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Cine InterAmericano: (des)conexiones por, en y a través
del cine en las Américas (Introduccion)

YoLANDA MINERVA CAmPOS GARCIA (UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA, MEXICO)

NEeLsoN CamiLo FORERO MEDINA (UNIVERSIDAD DE BIELEFELD, ALEMANIA)
JoAcHIM MicHAEL (UNIVERSIDAD DE BIELEFELD, ALEMANIA)

Las Américas son un espacio multidimensional
que incluye lo geografico, politico, cultural,
econdmico, y el pensamiento, entre otros. Este
espacio atestigua la interaccién, o la falta de
ella, dentro de los elementos que lo componen.
Estos elementos van mas alld de los estados
nacionales y sus limites fictivos. Ellos incluyen
subregiones como lo podrian ser Centroamérica,
el Caribe, Sudamérica, Norteamérica, paises
Andinos, etc. Las conexiones o desconexiones
entre regiones no sélo se deben entender en
un nivel macro como la reuniébn de estados
nacionales, sino que las (des)conexiones
InterAmericanas incluyen el nivel meso, como
regiones dentro de los paises, o el nivel micro,
como lo pueden ser los municipios. Estos
niveles macro, meso y micro son, sin embargo,
dinamicos, y van cambiando dependiendo del
observador. Es decir, para alguien de un pueblo
pequeno, la ciudad puede ser el nivel macro,
mientras que para otra persona que habita la
ciudad, esta sera una subregiébn que compone
un nivel macro como lo puede ser el Caribe.

Las interacciones también se deben entender
mas all4 de los sujetos. Las ideas, los bienes
materiales e inmateriales, la literatura, la musica
o el cine provenientes de distintas comunidades
también interactian, o dejan de interactuar,
expandiendo la idea de las Américas mas alla
de los sujetos que la habitan. En esta ultima
dimensién se enfoca este nUmero de la revista,
a saber, el cine InterAmericano. Através del cine
se proyectan y se producen interacciones dentro
de los distintos niveles de las Américas. El cine
en las Américas tiene larga data, y en ellas se
encuentra la industria mas grande del mundo,
ubicada en Hollywood (Richeri 315). Frente a
la industria gigantesca del cine en los Estados
Unidos, los denominados “cines nacionales”

de otros lugares de las Américas han intentado
ganarse un lugar mostrando sus narrativas y
formas de narrar. Estas narrativas nacionales,
empero, no son productos netamente nacionales
ni regionales, sino que surgen a partir de las
interacciones entre las distintas maneras de
hacer cine en otras regiones no solo de las
Américas, sino del mundo. En esta direccion,
el articulo “El entrelugar interamericano del
cine en América Latina” de Joachim Michael
desentrafa y senala los entrelazamientos del
cine en América Latina en los distintos niveles
en que estos se presentan. Asi, el cine crea y
proyecta dichas (des)conexiones en distintos
niveles.

Primero, el cine muestra las (des)conexiones
entre las distintas narrativas, ya sean literarias
o filmicas, producidas en las Américas con
sus respectivas formar de narrar. En ese
sentido se dirige el texto de Yolanda Campos,
“Practicas de transculturacion: adaptacion
cinematografica de la novela latinoamericana
en el cine de Arturo Ripstein.” En dicho articulo
se analiza tres peliculas del director mexicano
que en su origen fueron novelas: El lugar sin
limites de José Donoso y Tiempo de morir y
El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel
Garcia Marquez, ambos autores adscritos al
fendmeno literario y editorial conocido como el
boom latinoamericano. La autora hace énfasis
en las analogias y metaforas que hicieron
posible el traslado de las narraciones originales,
ambientadas en latitudes sudamericanas, al
escenario rural mexicano; para mostrar que
las culturas del hemisferio americano se han
desarrollado histéricamente como hibridas y
eclécticas, extrayendo riqueza creativa de los
préstamos y cambios estéticos y culturales.

Segundo, el cine refleja los entrelazamientos
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de problemas transnacionales o transregionales,
como lo son el narcotréfico o la desigualdad.
En esa direccion se orienta el texto de Tanius
Karam, “Ciudad y cuerpo desde la violencia
del narcotréfico en el cine latinoamericano del
siglo XXI.” En el texto se aborda el cine sobre
el narcotrafico en América Latina desde dos
perspectivas. Por una parte, se indaga el tipo
de construcciones que se hacen a partir de
la ciudad, la pobreza, la identidad urbana y
la periferia brasilena a partir de las peliculas
Cidade de Deus y Tropa de Elite, a proposito
del narcotrafico como un tema transversal que
cubre muchos temas mas alla de la violencia y
la corrupcion. En una segunda perspectiva se
explora la construccién de género, sobre todo
desde una caracterizaciobn de lo corporal en
las protagonistas y lo que simbdlicamente nos
deja ver de la violencia del narco-mundo en las
cintas colombianas Maria llena eres de gracia'y
Rosario Tijeras.

Tercero, como se dijo anteriormente, las
interacciones no tienen como unidad el estado-
nacion ni las regiones compuestas por dichos
estados, sino que las relaciones InterAmericanas
se encuentran en el nivellocal. Dichas relaciones
o tensiones locales son también presentadas
en el cine. El texto “La mirada silenciosa. Entre
la fabrica de suefos y el cine de lo real en el
periodo mudo mexicano” de Alvaro Fernandez
observa tales entrelazamientos locales a través
de una de las peliculas referentes del cine mudo
mexicano, El automdvil gris, de Enrique Rosas.
Por medio de la obra de Rosas, Fernandez se
pregunta sobre los cruces y articulaciones de
lo que seran ciertas tradiciones estéticas con la
idea de la representacion de la realidad social,
en aquel periodo del cine mudo mexicano.
Asimismo, dirige su mirada a la manera en
que se construye(n) la(s) mirada(s) inmersa(s)
en ciertas practicas de produccion, consumo y
recepcion, en un momento en que la nocion de
lo transnacional tensionaba a la vez que liberaba
el rumbo que seguiria el cine como institucién.

Volviendo al tema del narcotrafico desde
otro género filmico como lo es el documental,
Salvador Velazco aborda el tema de la violencia
producida por la guerra contra el narcotrafico en
México desde la perspectiva de las victimas. Con
su articulo “Movimiento por la Paz con Justicia

y Dignidad: Javier Sicilia en la soledad del otro
y El poeta, una poética del dolor y sufrimiento,”
el autor analiza los dispositivos estéticos y las
modalidades de representacion con los cuales
se busca crear empatia sobre la constante
violencia que aqueja a la poblacion mexicana
debido al narcotrafico. Con el texto de Velazco
se sefala una dimension muy importante del
cine para los estudios InterAmericanos. El cine
no solo presenta o representa a las Américas ni
solo es entrelazamiento dentro del propio cine,
sino que el cine mismo posibilita la creacion
0 no de entrelazamientos. En ese sentido, el
cine, la literatura, las expresiones artisticas
y visuales no son elementos pasivos en la
constitucion de las (des)conexiones. Todo lo
contrario, ellos son condiciones de posibilidad
para nuevas experiencias que permiten o no
nuevos entrelazamientos. Con el examen de los
documentales, el texto de Velazco senala que el
cine juega un rol vital en la creacién de empatia
hacia las victimas en el resto de la poblacion.

El texto “Film and Memory: The Role of
Footage and New Worlds from the Cinema in
the Construction of Human Memory,” de Camilo
Forero, se dirige en esa misma direccién. Con
el apoyo de la pelicula de culto Memorias del
subdesarrollo de Thomas Gutiérrez Alea, el autor
propone sefalar la manera especifica en que el
cine produce memoria, afirmando la existencia
de una forma especifica de dicho proceso, a
saber, la memoria filmica. Con ello, el cine no
solo conecta los pasados de las comunidades,
sino que también los co-crea. Sin embargo,
el autor afirma que este rol fundamental del
cine tiene siempre un anclaje en los espacios,
tiempos y culturas de las comunidades que lo
producen. Esperamos que disfruten de este
numero y de los valiosos aportes de sus autoras
y autores.

Obras consultadas

Richeri, Giuseppe. “Global Film Market, Regional
Problems.” Global Media and China, vol. 1, no. 4,
Dec. 2016, pp. 312-330.



fiar.

FORUM FOR INTER-AMERICAN RESEARCH VoL. 13.2 (JuL. 2020) 6-8 8

Biografia de los autores

Yolanda Minerva Campos Garcia is a
Research Associate and Professor at the
University of Guadalajara, México. She is a
lecturer in the Social Comunication Department
and offers courses on the history of Mexican
cinema and on Mexican cinema and literature.
Her field of investigation is the history of
Mexican cinema, the history of cinema’s critical
press and film adaptation. Her current research
is about counterculture in Mexico in the 1970s.
She was co-organizer of the 2nd Conference of
the International Association of Inter-American
Studies “Crossing Boundaries in the Americas
Dynamics of Change in Politics, Culture, and
Media” in September 2012. Since 2009 she
is co-editor of the online journal forum for
interamerican research fiar and member of the
Advisory Board of the International Association
of Inter-American Studies. Also, she is co-
director of film journal El ojo que piensa.

Nelson Camilo Forero Medina is a Ph.D
candidate and lecturer at the University of
Bielefeld. He is member of the Colombian group
for discourse analysis at the National University
of Colombia which is recognized by Colciencias.
Camilo also works in the program research
funded by the European Union “Speme:
Questioning Traumatic Heritage: Spaces of
Memory in Europe, Argentina, Colombia” and is a
member of the Colombian Group for Philosophy
of Technology.

El Dr. Joachim Michael ocupa la catedra de
Estudios Interamericanos y Estudios Romanicos
en la Universidad de Bielefeld (Alemania). Es
especialista en literatura y cultura audiovisual
iberoamericanas (en espafol y en portugués).
Elabor6 una tesis postdoctoral en la Universidad
de Hamburgo en 2013 con el titulo Die steinerne
Geschichte. Apokalypse und Literatur in Mexiko
(La historia petrificada: apocalipsis y literatura
en Meéxico) (en preparacion). Se doctord en
la Universidad de Freiburg (Alemania) sobre
telenovelas latinoamericanas (Die Zasur der
Television: lateinamerikanische Telenovelas,
2010). Co-editd las colecciones de articulos As
Américas do Sul. O Brasil no contexto latino-

americano (2001), Passagens de géneros
na cultura brasileira. Lusorama (2003),
Massenmedien und Alteritdt (2004), Imagenes
en vuelo, textos en fuga. Identidad y alteridad
en el contexto de género y medio (2004) y
Machado de Assis e a escraviddo (2010).
Asimismo, publico diversos articulos sobre
violencia y apocalipsis en la literatura y el cine,
sobre la televisibn y medios en América Latina,
asi como sobre literatura de la época colonial y
de los siglos XIXy XX.



FORUM FOR INTER-AMERICAN RESEARCH (FIAR) VoL. 13.2 (JuL. 2020) 9-22
ISSN: 1867-1519
© forum for inter-american research

El entrelugar interamericano del cine en América Latina

JoAcHIM MiCHAEL (UNIVERSIDAD DE BIELEFELD, ALEMANIA)

Resumen

Elpresente estudio propone planteamientos basicos para discutir los entrelazamientos interamericanos
del cine en Ameérica Latina. El punto de partida es el dispositivo cinematografico entre cuyas
caracteristicas esta la superacion transcultural de distancias. No obstante, historicamente y en términos
generales, las cinematografias latinoamericanas han tenido relativamente poca transcendencia
mas alla de las fronteras nacionales y no raras veces dificultades considerables de expresion al
interior de ellas. Al mismo tiempo, han tenido un fuerte impacto en cines extranjeros, primero en el
de Europa y luego en el de EUA. Esta observacion inevitablemente convierte el cine en América
Latina en objeto del debate decolonial. En esta perspectiva, aparece como un cine envuelto en lazos
de dependencia interamericana de Hollywood. Uno de los principales reclamos de critica decolonial
es la “reoriginalizacion de la experiencia” y la autonomia de expresion. Con los pensamientos
posestructuralista y fenomenolégico, en cambio, se empieza a cuestionar la oposicion binaria entre
lo propio y lo ajeno, junto con sus correlatos como copia y original, con lo que se delinea una posicion
intermedia, un entrelugar de lo impropio. Esta posicion intermedia presupone los entrelazamientos
entre lo propio y lo ajeno y permite concebir las configuraciones particulares de la modernidad en
América Latina y asimismo sus contradictorias coexistencias con la tradicion. En esta perspectiva se
estudian los procesos de apropiacion antropofagica del cine en América Latina para entender mejor
como la redefinicion de las funciones y demandas socioculturales del medio audiovisual constituyen la
mirada periférica y la cine-nacion en el subcontinente. En suma, se trata de discutir la posicion peculiar
del cine latinoamericano frente a la hegemonia de Hollywood, que aquel no puede copiar ni superar.

Palabras claves: entrelazamientos, cine, América Latina, debate decolonial

1. Desenlazar el cine latinoamericano

Como medio técnico que permite la grabacion
(conservaciodn) y la transmision (proyeccion) de
imagenes “vivas”, el cine se present6 desde sus
comienzos como un dispositivo que supera las
distancias espaciales y temporales. En la medida
en que la significacion y la interpretacion de
imagenes —aunque sean simulacros de la “vida
real”— aparecen como operaciones elementales
de la cultura misma, las narrativas visuales del
cine encuentran en la transgresion de fronteras
(territoriales y otras) su funcion constitutiva.

El cine es “esencialmente cosmopolita”,
como escribe Paulo Antonio Paranagua
(Paranagua 18). EI mismo autor explica que
el cine se constituyd como medio técnico que
trasciende las fronteras ya que se establece
en Europa y en los EUA apelando a publicos

internacionales al crear mercados mas alla de
sus paises de origen: “No existe practicamente
desarrollo del cine en un solo pais” (ibidem 17).
Como anade Paranagua, el cine en América
Latina, como en otras partes, nace con la idea
de exhibir las “vistas” locales en el mundo,
pero en su caso, esto casi no ocurrié. Esta
particularidad esta en el centro del enfoque del
investigador y se entiende como consecuencia
del “desarrollo dependiente” del nuevo medio
visual. De hecho, Paranagua encuentra en
la dependencia una condicibn que afecta a
todas las cinematografias en América Latina y
la propone como el marco comdn que permite
hablar de algo como el cine latinoamericano. En
esta concepcion critica, lo caracteristico de las
cinematografias del subcontinente es que todas
ellas sean determinadas por la hegemonia
ejercida primero por el cine europeo (en los
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primeros afos) y luego por Hollywood (desde
la Primera Guerra Mundial) (ibidem 19). El
historiador de cine remite a Paulo Emilio Salles
Gomes, quien (ibidem 30), al describir el cine
brasileno como subdesarrollado, advirti6 que
“en el cine, el subdesarrollo no es una etapa,
un estadio sino un estado” (Gomes 21). Segun
Gomes, el subdesarrollo no es un periodo basico
en el proceso historico sino una condicion
permanente ya que los cines de Europa y de
EUA nunca fueron subdesarrollados, mientras
que los otros jamas se desarrollan: “El cine
es incapaz de encontrar dentro de si mismo
energias que permitan escapar a la condena del
subdesarrollo” (ibidem).

Gomes distingue el subdesarrollo del cine
brasileno del de cines periféricos en otras
partes del mundo: “Somos una prolongacion
de Occidente, no hay entre este y nosotros
la barrera natural de una personalidad hindu
0 arabe que necesite ser constantemente
sofocada, esquivada y violada” (23). En la
perspectiva de Paranagua este es el rasgo
comun de todo el cine latinoamericano: éste
se concibe, en ultima instancia, como objeto
de relaciones de poder cuyo origen es la
dominacioén colonial y se mantiene subordinado
a los centros de produccion en Europa y EUA.
Es decir que la dependencia no es solo material
y tecnoldgica (importacion de la pelicula de
celuloide y de los aparatos) sino que ella también
significa adoptar los modelos de produccion
y de consumo provenientes de los centros
dominantes. La estrecha interrelacion asimétrica
con los centros productivos en el Norte, en
otras palabras, parece como constitutiva para
las cinematografias de América Latina. De ella,
ni los nacionalismos cinematograficos mas
exacerbados escapan y siempre se renueva
algun tipo de dialogo — afirmativo o critico— con
los “modelos dominantes”. “No hay en América
Latina expresion autérquica, completamente
desvinculada de la evolucion en los centros
dominantes de la produccion” (Paranagua 29).
[1]

En suma, la perspectiva decolonial apunta
hacia la incapacidad (raras veces superada)
de los cines latinoamericanos de oponerse
a la hegemonia de Hollywood vy, asimismo,
hacia su inestabilidad, ya que no logran una

produccion constante a lo largo del siglo XX, ni
siquiera en el caso de las cinematografias con
produccion mas significativa (México, Brasil y
Argentina). Como argumenta Gomes, después
del “estrangulamiento” de la produccion local de
“La Bella Epoca” en las primeras dos décadas
del siglo XX, Hollywood elimin6 la competencia
europea durante la Primera Guerra Mundial y
establecié un dominio que dura hasta el presente,
de manera que “durante las tres generaciones
en que el cine fue el principal pasatiempo, el
film en Brasil era un fenbmeno norteamericano
y, en cierta manera, también brasilefio” (Gomes
26). Lo que esta en juego, son los imaginarios
culturales que el nuevo medio ayuda a formar
en la periferia pero que se producen y rigen en
EUA. Gomes escribe sobre la “impregnacion del
cine americano” que considera tan extensa que
ocupa la “imaginacion colectiva” y que “adquirid
calidad de cosa nuestra, dentro de la orientacion
de que nada nos es extranjero puesto que
todo lo es” (ibidem). Evidentemente, el debate
gira en torno a la cuestion de la formacion de
una consciencia propia y la posibilidad de la
emancipacion a partir de los imaginarios filmicos.
Por las condiciones de la colonialidad, como lo
parece sugerir el autor, no existe una cultura
autébnoma sino subordinacion a modelos ajenos.
Sin embargo, la amplia recepcién de los films
de Hollywood se correlaciona con el “deseo” de
reconocerse en la tela y de “ver expresada una
cultura brasilefia, desprovista de una originalidad
basica respecto a Occidente ..., pero que se fue
configurando con sus propias caracteristicas,
indicativas de vigor y personalidad” (ibidem).

Se comprende que la superacion completa
de la dominacion ajena y la subsecuente
“autarquia” resultan imposibles ya que los
entrelazamientos con los centros culturales no
se rompen de manera definitiva. Si lo propio no
deriva de un ser ontolégico que pudiera reclamar
una autarquia autosuficiente, entonces no
parece disparatado presumir que el “deseo” de
reflejarse en la tela nace con la representacion
omnipresente de lo ajeno, lo que, una vez
mas, subraya la relacionalidad constitutiva de
identidad y alteridad, sin que se nieguen las
asimetrias y jerarquias que la caracterizan.

Con todo, dos preguntas son constitutivas
para el cine latinoamericano: ;COmo oponerse
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a Hollywood?, y ¢COomo separarse de
Hollywood? En la perspectiva diferenciada
de Carlos Monsivéis, las cinematografias
latinoamericanas, principalmente las de
Argentina, Brasil y México, han logrado cautivar
a sus publicos en determinadas épocas, a pesar
de la hegemonia del cine estadounidense. Entre
1930 y 1955, estos cines han podido formar un
“contrapeso formidable de Hollywood”, pese a
derrumbes posteriores y una situacién al final
del siglo en que sus profesionales “aspiran
con denuedo a triunfar en Estados Unidos,
convencidos del caracter eternamente periférico
de sus cinematografias” (Monsivais 51-52).

Sin negar el imperialismo, el -cronista
analiza brevemente cémo Hollywood ejerce
su predominio. Como ‘“industria filmica por
antonomasia,” este cine perfecciona el uso de
la técnica y logra una credibilidad que crea y
retiene los publicos. Con base a su capacidad de
reclutar grandes talentos y su “suprema destreza
financiera,” impone a los publicos conquistados
géneros, narrativas, estilos de montaje y el star
system (Monsivais 51-52). Monsivais muestra
que, para los espectadores, la nocién de cine
tiende a confundirse con Hollywood: este
cine explora las potencialidades de la mirada
técnica, ofrece visiones del mundo y de otras
formas de vida, ademas de germinar “suefios
y aprendizajes insospechados” (ibidem). Lo
que se entiende como “americanizacion” se
revela como experiencia de una modernidad
que la cinevision promueve. El autor, en otras
palabras, estudia el impacto de Hollywood
en América Latina no solo como imposicion
dominante sino en términos de la recepciéon y
con vistas a los significados que se producen en
los espectadores. El cine estadounidense, por
consiguiente, se entiende como una pedagogia
inmediata que permite redefinir formas de vida 'y
de sensualidad:

Todo se venera y se imita. Tonos de habla,
vestimentas, instrucciones para el manejo
del rostro y del cuerpo, gestualidad del
cinismo y de la hipocresia, conviccidén de
la apostura do de la insignificancia facial,
escuela del lenguaje de las familias.
¢ Quién que es no va al cine como alumno
planetario?” (Monsivais 55-56)

2. La mirada periférica

Con razén, el debate decolonial subraya
que la introduccion del cine en América Latina
se dio bajo condiciones de dependencia
ya que no fue resultado de un proceso de
profunda transformacion social provocado por
la aceleracion de los desarrollos tecnoldgicos,
la revolucién industrial, la urbanizacién y otros
que van formando una experiencia que es sin
ejemplo en la historia y que encuentra en la
novedad su principal rasgo. La modernidad se
revela no como una nueva época mas, sino
como una época que renueva la totalidad del ser
y para cuya comprension el pasado y el saber
proporcionados por la tradicion se muestran
como insuficientes. [2] En su ensayo “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica”
escrito en 1935, Walter Benjamin retoma la idea
de que la modernidad se manifiesta en una
nueva sensibilidad que deriva del cambio de
la percepcion sensorial provocado, entre otras
cosas, por la masificacidon de la vida urbana.
A la masa en la gran ciudad corresponde la
liquidacion de la singularidad de los fenédmenos
con base a las condiciones técnicas de su
reproductibilidad. En el caso de la imagen, se
abandona la contemplacion y la perduracion (el
“aura”) y se establece un régimen perceptivo
marcado por la repeticion y la fugacidad. El
“‘choque” es la principal caracteristica de la
sensibilidad de la masa que no estudia el arte
reflexivamente, sino que se distrae en la vision
acelerada y fugaz de las imagenes técnicas.
El cine, por este motivo, aparece como el arte
moderno por excelencia ya que sus imagenes
movidas no invitan a la contemplacién, sino que
distraen. Segun Benjamin, el nuevo medio utiliza
el “efecto de choque” para estimular nuevas
competencias perceptivas (Benjamin 167-174).

La recepcion del cine en los centros
urbanos latinoamericanos fue casi simultanea
a su desarrollo técnico-industrial en EUA (el
kinetoscopio) y Francia (el cinematografo).
La primera funcion publica de cine se dio en
diciembre de 1895 con la presentacion de diez
“vistas animadas” por el “cinematdgrafo Lumiere”
en Paris. A la exhibicidén publica precedieron en
el mismo ano el registro de patente del aparato
inventado por Louis Lumiére en febrero y la
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proyeccion privada de Sortie des usines Lumiere,
en marzo, también en Paris. Los fabricantes de
aparatos fotograficos Auguste y Louis Lumiére
desarrollaron con el cinematégrafo un producto
portatil que servia a la vez como camara y
también como proyector, el cual se ofrecia a
una clientela adinerada. En consecuencia, las
primeras cintas promocionales se dedicaban
a retener escenas cotidianas, como la salida
de las trabajadoras y de los trabajadores
de una féabrica, por ejemplo. Sin embargo,
con la proyeccion publica, se anunciaba otra
perspectiva comercial: la exhibicién de peliculas
como espectaculo de entretenimiento del
publico (Prédal 17-20). A partir de inicios de
1896, el “cinematdgrafo Lumiére” proyecta
peliculas en diversas ciudades de Europa
y se crea una red internacional de venta de
cinematografos, de proyecciones de peliculas,
pero también de grabacion de nuevas cintas.
La demanda de “vistas animadas” crece rapido
y la oferta se tiene que actualizar y ampliar
constantemente. En consecuencia, los agentes
de los hermanos Lumiére empiezan a recorrer
el mundo en blusqueda de vistas de paises
lejanos (Prédal 20). En cuestién de meses, el
cine llega a América Latina. En noviembre de
1894 se presenta el kinetoscopio de Edison en
Buenos Aires y en julio de 1896 el cinematdgrafo
Lumiére se exhibe en Buenos Aires, Rio de
Janeiro, Maracaibo y Montevideo; en agosto
del mismo afo llega a la Ciudad de Meéxico,
Santiago de Chile; en septiembre a Guatemala,
etc. (Paranagua 32).

Evidentemente, el nuevo medio de las
imagenes movidas llega como una importacion,
desarrollado y con estrategias comerciales
controladas en EUA vy Francia. Ana M.
Lépez entiende que el cine no encuentra en
América Latina un proceso de transformacion
sociocultural del cual es el ultimo resultado y
la méxima expresion como se menciond mas
arriba. En el subcontinente, la modernidad es en
este momento apenas incipiente y se manifiesta,
en palabras de la investigadora de cine, mas
bien como “una fantasia y un profundo deseo”
(Lopez 49). Lopez desarrolla un interesante
andlisis del cine silente en América Latina con
base a propuestas que conciben la modernidad
en América Latina como un proceso heterogéneo

de desarrollos desiguales (Brunner), en que la
modernidad interactia con la premodernidad y
en que distintas temporalidades socioculturales
coexisten (Quijano, “Modernity”). [3] Se puede
ver en la ambivalencia de la modernidad y en sus
entrelazamientos contradictorios con la tradicion
(cuya superacion en principio seria la esencia del
proceso moderno) indicios de la continuidad de
la colonialidad, de las estructuras socioculturales
y, por ende, un rasgo comun de las sociedades
latinoamericanas, aunque entre ellas presenten
gran diversidad. De cualquier manera, tal
configuracion ambivalente de la modernidad
se presenta como una especificidad diferencial
de Latinoamérica de lo que se concluye que
‘importaciones” modernas  desencadenan
procesos de apropiacion singulares que difieren
de las significaciones que tienen en sus paises
de origen. [4]

En este sentido, siLépez se propone a estudiar
la “indigenizacion” del cine en América Latina
quiere decir que enfoca las “negociaciones
complejas y especificas entre las historias
locales y las practicas globales” (Lépez 50).
Analizar las estrategias de incorporacién del cine
significa tratar de entender la “especificidad de
la experiencia moderna” en el subcontinente. La
ideaesnopresuponerqueelcinelatinoamericano
deberia tener equivalencia con el europeo
y el estadounidense dada la desigualdad
de las condiciones socioeconémicas que
necesariamente conducen a usos diferenciales
en América Latina (ibidem).

Lo que estd en juego es una perspectiva
divergente de la critica decolonial que no
establece como enfoque central las luchas
por la “reoriginalizacion de la experiencia”
(Quijano, “Colonialidad” 118). Tal propuesta no
toma el concepto de lo propio con sus diversas
connotaciones como criterio de la investigacion,
incluyendo las oposiciones valorativas a lo
ajeno y lo incorrecto, ademas de los binarismos
correspondientes como verdadero — falso vy
original — imitado, entre otros. Méas bien se
interesa por la paradoja de la impropiedad que
evidencia el proceso de alteraciéon del nuevo
medio en el pasaje intercultural a Latinoamérica.
[5] Asi, la redefinicibn de significacidon y de
funcion socioculturales del cine, la que contrasta
con la propiedad del medio en los paises de
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origen, remite a una alteridad impropia con que
Ameérica Latina se da a conocer. En condiciones
en que lo propio es dominio de lo ajeno, solo
quedan apropiaciones que se refieren a la
identidad en la medida que difieren de ella. [6]

Junto con especialistas de la historia del cine
como Tom Gunning, Ana M. Ldépez entiende
que, en su primera década de existencia, el
nuevo medio era un “cine de atracciones” cuya
“estética de asombro” se basaba primeramente
en el impacto que la nueva tecnologia alcanzaba
en los espectadores con “vistas” inesperadas y
sorprendentes de las imagenes en movimiento
(52-53). Solo a partir de mediados de la
década de 1910, el cine empez6 a desarrollar
su potencial narrativo. En su analisis de la
introduccion del cine en América Latina, Lopez
llama la atencion al “estatus ontolégico y
epistemoldgico” que el aparato cinematogréfico
tenia en el subcontinente. Dado que las “vistas”
importadas eran mas populares que las peliculas
que luego se empez6 a producir en los diversos
paises de laregion, lainvestigadora observa que
la “atraccion cinematica” fue resultado no solo
de la atraccién novedosa de las imagenes en
movimiento, sino que, igualmente, fue atractivo
el propio hecho de se tratara de una importacion.
Es decir que, para la investigadora, lo atractivo
del primer cine era, independientemente de los
alcances del proceso de la modernidad en esta
region del mundo, “el apelo del otro, el choque
de la diferencia”. Las “vistas importadas” de la
modernidad en Francia y EUA permitian otra
experiencia, la del acceso al mundo. En las
palabras de la autora, el publico se convertia
en espectadores y voyeurs de la modernidad,
aungue no eran participantes de ella (Lépez 52-
53).

El nuevo medio, por lo tanto, ofrecia una
experiencia particular de la modernidad: a
los que no participaban del proceso moderno
(pleno), las imagenes en movimiento permitian
la vision técnica de la vida moderna. Como la
mirada de las “vistas” se genera por el aparato,
la propia experiencia de la mirada técnica ya es
moderna y ella proporciona, por consiguiente,
una participacion especifica en la modernidad,
que es imaginaria. [7] Justamente por su
condicion periférica, esta mirada adquiere una
importancia a parte en el pasaje del cine a

América Latina y ella interviene en el proceso
de adaptaciéon del nuevo medio al contexto
sociocultural. La hipbtesis seria que su fuerza
se correlaciona con la lejania de los centros de
la modernidad. Como escribe Monsivais con
respecto al cine narrativo posterior: “el publico
no sélo ve ‘gringadas’ sino, en un porcentaje
notable de casos, peliculas de primer orden, lo
que desemboca en la modernizacion a rafagas”
(53).

3. Al principio fue la superacion de distancias

Algunas observaciones sobre la recepcion
periodistica del cinematdgrafo en los primeros
afnos sirven para tener una idea mas clara
acerca de la mirada periférica que emerge con el
nuevo medio y que -otra hip6tesis- también sera
determinante en los procesos de apropiacion
posteriores de otros medios audiovisuales y en
la redefinicion de sus funciones socioculturales
en los contextos latinoamericanos. Como se
vera, es el encanto de la cine-mirada que llama
la atencién de los primeros cronistas. Se realza
la fuerza de la experiencia imaginaria que nace
de las “vistas” luminosas y en que las distancias
espaciales y temporales se borran. Las cronicas
demuestran que el régimen escépico del cine
establece desde el principio la participacion
transcultural en tendencias y eventos en otra
parte. Y ya se prenuncia el alcance que la
“pasion perceptiva” tiene en toda la sociedad
(Metz 41), asi como el transito incipiente de
la cultura hacia las imagenes técnicas y sus
significaciones imaginarias. [8]

Uno de los primeros “cazadores de imagenes”
es Gabriel Veyre. En julio de 1896 Veyre
acompana a Claude Ferdinand Bon Bernard
en un viaje hacia América. Bon Bernard tenia
la licencia de la Casa Lumiére de exhibir el
cinematografo en diversos paises de América
Latina y en el Caribe. Como director técnico
del cinematografo, Veyre debia proyectar las
peliculas y ademas hacer nuevas filmaciones
en estos paises para ampliar el repertorio de
“vistas” de la empresa de Lyon. A finales de
julio Bon Bernard y Veyre llegan a México y
presentan el aparato de Lumiére y sus vistas
primero al presidente Porfirio Diaz y luego a la
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prensa y a “grupos cientificos”. A mediados de
agosto de 1896 organizan la primera proyeccion
publica del cinematégrafo ante mas de 1500
espectadores. Fue un gran éxito, como escribe
Veyre a su madre: “una noche de estreno
espléndida” (citado en Ciuk 635). Pocos dias
después, el escritor Luis Gonzaga Urbina
constata: “El espectaculo de moda en México
es el cinematdgrafo. Su aparicion ha conmovido
a la capital, considerando, por supuesto, que
la capital se halla comprendida entre el bar-
room de Peter Gray en la calle de plateros y el
Palacio Escandon en la calle de San Francisco”
(Urbina, “El cinematégrafo” 32). Su crénica “El
cinematografo” se publicd el 23 de agosto de
1896 en El Universal. En ella, Urbina analiza de
manera perspicaz las ventajas del aparato de
los Lumiére sobre el kinetoscopio, un aparato
que no proyectaba las “vistas” en una superficie
exterior, sino que ofrecia un visor que permitia la
vision de un film perforado en el interior que se
movia a alta velocidad sobre una fuente de luz.
El kinetoscopio fue desarrollado en el laboratorio
de Thomas Edison al principio de los afios 1890
y se estrend en su primera presentacion publica
en 1893. Sobre el aparato de la empresa Edison
observa Luis G. Urbina:

jQué bien que se divierte! Alla dentro esta
China, con sus casas y torres extranas;

. alla esta el templo de Buda con sus
bonzos panzudos y melancélicos en el
portico; alla esta el Egipto con sus llanuras
de tierra seca amarilla y su cielo ardiente,
..; alla estan los viejos paises, las
catedrales goticas, erizadas de agujas, los
bosques, humedos y oscuros ... (Urbina,
“El cinematdgrafo” 32).

Es decir que el publico de la Ciudad de México,
que, como sugiere Urbina, en principio coincidia
con la burguesia capitalina, estaba al corriente
de los ultimos desarrollos mediaticos. “Por de
pronto, no hay ojos sino para el cinematografo”,
sigue el cronista. “Desde luego tiene sobre sus
rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse
de acecho, detras de un lente, en postura
incobmoda, para sorprender lo que hay mas alla
del cristal vivamente iluminado” (ibidem). Se
reconoce la fascinacion de la imagen técnica

del kinetoscopio, pero no hay duda acerca de
la superioridad del nuevo aparato de la Casa
Lumiére. En primer lugar, es mas comodo
sentarse y mirar la tela: “Basta entrar y sentarse
contoda comodidad, frente al blanco cuadrilatero
que se abre en el extremo de la sala” (ibidem
34). Mas importante, sin embargo, es el impacto
de la imagen cinematogréfica: “... y en el cuadro
de albura uniforme y limpia, un fotograbado, una
ilustracién de revista, en grande, del tamano
natural y cuyas dos figuras adquieren, desde
luego, un relieve y una vivacidad que no posee
el kinetoscopio” (ibidem).

En diciembre de 1896, José Juan Tablada
escribe en el mismo periddico, El Universal, que
el cinematografo “continda funcionando con un
éxito grande y merecido” (Tablada, “Lumiere”
44). Tablada también resalta la vivacidad de
las imagenes animadas en la tela: “Aquellos
metros de blanco lienzo se animan al golpe de
la proyeccién luminosa con una vida intensa,
sorprendente y prodigiosa” (ibidem). Urbina
habia llamado la atencién a la capacidad de
las imagenes kinetoscépicas de superar las
distancias espaciales a de traer al 0jo escenas
de paises lejanos. Tablada, en cambio, observa
que, al vivificar a las imagenes de “la vida
real”, el cinematografo supera las distancias
temporales y resucita el pasado en el presente.
Asi venceria la muerte y ofreceria consuelo a
los que perdieron personas amadas:

¢ Y cOmo no pensar en los consuelos que
esa ilusibn puede derramar sobre los
numerosos dolores que causa la pérdida
de un ser amado, vuelto al mundo por ese
aparato, resucitado, arrancado al olvido
y a la muerte viviendo con la enérgica
y elocuente vida del movimiento y de la
expresion? (Tablada, “Lumiére” 44)

Diez afios mas tarde, el cinematdgrafo
aparece como una pasion colectiva en México,
que comparten todos los grupos sociales en
que todos se igualan. Como “mariposas” se
ven invariablemente atraidos por las imagenes
luminosas (incluso la aglomeracion de la mirada
colectiva de las “vistas animadas” contribuye a
la difusion del tifo):
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El procer y el bohemio, el intelectual y el
ingenuo, ladama aristocraticay la modesta
modistilla, los patriarcas y los parvulos,
todo México tiene en estos momentos un
estado de alma unanime, absolutamente
armonico e indiscutiblemente igual. Todo
mundo se val al cinematdgrafo y a ese
espectaculo convergen los espiritus
todos. El cinematégrafo Lumiére sefiala
con su columna de fuego el camino de la
tierra de promision; como mariposas en
torno de un foco eléctrico vamos a dar
a ese nuevo foco que ya tiene una triste
celebridad como el foco del tifo. (Tablada,
“México sugestionado” 45).

En la misma cronica de 1906, Tablada hace
ver que la imagen cinematografica borra las
fronteras entre realidad e ilusion: “toda la vida,
todo el ensuefio, toda la ilusién estan alli”. Sin
embargo, ella igualmente elimina las fronteras
del espacio y del tiempo y acerca lo remoto:

[...] los paises exéticos se acercan y todos
los climas y todos los paisajes obedecen al
conjuro, y fuera del tiempo y arrebatados al
espacio vibran rapidamente ante nosotros.
Ver y creer, dijo el apo6stol escéptico, y
pueibisto que todo se ve, la duda es una
aberracion. Ten fe y la montafa vendra
a ti, dijo Cristo, y la montafia, sustraida
a la enorme gravitacion ha llegado hasta
nosotros, y las tragedias mas emotivas,
los sucesos mas fugaces, estan alli
inmortalizados y perennes. (Tablada,
“México sugestionado” 46) [9]

El escritor capta la fascinacion “extasiada”’ y el
encantamiento de la mirada cinematogréfica de
la que no es posible sustraerse y la que también
es una iniciacion a la modernidad:

No dudes un solo instante y corre al salén
penumbroso donde absorto y recogido
un publico fervoroso, mistico y extasiado,
se inicia en los misterios helenicianos
de la triunfante civilizacion. Un sortilegio
imperioso, una fascinacion incontrastable
y fatal, tiene suspendidos en éxtasis
a todos los espectadores. Yo he visto
a damas de las mas smarts platicar
en la iglesia por la Cuaresma... las he

visto en el teatro criticar las de enfrente,
perfectamente ajenas a lo que pasa en el
proscenio. Todo eso he visto, pero nunca
he visto a nadie apartar los ojos del lienzo
de proyeccién en uno de esos lugares de
encanto y maravilla. (Tablada, “México
sugestionado” 45-46)

Como lo reconstruye Aurelio de los Reyes, los
dos representantes de la Casa Lumiere tenian
previsto hacer funciones semanales, pero
viendo la gran demanda, decidieron organizar
exhibiciones diarias. En octubre de 1896
presentaron el cinematografo en Guadalajara
y regresaron en noviembre a la ciudad de
México. Cuando dejaron México a principios
del ano siguiente, las exhibiciones de las “vistas
animadas” seguian y fueron organizadas por
empresarios locales que adquirieron el aparato,
haciendo competencia a las presentaciones
operadas por el kinetoscopio de la empresa
Edison (Los Reyes, Origenes 81-83).

Para el historiador de cine, desde el principio,
la comunicacion a distancia se revela como
una de las caracteristicas primordiales del
nuevo medio: “el cine rompe fronteras” (ibidem
143). Evidentemente, en la transculturalidad
influyé que el cine al inicio era silente, que las
imagenes proyectadas ignoraban las diferencias
lingUisticas y que asi ponian culturas distintas y
distantes en contacto. Sin embargo, importante
para el contexto latinoamericano es que el
nuevo medio también empieza a poner las
sociedades del subcontinente en comunicacion
con ellas mismas, dado que rebasa las enormes
distancias geograficas, culturales y sociales
entre las regiones y grupos poblacionales.
Empresarios ambulantes del cinematografo
recorrian el pais, llegando también a lugares
apartados. Es interesante la observacion de Los
Reyes que el cine, al llevar las “vistas animadas”
a las provincias, las conectaba con el mundo y
les transmitia a sus habitantes que “después de
todo, no estaban ni tan lejanos ni tan aislados”
(ibidem). EIl historiador apunta a un factor
importante que aclara la funcién cultural de los
medios técnicos en América Latina, lo que, dado
el “subdesarrollo” de la cultura del libro, concierne
principalmente a los medios audiovisuales [10]:
estos permiten una comunicacién técnica entre
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periferia y centro (a la vez que corroboran la
relacién asimétrica entre ambos), tanto a nivel
nacional como a nivel internacional, la cual ella
misma ya representa un acceso puntual a la
modernidad.

De hecho, al principio del siglo XX, los
cronistas concluyen que el medio no solo apela a
todos los sectores sociales, sino que encuentra
su gran publico en las “muchedumbres”, en los
asi llamados ‘bajos fondos’. En esta época,
las camadas populares no son alfabetizadas
y encuentran en el cine informacioén, actividad
cultural y participacibn imaginaria en la
modernidad. Luis G. Urbina, en su crénica
“La vuelta del cinematografo”, publicada
en El Mundo ilustrado el 9 de diciembre de
1906, observa que el cine se convierte en el
entretenimiento del “pueblo”. Segun el literato,
las imagenes luminosas lo “hipnotizan” y lo
redimen temporalmente de su condicién baja:

Es de ver noche por noche la Avenida
Juarez henchida de muchedumbre atenta.
Alla arriba ... el cinematoégrafo réclame,
atrae al pueblo, lo seduce, lo hipnotiza,
con sus cuadros de viviente fotografia
... Y abajo, por aquel mar de cabezas
levantadas que tienen los ojos fijos e
interiormente alumbrados, como los de los
sonambulos, pasa un fluido fascinante de
ensofacion extética.

Si, es el pueblo que suefa ante las
maravillas d ella pantalla, el alma
colectiva que aduerme sus instintos y
sus brutalidades, acariciada par la mano
de la ilusién, de una ilusién infantil que
la transporta y eleva por encima de las
groseras impurezas de la vida. Aquel
blanco cuadrilatero, encerrado en toscas
espigas de madera, es para la masa
popular la puerta del misterio, la boca del
prodigio.

Es la alegria sana de los “bajos fondos”
que noche por noche, como una flor
de capitosa y ruda fragancia, sale a
la superficie del hastio metropolitano
(Urbina, “Vuelta” 37-38)

Veinte afos mas tarde, José Juan Tablada
analiza en El Universal, el 9 de octubre de 1927,
que el cine se dirige a los grupos populares

como un “periddico” para analfabetos:

Y su enorme éxito, su difusibn mundial,
consiste en que es un periédico que
pueden leer hasta los analfabetos y en
que, ademas, no lo limitan las barreras del
idioma, expresandose en un idioma que
todo el mundo entiende.

Por eso mismo, por dirigirse, como el
periddico, a las muchedumbres, el cine
tiene que calcular las reacciones de sus
obras sobre el promedio de la mentalidad
humana y del sentimiento popular, no
sobre los intelectos excepcionales y los
exquisitos sensorios de quienes en ciertos
casos ejercitan la critica cinematografica
rebajandose sin duda a funciones
inferiores, [...] (Tablada, “La abeja” 53-54)

4. (Trans)Nacionalidad cine-imaginaria

Ana M. LoOpez, en su arriba mencionado
analisis del cine silente en América Latina,
observa que la “atraccion cineméatica” contenia
cierta ambivalencia: no solo la participacion
imaginaria de la modernidad les proporcionaba
a los publicos la autoconfirmacién de que el
progreso estaba “en marcha” sino que al mismo
tiempo la cine-mirada moderna y transcultural
remetia indirectamente a lo que no estaba
en la pantalla, es decir, a los espectadores
latinoamericanos mismos. Esto significa que
la visibn de la modernidad ajena despierta
el deseo de reflejarse a si mismo en una
proyeccion moderna. Sin embargo, esta nacion
de nosotros se percibe como alteridad y la
cine-nacioén consecuentemente da expresion a
constelaciones diferenciales de la modernidad
(Lopez 53). Se puede formular la hipotesis
de que las cine-naciones latinoamericanas
emergen como reflejos divergentes de las
representaciones de las naciones modernas
dominantes. Estas ultimas formanunaespecie de
palimpsestos de celuloide a los que las visiones
latinoamericanas se superponen, pero de que
también contrastan debido a las condiciones
locales de la modernidad, resultantes de los
diversos entretejimientos con la tradicion. Ni
copia ni original, estas cine-naciones no se
desprenden, pero tampoco coinciden con las
“vistas animadas” del Norte.
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Los entrelazamientos de los cines son
fundacionales: las primeras “vistas” de México,
por ejemplo, son resultado de la mirada europea
y se destinan a publicos europeos y de otras
partes. Gabriel Veyre, no solo se dedicaba a
exhibir las filmaciones de la compafia Lumiére,
sino que también se encargaba de captar
escenas mexicanas para ampliar el catalogo
de cintas de la empresa. Segun el Diccionario
de directores del cine mexicano de Perla Ciuk,
en su estancia de seis meses en México, Veyre
filmo 35 “vistas”, entre ellas escenas de la cultura
cotidiana como “Desayuno de indios”, “Jarabe
tapatio” o “Bano de caballos” y también varias
secuencias con el presidente de la republica
(Ciuk 634-635). Que Veyre aparezca como
“pionero del cine en nuestro pais” (ibidem 634)
revela la constitucion transnacional del cine. Se
trata de filmaciones en México cuya primera
finalidad fue la exhibicion en otros paises, no
propiamente la elaboracion de imagenes que
son resultado de una perspectiva y una cultura
visual nacionales. No obstante, resulta evidente
que las “vistas” Lumiere de Gabriel Veyre son
una contribucion fundamental a la elaboracion
de una cinematografia nacional. Los Reyes,
por ejemplo, se refiere a ellas como “peliculas
nacionales” (Los Reyes, Medio siglo de cine
151).

En su articulo “México en la pantalla”,
publicado en E/ Universal, el 31 de julio de 1917,
Carlos Gonzalez Pefia comenta sobre cinco
peliculas mexicanas estrenadas en el mismo
ano y constata que hay una produccion nacional
con solidez: “Total: jcinco peliculas mexicanas!
Ya estan desmentidos los que escépticamente
dudaban de que se pudieran impresionar en
México peliculas cinematograficas, y contentos
los que lo contrario decian” (65) Segun el autor,
las peliculas son desiguales y “se advierten
vacilaciones y hasta tropiezos” (ibidem).
Gonzalez Pefa reconoce en la cinta La luz un
“afan decidido de imitacion” (ibidem). La luz,
triptico de la vida moderna (1917) es un film de
Manuel de la Bandera, el segundo largometraje
mexicano que es una adaptacion (o una
imitacion) de Il fuoco de Piero Fosco (1915), en
que la actriz mexicana Emma Padilla no solo
se parecia a Pina Menichelli, que interpret6
el personaje principal en el film italiano, sino

que también imitaba sus poses, gestos y
vestuarios. De cualquier manera, Emma Padilla
es considerada la primera “diva” mexicana y La
luz parece representativa en la medida en que
representa una tendencia en el cine de la “bella
época”’ en México que fue adoptar el modelo
del melodrama italiano y situar el género en un
contexto explicitamente mexicano. Aurelio de los
Reyes denomina esta corriente el “nacionalismo
cosmopolita” del cine mudo en México (Los
Reyes, Medio siglo de cine 68; y Lopez 70).
El tema es una relacion de género “moderna”,
marcada por la fugacidad y la emancipacion de
la mujer. Ella y El que se conocen en un paseo
en Coyoacan, se enamoran y con el paso del
tiempo Ella se aburre y empieza a interesarse
por otros hombres. Cuando El la ve besando a
otro hombre en Xochimilco, pierde sus fuerzas
de vida y muere (Garcia Riera 38-39).

Gonzéalez Pena, en la ya mencionada resefia,
destaca a tres peliculas, Triste crepusculo, En
defensapropiay Alma de sacrificioy las considera
al mismo nivel que el buen cine europeo: “que
en verdad vos aseguro que esas primeras obras
del arte cinematografico nacional [que] puede
parangonarse sin detrimento para ellas con
muchas de las buenas europeas”. La primera
fue dirigida por Manuel de la Bandera, las otras
dos por Joaquin Coss y las tres producidas por
Azteca Film. Entre los motivos de su elogio el
autor menciona la “elegancia en los interiores”
y la “buena eleccion de escenarios al aire
libre”. No obstante, Gonzalez Pefia afiade una
observacion critica: en los tres “cinedramas”
no aparecen personajes que pertenecen a las
capas populares. Segun su experiencia, el
motivo es que el publico no quiere verlas en la
tela. La conclusion es que el publico de hecho
no quiere que se refleje México como de hecho
€s, sino que prefiere una version europeizada vy,
como se podria agregar, moderna:

[...] en nuestras peliculas se evita
cuidadosamente la aparicién del pueblo
bajo. La prudencia de tal medida, pénela
de relieve el mismo publico concurrente;
pues, en cuanto surge, para desdicha
de los autores, uno de nuestros clasicos
peladitos, los espectadores se echan
a reir, asi se trate de la escena mas
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dramatica del mundo. ¢Querra esto decir
que nuestro pais no es presentable sino “a
la europea”? (Gonzéalez Pefna, “Pantalla”
66)

En los primeros afos el cine en América
Latina, y especialmente en México, tenia como
una de sus funciones primordiales el registro
de la actualidad y la noticia de eventos por lo
que Lopez ve en la “objetividad” uno de sus
principales rasgos. La investigadora muestra
que, durante la Revolucién Mexicana, a partir
de 1910, esta tendencia fue retomada (L6pez
57-58, y 66-68). Sin embargo, la resefia de
Gonzalez Pefia muestra que la cinevision de
la nacién no era documentalista, sino que eran
proyecciones que recreaban el pais a la imagen
de los centros de la modernidad en Europa y
EUA. En otras palabras, se eclipsa o incluso se
niega lo que no es progreso y este hecho apunta
a la conflictividad existente en la sociedad que
tiene que ver con las politicas de modernizacion
insensibles a resistencias y discrepancias. La
muy notable excepcion es EI automdvil gris
(1919) de Enrique Rosas que introduce cierto
realismo social en la narrativa melodramatica.
Segun Lopez, la segunda mitad de la década
1910 fue muy productiva con 75 largometrajes
mexicanos (Lopez 70).

El escritor Horacio Quiroga publica, el 13
diciembre de 1919, una resefia en Caras y
caretas en Argentina sobre el film argentino La
vuelta al pago (1919) de José Agustin Ferreyra.
Eltema es la vida en el campo y Quiroga certifica
“‘evidentes progresos” con respecto a las
producciones argentinas anteriores. Su critica,
sin embargo, consiste en el empefio de imitar el
género de peliculas de vaqueros en una narrativa
sobre el campo argentino: “Tan es asi, que todos:
autores del drama, operadores, directores e
intérpretes, unen y dirigen sus esfuerzos a un
solo fin: hacer una cinta de cow-boys” (Quiroga
45). El autor aclara que no tiene nada contra
el género de vaqueros como “expresion fiel de
un rasgo de vida norteamericana” porque tiene
“caracter propio” (ibidem). En una pelicula sobre
el campo argentino, sin embargo, la imitacion de
los cowboys se convierte en parodia involuntaria:

Pero si nos empefiamos en que nuestros
paisanos vistan de cow-boys, masquen
cigarros de hoja como ellos, no habremos
hecho sino una muy pobre parodia de un
género que agrada [...] porque fuera del
aspecto pintoresco, es la expresion fiel de
un ambiente particular. (Quiroga 45)

En fin, Quiroga exige que no se “disfrace”, “lo
que es nuestro” que se represente tal como es:

Cuando abordemos directa y francamente
lo que es nuestro, sin desfigurarlo y
disfrazarlo de Far-West, habremos hallado
por fin el camino tan dificil de encontrar,
y que, sin embargo, estd a la mano.
(Quiroga 45-46)

Como ya se menciond, a partir de la Primera
Guerra Mundial, Hollywood establece su
imperio en América Latina que, con la llegada
del cine sonoro, se ve cuestionado por las
cinematografias argentina, brasilefia y mexicana
entre 1930 y 1960. Durante este periodo, estos
cines constituian una referencia poderosa de la
modernidad cinematica en América Latina (King
31-64). Sin embargo, para los cines “nacionales”
en esta época, Hollywood era, como escribe
Monsivais, el gran aprendizaje: “Para que
las férmulas del cine norteamericano puedan
asimilarse y ‘nacionalizarse’, el requisito previo
es el avasallamiento” (Monsivais 56). Hollywood
tiene la preferencia de los espectadores y a ellos
impone sus formas y contenidos narrativos. En
otras palabras, el cine estadounidense define el
espectaculo cinematico, asi como los métodos
y significados del entretenimiento. Su soberania
en estos ambitos es incuestionada:

En América Latina, Hollywood propone,
desde el cine mudo y con método
dictatorial, qué es y qué puede ser el
“entretenimiento”. Las variantes locales
son alternativas las mas de las veces
carentes de prestigio. (Monsivais 56-57)

Los cineastas latinoamericanos asimilan la
forma de hacer cine de Hollywood, incluyendo
los estereotipos y los géneros:
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Si el lenguaje del cine se aprende en
Norteamérica, los cineastas, lo acepten
0 no, asimilan de manera simultanea
la técnica y la cultura mitologica. Y se
someten al juego de traducciones: se
reproducen en lo posible los estereotipos
y los arquetipos de Norteamérica, se
implanta con celo devocional el final feliz
(que incluye tragedias), se confia en los
géneros filmicos como si fueran arboles
genealdgicos de la humanidad. (Monsivais
56)

El mejor ejemplo es Alla en el Rancho
Grande: la pelicula de Fernando de Fuentes
del afo 1936 crea la base genérica para la asi
llamada Epoca de Oro del cine mexicano. El
film fue extraordinariamente exitoso en México,
en las Américas y en Europa. Se trata de un
melodrama ambientado en una hacienda en
el México rural que recrea el antiguo régimen
del latifundio patriarcal. Pareciera que no
hubiera habido Revolucion Mexicana y de
hecho el melodrama pone en escena el reino
de la tradicion restaurada. Como ya se observd
con pertinencia, la tendencia reaccionaria
del largometraje contradice directamente a la
reformaagrariadelgobiernode LazaroCardenas.
Alla en el Rancho Grande es un collage de
estereotipos y remite claramente a la oposicidén
bucélica entre ciudad y campo. Se proyecta un
presunto idilio rural de una sociedad de clases
donde el “patron” tiene todo y los deméas nada.
Los peones guardan su lugar, se conforman con
su subalternidad y el terrateniente los gobierna
con bondad paternal. Reina la justicia y el viejo
patron se empena por ensefar el buen régimen
a su hijo heredero, Felipe: “Esta buena gente
nos quieren de veras, Felipe.” La leccion es ser
“‘humano y compasivo con los que por nosotros
dejan en el surco, sudor, sangre y vida.” José
Francisco llega como nifio a “Rancho Grande”,
tiene la misma edad que Felipe y los dos son
amigos. Grandes, Felipe es el “patron” y José
Francisco su caporal. Felipe tiende a aceptar la
invitacion de la madrina de José Francisco de
abusar de Cruz que es la novia del amigo, pero
al final se retiene. El equilibrio social del mundo
rural se amenaza por alterar, José Francisco
se entera de que Cruz estuvo con el “patron” y

demanda satisfaccion, pero la ética del patriarca
restablece el equilibrio. La subordinacién de la
mujer también se ratifica con el castigo de la
madrina, la villana.

Igualmente, ya fue destacado que no fue la
trama que entusiasmo al publico, sino el formato
que luego se denomind comedia ranchera. El
protagonista es un charro que canta. Con esto,
Fernando de Fuentes logr6 adaptar el género
del far west al contexto mexicano “desfigurarlo”,
como escribia Quiroga. Con el charro se crea
una figura que corresponde al cow boy pero
que no lo imita. Mas bien el vaquero mexicano
tiene un rol social en la trama que se diferencia
fundamentalmente del estadounidense: tiene
su lugar rigurosamente delimitado en una
estructura social antigua y tradicional mientras
que el cowboy se compromete a extender y
fortalecer la civilizacion en una tierra sin ley. Por
consiguiente, las tramas de la comedia ranchera
y del far westdiscrepan claramente. Pero ambos
géneros coinciden en que los dos personajes
cantan (el singing cowboy del western), aunque
los géneros musicales también sean distintos:
cancion ranchera y western music. Alla en el
Rancho Grande y las comedias rancheras
encuentran un publico entusiasta en los paises
hispanoparlantes de América Latina. La pelicula
incluso se exhibe en EUA con subtitulos,
dirigiéndose a un publico general (Monsivais 59-
60; King 46-47; Garcia Riera 83).

Alla en el Rancho Grande es el gran éxito
del cine nacional mexicano. La pelicula es
emblematica para la cine-nacion que se articula
como una alteridad que discrepa de una
identidad original de la cual no se desenlaza por
completo. Existe una version estadounidense
de la cancion emblematica “Alla en el Rancho
Grande” (tema de la pelicula), bilingue, titulada
“Out on the Big Ranch”. De ella existen
interpretaciones de diversos cantantes, entre
ellos Gene Autry, Bing Crosby y Elvis Presley
(Gurza). La cancibén, en otras palabras, expresa
el entrelazamiento intercultural entre los cines
de México y EUA — el que esta vez se presenta
como interaccion reciproca.
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Notas

[1] Que la matriz colonial del poder persista en la pos-
independencia es uno de los enfoques de la critica
decolonial. Entre otros, Anibal Quijano argumenta que la
descolonizacion no erradicé la “colonialidad del poder”.
Sus formas de dominacién implican la “dependencia
histérico-estructural”, pero la gran preocupacion de esta
critica es la inhibicion de la expresion cultural “original”
de los dominados. Quijano escribe sobre la pugna por la
“reorginalizacion de la experiencia” como el gran conflicto
que recurre la historia de América Latina. “Colonialidad”
significa la erradicacion de las culturas autoctonas
y asimismo la imposicion de identidades coloniales
consideradas “negativas” e inferiores (‘indios’, ‘negros’,
‘mestizos’). Al destruir los medios autoctonos de expresion
cultural se impide la articulacion de la experiencia subjetiva
de los dominados. La dominacién colonial, en otras
palabras, aparece como “la mas perversa experiencia de
alienacion histérica” (Quijano, “Colonialidad” 117-125).
Como se ve, la cultura, las condiciones de la expresion
de la subjetividad de las poblaciones colonizadas y la
produccién de un saber no eurocéntrico surge como la
gran causa del esfuerzo decolonial. La cuestion de un
cine que deshace los entrelazamientos (neo-)coloniales se
encuentra, por lo tanto, en el centro de este debate.

[2] La modernidad es resultado del progreso el cual es
promovido, como lo mostr6 Max Weber, por el continuo
proceso de “intelectualizacion y racionalizacion” que no
significa un incremento en el saber, sino en la conciencia
de que la ciencia tendencialmente permite saber cualquier
cosa, de que, por lo tanto, no existen poderes ocultos
que rigen los fenbmenos y que, por ende, en principio
no hay objeto que no se pueda entender y dominar. La
consecuencia es el muy citado “desencantamiento del
mundo” en que la magia ya no sirve para apaciguar poderes
sobrenaturales y que es posible controlar por medio de
la ciencia y de la técnica (Weber 9). En una perspectiva
psicosocial, Georg Simmel explicd que la modernidad
se da a conocer como un cambio en la sensibilidad del
sujeto provocado por la aceleracion, el incremento y la
simultaneidad de las impresiones en las grandes urbes. La
sensibilidad moderna resulta, por lo tanto, de alteraciones
en el aparato psiquico y en la percepcion las cuales se
manifiestan como un “acrecentamiento de la vida nerviosa”
y de un aumento del “quantum de consciencia” (Simmel
247-248).

[3] Beatriz Sarlo introduce el concepto de “modernidad
periférica” en su estudio sobre la cultura argentina en
Buenos Aires al inicio del siglo XX. La autora describe
como se entretejen “modernidad europea y diferencia
rioplatense, aceleracidbn y angustia, tradicionalismo y
espiritu renovador; criollismo y vanguardia. Buenos Aires:
el gran escenario latinoamericano de una cultura de
mezcla” (Sarlo 15). La idea de la “mezcla” entre modernidad
y premodernidad también subyace al importante libro
Culturas hibridas de Néstor Garcia Canclini. El subtitulo
Estrategias para entrar y salir de la modernidad indica
que la hibridacion se entiende como “heterogeneidad
multitemporal” en que tradicibn y modernidad no se
oponen, sino que se mezclan. Como trasfondo aparecen
procesos de modernizacion parciales e incompletos que

solo alcanzan sectores reducidos de la sociedad (Garcia
Canclini 14-21).

[4] Roberto Schwarz se dirige a la incompatibilidad entre
estructura social latinoamericana (es decir: brasilena) e
idearios importados de Europa con la expresion “ideas
fuera del lugar”. Aunque los discursos de la sociedad
burguesa contradigan al esclavismo brasilefio del siglo
XIX aquellas se recibian y debatian en el Imperio de
Brasil. Schwarz sefala las estrategias de “deslocalizacion”
y reapropiacion que vacian los contenidos y que
convierten los discursos europeos en adorno y distincion
social. El resultado es, segun el autor, un “sistema de
impropiedades” (Schwarz 13-25). Garcia Canclini retoma
la nocion de la “impropiedad” en la recepcion de discursos
europeos. Para el antropdlogo, se trata de estrategias
de adopcioén, traduccion e incorporacion caracteristicas
para las artes latinoamericanas en que lo primario no
es siempre si la utilizacion de lo importado es correcta
segun los entendimientos en el lugar de origen sino las
(nuevas) funciones que le son atribuidas en el contexto
latinoamericano (Garcia Canclini 74-75).

[5] Para el concepto de los pasajes interculturales e
intermediales ver Michael (43-90) y Michael/ Schaffauer
(2006).

[6] Segun Silviano Santiago, la gran contribucion de
América Latina a la “cultura occidental” es “la destruccion
sistematica de los conceptos de unidad y de pureza”. En
el contexto del debate sobre la “impropiedad” de la cultura
latinoamericana, el planteamiento de Santiago parece
como muy sugestivo. El critico propone pensar la posicion
de los escritores latinoamericanos frente a la literatura
de las metropolis como “entrelugar” ya que el proceso
de la colonizacion exterminé la originalidad autdctona sin
lograr la reproduccion idéntica de la civilizacién europea
dado que el mestizaje invariablemente introduce desde el
inicio el “pensamiento salvaje” en la colonia. El intelectual
latinoamericano, en otras palabras, no tiene lugar propio,
sino que se encuentra en medio entre lo propio y lo ajeno.
Sin poder volver al estado autéctono anterior a la conquista
y sin ser enteramente “copia”, el escritor latinoamericano
reescribe lo que ya fue escrito en la metrépoli, pero al
hacerlo lo convierte en otra cosa. En América Latina, en
otras palabras, “hablar, escribir significan: hablar contra,
escribir contra”. Por medio de la escritura “antrop6faga”, el
escritor latinoamericano se situa en el “lugar aparentemente
vacio” entre asimilacion de lo ajeno y expresion de lo
propio y devora la cultura de las metrépolis para alterarlas
(Santiago 2000). Santiago remite a la propuesta cultural de
la “antropofagia” que Oswald de Andrade habia introducido
en la vanguardia brasilefia para concebir expresiones
culturales mas alla del binarismo entre lo propio y lo ajeno:
“Solo me interessa lo que no es mio. Ley del hombre.
Ley del antrop6fago” (Andrade 39). Para una revision
fenomenolodgica de la relaciéon entre lo propio y lo ajeno
véase también Waldenfels (2001).

[71Ensuestudio sobre la “pasion perceptiva” que caracteriza
el cine, Christian Metz recurre al psicoandlisis para explicar
los efectos de subjetivacion de la mirada que el cine
proporciona. En primer lugar, el cine establece un “régimen
escopico” que incentiva la pulsion perceptiva. En la mirada,
la pulsion perceptiva se manifiesta como voyeurismo que
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presupone la separacion del ojo y del objeto. Es la mirada
que establece la distancia con el objeto y asimismo la
relacion con él. La pulsién escépica es insaciable porque
la distancia al objeto jamés se supera. En el caso del cine,
el deseo voyeurista se intensifica, principalmente porque
el objeto del deseo escopico no esta solo distante, sino
que estd méas bien ausente. En el cine, el significante de
la representacion dramatica estd ausente porque solo
son imagenes proyectas en la tela, al contrario del teatro
donde los actores y los escenarios estan presentes. Metz
encuentra en el “significante imaginario” uno de los rasgos
principales del cine. EI medio de las imagenes movidas,
en otras palabras, exacerba el deseo escopico porque
redobla la falta: el objeto no solo esta distante, sino que
se retira por completo y solo deja una imagen proyectada
(Ver Metz 1975).

[8] Vilém Flusser es uno de los primeros autores que de
forma sistematica reflexion6 sobre la “revolucion cultural”
provocada por la llegada de las imagenes técnicas que
fueron reemplazando la escrita como medio primordial de la
cultura. Las imagenes técnicas se diferencian radicalmente
de las imagenes tradicionales, segun Flusser, ya que se
producen por aparatos que traducen férmulas cientificas
en imagenes. El procedimiento es que convierten reflejos
de luz en puntos distribuidos en superficies las cuales el
espectador imagina como imagen (Ver Flusser 1992).

[9] En esta misma linea defendia Carlos Gonzalez Pefia
en 1912 en El Mundo llustrado que, con las “vistas” que
ofrece el cinematografo, ya no era necesario viajar: “Para
nada sirve viajar en estos tiempos. ¢Queréis ver la Plaza
de la Concordia; las palomas de San Marcos; ‘il Ponte dei
Sospiri’? Pues con sacar del bolsillo los consabidos treinta
centavos, estéis del otro lado del Atlantico, contemplando
tan singulares maravillas” (Gonzélez Pefia, “Conquista”
61).

[10] Para el “subdesarrollo” de la cultura del libro en
Ameérica Latina ver Candido (1996).
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Practicas de transculturacion: adaptacion cinematografica
de la novela latinoamericana en el cine de Arturo Ripstein
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Resumen

Arturo Ripstein es un realizador mexicano perteneciente a la camada de jovenes que impulsaron
el relevo generacional en la industria de cine mexicano en la década de los setenta. Gran
parte de su filmografia han sido obras literarias en su origen, y una buena proporcion fueron
inspiradas por escritores latinoamericanos. En este articulo nos proponemos analizar tres de
sus peliculas que son adaptaciones cinematograficas, con la finalidad de hacer visible la lectura
transcultural de la novela latinoamericana que realiza en tres de sus peliculas: Tiempo de morir
(1965), El lugar sin limites (1977) y EI coronel no tiene quien le escriba (1998). Asimismo,
el corpus nos llevara a identificar tres momentos diferentes en su vida como realizador.

Palabras claves: Arturo Ripstein, Transculturalidad, Novela latinoamericana, Adaptacion cinematografica.

Introduccion

El concepto de adaptacion cinematografica
es utilizado para referirse al traslado de un
formato literario a uno filmico. Sin embargo,
consideramos que este concepto no le hace
justicia al procedimiento creativo que da
forma a un nuevo texto. Dicho procedimiento
comienza con la escritura del guion, cuando
se hace una lectura transcultural, es decir, se
repara en todos esos elementos que denotan
la adscripcion a un lugar preciso (lenguaje,
situaciones espacio-temporales, idiosincrasia)
y se piensa en la posible concordancia en otra
latitud. Posteriormente, ya en la realizacién de
la pelicula, lo decisivo es la interpretacién que
hace el director. En el caso que nos ocupa,
el traslado al ambiente mexicano que realizd
Ripstein, llevé implicita una lectura de las
complejas realidades sociales correspondientes
a diferentes sociedades y épocas. En los nuevos
textos se mezclaron su vision de mundo, su
estilo filmico, incluso sus obsesiones, lo que
termin6 dando el acento al nuevo relato.

Para analizar las adaptaciones de Ripstein
nos parece necesario focalizar ;qué sucedio
en el traslado?, ;Como fue el proceso de

transculturacion, de la cultura original a la cultura
receptora? ;Qué permanecidé, qué cambio?
¢,Acaso el pasado colonial que compartimos
los paises latinoamericanos se hizo presente a
través de situaciones analogas?

Contexto

El ‘boom latinoamericano’ fue un fenbmeno
literario y editorial surgido entre los anos
sesenta y setenta del siglo XX. Su principal
logro fue colocar en el escenario mundial la
obra de una nueva generacion de escritores
latinoamericanos, a través de prestigiosas
editoriales. Se les reconoce como una
generacion por la sincronia en los temas
generales que aparecen en su literatura, dada
su preocupacion para enfocar problemas
politicos y sociales en sus textos. Ademés de
haber logrado —algunos de ellos— sugerentes
rupturas en formas narrativas tradicionales.

A lo largo de su historia, el cine mexicano
encontr6 una gran inspiracion en la
literatura latinoamericana, [1] y con el ‘boom
latinoamericano’ sucedi6é una situacion especial
porque coincidi6 con el surgimiento de una
nueva generacion de jovenes cineastas que
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encontr6 en este grupo coincidencias en sus
rupturas tematicas y narrativas:

Si el nuevo cine latinoamericano busca
ponerse a tono con la literatura del
“boom,” quiza eso se deba a que la
reciproca es verdadera: futuros escritores
y futuros cineastas se formaron en los
mismos cineclubs, compartieron peliculas
y lecturas. (Paranagua 39)

El caso de Arturo Ripstein resulta
paradigmatico, por su cercania constante con
la literatura como fuente inagotable para las
historias que nutren su filmografia. Inicié su
carrera como realizador con un argumento que
le fue obsequiado por el escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez. [2] El charro se titulaba
la historia original que le dio vida a su Opera
prima Tiempo de morir. Posteriormente, en los
anos setenta, Ripstein filmé la novela del chileno
José Donoso, El lugar sin limites, la cual traslad6
al ambiente rural mexicano de manera exitosa y
arriesgada, por tocar un tema tabu para el cine
mexicano: la homosexualidad. Ahos més tarde,
volvié a encontrarse con Garcia Marquez, y llevé
a la pantalla en 1998 la novela breve El coronel
no tiene quien le escriba. En su etapa de mayor
solidez y buen hacer en la realizacion filmica,
traslad6 el Macondo del escritor colombiano a
una poblacion costefia del territorio mexicano.
[3]

La etapa contemporanea del cine mexicano
—en la cual se suscriben nuestros estudios
de caso— estad vertebrada por los cambios
impulsados al margen de la industria, desde el
segundo lustro de los afios sesenta, momento en
gue se hace latente una cultura cinematogréfica
que pugna por elevar la calidad del cine
mexicano y dar la oportunidad de debutar a
nuevos realizadores. El empuje también vino
de la critica especializada, con la creacion del
grupo Nuevo Cine —encabezado por un grupo
de intelectuales cercanos al séptimo arte como
criticos, investigadores y, sobre todo, cinéfilos—,
la publicacidbn de una revista con el mismo
nombre y la creacion de cineclubes importantes
como el del IFAL (El Instituto Francés de
Ameérica Latina) o los de la UNAM (Universidad
Nacional Autbnoma de México) (Ayala 294). Con

ellos se gesté una cultura cinematogréfica que
impulsaba el ambiente propicio para el relevo
generacional (Acosta 73; Campos 146).

La celebracion de los Concursos de cine
experimental que se llevaron a cabo en
1965 y 1966 fueron también acontecimientos
importantes para hacer debutar a nuevos
directores. (Garcia Riera, Historia documental
7) Recordemos que la famosa clausula de
exclusidén no permitia que nuevos directores se
incorporaran a la Industria del cine mexicano,
pues sblo podian hacerlo por escalafén o los
que ya tuvieran una pelicula filmada, y para
filmar dentro de la industria tenian que estar
sindicalizados, pero para formar parte del
sindicato habia que tener por lo menos una
pelicula hecha (Pelayo, La generacion de la crisis
25). Por todo ello, los concursos significaron
una bocanada de viento fresco, porque vinieron
a demostrar que si existian personas externas
a los sindicatos de la industria mexicana que
tenian la capacidad de producir peliculas y
proyectos interesantes. Ahora bien, aunque
s6lo algunos de los ganadores de los concursos
hicieron carrera cinematografica, esto significd
un caldo de cultivo para el relevo generacional
que se dio en los afos setenta, cuando se inicia
una nueva época en la politica cinematografica
del Estado (Pelayo, “Nueva Politica” 321).

En este contexto se desarroll6 un animado
intercambio interamericano entre la literatura
y los cineastas, lo que produjo nuevas
producciones estéticas. Este fue el momento
en el cual arribaron a México el escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez y el chileno
José Donoso, quienes se relacionaron con un
grupo de intelectuales que participaron en los
Concursos de cine experimental. Cineastas,
escritores, pintores y actores que colaboraron
de distinta manera en las peliculas participantes.
[4] Si bien el joven Arturo Ripstein no particip6 en
las peliculas concursantes, existia una cercania
generacional con algunos de ellos.

Las préacticas de transculturacién en la obra
de Ripstein implicaron un cambio de temas vy
géneros de un contexto cultural a otro. Asi, los
temas literarios de un contexto latinoamericano
mas amplio se sitian deliberadamente en un
ambiente mexicano, y las narraciones literarias
de América Latina se introducen en un género
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cinematografico estadounidense como el
western, como es el caso de su pelicula Tiempo
de morir. Estas préacticas ilustran los procesos
estéticos de la transculturacion. El concepto
en si mismo se remonta al antrop6logo cubano
Francisco Ortiz, quien lo acuid en relacion a los
desarrollos culturales en el contexto de su pais.
El concepto de Ortiz ha sido innovador para los
estudios transculturales contemporaneos:

Entendemos que el vocablo
fransculturacion expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo
de una cultura a otra, porque este no
consiste solamente en adquirir una
cultura, que es lo que en rigor indica la voz
angloamericana aculturacion, sino que el
proceso indica también necesariamente
la pérdida o desarraigo de un cultura
precedente, lo que pudiera decirse una
parcial desculturacion y, ademas, significa
la consiguiente creacion de nuevos
fenbmenos culturales que pudieran
denominarse neoculturacion. (Ortiz, citado
en Rama 32-33)

Es paradigmatico para los procesos culturales
de América que ya no puedan ser vistos y
analizados en un contexto solamente nacional.
Las culturas del hemisferio americano se han
desarrollado histéricamente como hibridas y
eclécticas, extrayendo riqueza creativa de los
préstamos y cambios estéticos y culturales.

Arturo Ripstein

Arturo Ripstein es, sin duda, uno de los
directores mas importantes de su generacion,
porque desde muy temprano mostrd un estilo
filmico autbnomo y original, que no obstante
su cercania con las dindmicas de produccion
hegemonicas de una industria de cine popular —
pues es hijo de Alfredo Ripstein Jr., unimportante
productor del cine mexicano— cred un sello
autoral alimentado por una vision de mundo
particular. Y probablemente ese oximoron es
lo que define su cine: “[Ripstein] es heredero y
cuestionador del cine mexicano de la Epoca de
oro. Estd empapado de toda esa tradicion ...”
(Paranagua 217).

Al revisar su filmografia, encontramos temas

que se convirtieron en constantes, tales como la
familia, la maternidad y paternidad, el encierro,
las pasiones humanas, la diseccién del mal y
sus motivos; los mismos que también son temas
centrales del melodrama mas tradicional. La
puesta en escena de Arturo Ripstein es un acto
de creacidn en el que confluyen sus obsesiones
y el manejo de la técnica. La utilizacion de
recursos visuales como el punto de fuga, la
iluminacion calida, y el uso del plano secuencia
acenttan el drama en que se ven atrapados
sus personajes. En cuanto a lo narrativo, la
literatura es un recurso muy frecuente al que
acude nuestro director. Es en estos contextos
que los procesos de transculturacion se
manifiestan mas claramente en la obra de
Ripstein, ya que conscientemente emprende
cambios y transferencias culturales para dar a
las narrativas un nuevo significado social.

Ripstein y la literatura

La literatura es un elemento central en el
cine de Ripstein: el director tuvo como premisa
basica trabajar sus guiones con escritores
mas que con guionistas. Este es un aspecto
distintivo de su cine. En los afos setenta fue
muy importante su colaboracion con escritores
mexicanos para filmar algunas de sus mejores
peliculas, con José Emilio Pacheco escribi6
los guiones de El castillo de la pureza (1972),
El Santo Oficio (1973), Foxtrot (1975) y El lugar
sin limites (1977); con Vicente Lefiero, Cadena
perpetua (1978) y La Tia Alejandra (1978). Sin
embargo, a partir de que conoce a la guionista
Paz Alicia Garciadiego —con quien filma E/
Imperio de la fortuna (1985) basada en una
historia de Juan Rulfo—, ella se convirtid6 en la
guionista de todos sus proyectos posteriores,
ademas de compafiera de vida.

Su filmografia comprende alrededor de
52 producciones en diferente duracién:
largometrajes, mediometrajes y cortometrajes;
y diferentes tipos de cine: ficcibn, documental,
y television. Encontramos una estadistica
interesante: de los 27 largometrajes de ficcion,
16 son adaptaciones cinematograficas, las
mismas que no se suscriben a un tipo de
literatura ni a una época. Sin embargo, hay
que destacar que, de las 16 adaptaciones, 10
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son de autores latinoamericanos. Entre ellas,
cinco son de autores del boom de la literatura
latinoamericana, concretamente Gabriel Garcia
Marquez, José Donoso y Juan Rulfo. [5]

Esta claro que el interés de Ripstein en las
narraciones va mucho mas alla de un marco
nacional. Sus adaptaciones se inspiran en
los impulsos de un entorno latinoamericano
principalmente ampliado. También se orienta
hacia el norte, adaptando géneros de
Hollywood como el western o el cine de terror.
Esto nos muestra que la creatividad de Ripstein
esta ligada en gran medida a los procesos de
intercambio interamericano.

Las adaptaciones cinematograficas

Hay entre los estudiosos de la teoria de
la adaptacion cinematogréfica, una premisa
central de la que derivan diferentes aspectos al
analizar una produccion cinematografica de esta
naturaleza: ;una adaptacion cinematografica
debe considerarse un nuevo texto? ;el texto
filmico debe suscribirse completamente al
original? En acuerdo con José Luis Sanchez
Noriega (65), pensamos que la adaptacion
cinematografica es un acto creativo en el que
el director, en acuerdo con “su” guionista,
debe aspirar a aportar nuevos elementos que
enriquezcan el texto original, y desprenderse de
todas las limitaciones que acusan a que no debe
trastocar el texto literario. Ello porque, finalmente,
el cineasta debe encontrar la forma de narrar en
su propio lenguaje las equivalencias, analogias
y metaforas que sugiere el texto. Y es en este
aspecto en donde habria que enfocar el analisis
de una adaptacion: Analizar de qué manera se
construye la narracién, y visualizar con base a
qué elementos se da forma a la narrativa.

Los procesos de transculturacion en la obra
de Ripstein estan, por supuesto, estrechamente
relacionados con la labor de los guionistas,
que es una forma primaria de adaptacion
cultural. La interpretacion que realizaron los
guionistas de las peliculas que estudiamos se
construy6 con base a imaginarios y busqueda
de equivalencias que permitieran hacer visibles
similitudes adscritas al pasado colonial comun
de los estados nacionales, como es el caso de
Colombia, Chile y México, y tradiciones aludidas

en las historias originales de las novelas.
Ripstein desarrolla asi una forma especifica de
expresion de la mexicanidad, que se inserta en
los procesos de intercambio interamericano.
A continuacién, se analizan tres peliculas
seleccionadas, que adaptan textos literarios a
las nuevas narraciones sobre México motivadas
por la lectura transcultural.

Tiempo de morir. El Charro que no cantaba

La Opera prima de un director se considera
un rito de iniciaciébn, ya que es el primer
largometraje que realiza. Constituye la obra que
marca el punto de partida de una posible carrera
cinematografica, en la cual puede mostrarse de
manera incipiente algunas de las constantes
y de la visibn de mundo que apuntan a una
autoria.

La 6pera prima de Arturo Ripstein Tiempo de
morir (1965) [6] no fue en sentido estricto una
adaptacion cinematografica, pues el documento
que llegdb a las manos del director era un
argumento original para ser filmado. El texto
se titulaba EI charro, y fue escrito por Gabriel
Garcia Marquez en 1963, fue su primer ‘asunto’
cinematografico. La autoria del guion de se le
atribuye al mismo Garcia Marquez y al escritor
Carlos Fuentes, quien colaboré en los dialogos.
Sin embargo, la practica de la transculturacion
termina de realizarse a través de la direccion de
Ripstein.

El argumento de la pelicula es en realidad
muy sencillo y predecible, Juan Sayago sale de
la prisidn y regresa a su pueblo natal con la idea
de retomar su vida, interrumpida por el crimen
que cometid propiciado por un duelo. Han
pasado dieciocho anos y los hijos del difunto, los
hermanos Julian y Pedro Trueba, han enconado
el deseo de vengar la muerte de su padre. El
exconvicto estd convencido de que ya pag6 su
deuda, y a lo Unico que aspira es a vivir en paz
su vejez. Se reencuentra con su compadre, el
cantinero, y con su amigo Casildo, quien se ha
guedado paralitico “porque lo quebréd un caballo.”
También vuelve a ver a su novia de juventud,
Mariana, quien, en esos afos, se casd y quedd
viuda con un hijo. Sayago desea rehabilitar su
casa, recuperar su antiguo trabajo y su caballo,
pero su patrén de antafio ha muerto y el hijo de
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éste —que conoce la historia— le ofrece regalarle
un caballo bajo la condicion de que se marche
del pueblo, pues sabe que los hermanos Trueba
llegaran a vengar la muerte de su padre. Al final,
se efectla el duelo que todo el pueblo espera:
Sayago mata a Julian y es ejecutado por la
espalda por Pedro, el menor de los Trueba, con
quien habia establecido, a pesar de todo, un
lazo de amistad.

En el argumento de Gabo, [7] el personaje de
Juan Sayago lleva el nombre de Charro vigjo,
y todos los elementos que lo definen tienen
referencia a la charreria, la actividad econémica
de compra y venta de caballos, que también
incluye demostraciones ecuestres y musicales,
una tradicibn muy arraigada a la cultura
mexicana.

De hecho, al salir de prision, Juan Sayago
viste el mismo traje de charro con que entr6 a
la carcel dieciocho afios atras. En la memoria
del pueblo quedd instalada la leyenda de sus
aptitudes para montar el caballo y también
sus virtudes como charro cantor. Cuando
se reencuentra con Mariana, revive con una
guitarra la fiesta con sus canciones.

Podemos inferir que Gabo escribié el
argumento inspirado en los referentes que tenia
sobre ‘lo mexicano,’ y que el conocimiento de
la cultura mexicana lo adquiri6 también con el
cine casico mexicano, pues fue con el género
de la comedia ranchera que el cine mexicano
logr6é su proyeccién internacional. Este género
consiste de peliculas ambientadas en espacios
rurales, con historias de hacendados y charros,
en donde la verbena popular es un elemento
central y de la cual se desprende la referencia
del “charro cantor.”

El charro de Gabo fue pensado mas en una
tradicion de la cultura vernacula mexicana, pero
con un tono de nostalgia, pues, en cierta forma,
Juan Sayago ve su condiciéon de charro como
una vida pasada.

No obstante, en la interpretacion que hace
Ripstein es notorio que el director quiere alejar su
relato de los registros folcléricos tan recurrentes
en las peliculas ambientadas en escenarios
rurales. No hay fiesta ni musica ranchera; de
hecho, la banda sonora en algunas secuencias
es neutra. Sin embargo, la atmésfera del pueblo
en donde se desarrolla la historia parece la de

un pueblo fantasma, en ello encontramos una
coincidencia en la que confluyen el autor y el
director, pues ambos aluden de alguna manera
a la narrativa de Juan Rulfo, como lo es también
el leitmotiv: la venganza por los muertos del
pasado. [8]

De los pasajes que Ripstein retomé6 de la
historia original esta la imagen primaria que
segun Gabo dio vida al texto:

La idea de Tiempo de morir nacié con
la imagen de un viejo pistolero que
ha aprendido a tejer, tras largos afios
de reclusion Es mi primer asunto
cinematografico que no es una adaptacion
de un cuento o relato al cine. Desde un
principio fue una idea cinematografica
que estuve acariciando por muchos afos.
(citado en Garcia Aguilar 47)

La secuencia en que vemos esta imagen de
Sayago tejiendo es una de las centrales de la
pelicula, porque nos lleva a entender la relacion
de Sayago con Mariana, o quiza deberiamos
decir la historia de amor: Sayago tiene en las
manos el tejido de Mariana, al ver que ella se
sorprende de que sepa tejer, él le dice: “te lo
debo a ti, aprendi a tejer esperando tus cartas”
(01:49:00). Ella alude a la vision disminuida de
Sayago, mientras él le coloca a ella sus antejos.
La ternura y la mutua comprension que se
expresan le da una dimension mayor al simple
acto de ver tejer a un hombre.

En péginas anteriores comentamos que el
productor de la pelicula le impuso el reparto
y el género. [9] El cine que primaba en los
estudios cinematograficos mexicanos en la
época en que se filma Tiempo de morir, eran las
versiones mexicanas de los westerns, que eran
nombrados de manera peyorativa chiliwestern.
Sin embargo, la pelicula de Ripstein se movia
con tibieza en el género. Estaban presentes
las atmoésferas (la cantina, la comisaria, las
caballerizas) y algunas convenciones (el regreso
del forajido, el duelo, incluso el pueblo medio
fantasma), pero se siente la incomodidad del
director hacia el género. Quiza por ello decidio
tomar distancia del cine mexicano pautado por
la taquilla, que explora un género importado,
y se negd a mexicanizarlo. Ripstein no quiso
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hacer un chilliwestern.

Encontramos entonces que es en el cruce de
tradiciones en donde podemos situar la lectura
transcultural: el director debutante realiza una
pelicula de un escritor colombiano (Garcia
Marquez), quien en sus referencias sobre la
cultura vernacula mexicana suscribe también
atmosferas sugeridas por un escritor mexicano
coetaneo (Juan Rulfo), con la colaboraciéon de
otro escritor mexicano, (Carlos Fuentes), en
una pelicula que de manera innegociable debe
suscribirse a un western, es decir, el género
fundacional del cine norteamericano. De esta
manera, la pelicula Tiempo de morir termina
siendo una pelicula que conecta diferentes
tradiciones de las Américas.

La pelicula Tiempo de morir demostr6 sin
duda que el joven debutante Arturo Ripstein
tenia la capacidad de contar una historia, y que
el aprendizaje que adquiri6 como visitante de
los sets cinematograficos en su adolescencia le
dejé una profunda huella. De la misma manera,
las vivencias compartidas con el grupo Nuevo
Cine le revelaron la posibilidad de que el cine
fuera una de las formas de expresibn mas
artisticas y autorales.

El lugar sin limites

La segunda adaptacién que vamos a abordar
en este articulo es El lugar sin limites (1977)
[10] del escritor chileno José Donoso. [11] La
historia, ambientada en una provincia de Chile,
no ubica con precision el espacio-temporal en
que transcurre la historia. No obstante, son los
modismos del habla y las menciones a lugares
colindantes lo que remite a una poblacién
pequefa llamada El Olivo en la provincia de
Talca, en Chile.

La historia acontece en un burdel como lugar
de reunion de los diferentes personajes. El burdel
es regentado por La Japonesa, la Madame del
lugar, misma que organiza una fiesta al cacique
de la localidad, Don Alejo, para celebrar su
candidatura como diputado. Es el contexto en
que llega a El Olivo ‘La Manuela,’” un travesti
homosexual que baila flamenco. Al calor de las
copas y la fiesta, Don Alejo hace una apuesta
con La Japonesa para seducir a La Manuela.
Al ganar la apuesta, La Japonesa adquiere en

propiedad el terreno que ocupa el burdel, pues
la casa, como casi todo el pueblo, le pertenece a
Don Alejo. Pasan los afos y al morir la Madame,
quien regenta el burdel es la Japonesita y su
padre, La Manuela. El objeto de deseo de La
Manuela es Pancho, de quien se dice es un
hijo no reconocido de Don Alejo, quien funge
como su padrino. Pancho y su cufado Octavio
acuden al burdel, el primero busca a la Manuela.
El travesti baila para Pancho La leyenda del
beso; hipnotizado por la Manuela, Pancho y
el travesti se besan. Ante la escena, Octavio
reacciona de manera agresiva, y conmina a
Pancho a perseguir y matar a La Manuela, ante
las miradas ocultas de Don Alejo y su capataz,
quienes a pesar de todo no intervienen.

En primer lugar, nos parece muy importante
destacar que Arturo Ripstein se acredita la
autoria del libro cinematografico y reconoce
haber trabajado con varios escritores los
diferentes tratamientos del guion: lo empez6 a
escribir con el escritor argentino Manuel Puig,
[12] y después lo continu6é con José Emilio
Pacheco y otros. Es decir que, a diferencia de
la pelicula que comentamos lineas arriba, en
esta ocasioén, con la experiencia acumulada
en poco mas de una década, Ripstein tenia
mayor participacion en el guion y también mayor
criterio para saber qué dejar de la novela y qué
‘reescribir.’

Por lo pronto, vemos que la estructura de la
pelicula practicamente es igual a la de la novela.
Ala mitad de la historia hay un largo flash back, y
luego se retorna al tiempo en que se interrumpié
la narracién. La informacion que tenemos de
los personajes en la novela de Donoso son
pensamientos y remembranzas de los mismos.
Ripstein optd por introducir esta informacion
en didlogos y en la representacion de algunos
momentos clave en la historia. Probablemente
la labor mas ardua fue trasladar el contenido al
espanol hablado en México, pues, aunque en
la novela se hable espafol castellano, abundan
los modismos y diferencias al nombrar cosas.

Otro elemento que utilizé el director para
‘mexicanizar’ la historia fue la banda sonora. A
diferencia de otras peliculas, en las cuales casi
no utiliza registros sonoros, en esta pelicula la
musica que escuchan los personajes son boleros
famosos, algunos de autores mexicanos y otros
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no, pero popularizados en el cine mexicano.
[13] Este es un punto en que identificamos que
Ripstein aproxima su pelicula a la tradicién
musical del cine mexicano. La muasica, mas que
ser un elemento que alimenta la atmésfera, es
un complemento narrativo.

Un aspecto en que Ripstein suele ser muy
cuidadoso es el disefno de la produccion de arte,
planeada casi obsesivamente. El burdel de mala
muerte que sugiere el texto de José Donoso fue
construido con sumo detalle, y predominaron en
él los tonos rojizos y ocres. Al ser la principal
locacién, pues gran parte de la pelicula sucede
en el burdel, logra transmitir un ambiente
claustrofébico y de pobreza, resultado exitoso
en la creacion de atmdsferas y la puesta en
escena. Ademas, es evidente que la eleccion de
los planos largos acentua la sensacion de que
en El Olivo no transcurre el tiempo.

El trasfondo social de la novela es la
pobreza y el entramado de relaciones que se
establece a partir del cacique del pueblo. De tal
manera, se impone una linea de analisis de las
relaciones entre las figuras masculinas, en las
cuales podriamos encontrar las familiaridades
entre la cultura chilena y la mexicana, como
herederos de una cultura patriarcal dominante.
Sin embargo, lo interesante de la interpretacion
que hace Ripstein es que le da un giro al tema
de la homosexualidad, al construir al personaje
de La Manuela como una persona que defiende
su condicion y actia de manera digna en un
contexto predominantemente machista.

Tanto en la novela como en la pelicula, La
Manuela emerge como un dispositivo para
poner en evidencia que todos los hombres
que aparecen en la pelicula viven supeditados
a su condicién masculina en relacion a los de
su mismo género: el viejo Don Alejo se siente
frustrado con Pancho, por la deuda que éste
tiene, pero en el fondo lo que ocurre es que
Don Alejo no soporta que Pancho haya volado
con sus propias alas y no le dé el lugar como
figura paterna del que se siente merecedor. Por
su parte, Pancho se muestra vulnerable entre la
presion de su cufiado Octavio y la de don Alejo;
su refugio consciente o inconsciente es al lado
de La Manuela. La atraccion que Pancho siente
por La Manuela pasa del choteo a un momento
de liberacién que se rompe abruptamente en la

escenafinal, cuando el cuiiado presencia subeso
con La Manuela momentos antes de que ambos
terminen asesinando a golpes a la Manuela,
como una forma de recuperar la “hombria” de
Pancho que habia quedado en entredicho. Por
otro lado, Octavio se siente amenazado por Don
Alejo, con quien tiene contacto en dos ocasiones
y en las dos ve disminuir a Pancho ante la figura
dominante del cacique.

La Manuela es el Unico personaje que
puede vivir con cierto grado de libertad. El
reconocimiento de su homosexualidad le
libera de tener que comportarse como macho,
incluso pese a la exigencia de su hija, que en
algunas situaciones le reclama “comportarse
como hombre” (00:05:19). El deseo que siente
Manuela hacia Pancho es una mezcla de temor
y atraccion, que tendrd su maxima expresion
en la escena climatica, cuando baila para él
La leyenda del beso, una pieza de la zarzuela
espafola. Esta secuencia, de completa autoria
de Ripstein, fue un agregado muy eficaz vy
coherente con la narrativa de Donoso, que
termino por redondear la historia. Una vez mas,
Ripstein no se suscribié a dos tradiciones, la
chilena y la mexicana, sino que esta vez cruz6
el Atlantico para incorporar en la secuencia
cumbre la musica tradicional espanola.

En la lectura transcultural que vemos en
la interpretacibn de Ripstein, enfocamos
principalmente las relaciones masculinas de
los personajes; sin embargo, la historia en si
misma tiene un trasfondo social muy importante,
pues funge también como denuncia del atraso
en que viven algunas poblaciones rurales. El
cacique Don Alejo representa los viejos vicios
de los politicos que mantienen en vilo a la
poblacion, en este caso evitando la instalaciéon
de la luz eléctrica para apurar la diaspora de
los habitantes y, de esta manera, hacerse de
los terrenos. Se trata de situaciones endémicas
gue aun es posible encontrar en algunas
poblaciones en América Latina. De esta manera,
la interpretacidén de Ripstein fue ajustada a una
realidad mexicana con un trasfondo exportable
a otros lugares del entorno, sin embargo, en
cuestiones de estética, en esta ocasion si
comulgo con el cine mexicano de la época.

A la distancia, El lugar sin limites es una
pelicula altamente valorada también por la
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academia, pues la pelicula puede ser vista
como una critica al machismo y sus inercias, y
desde los estudios sobre la masculinidad se han
escrito varios andlisis.[14] La pelicula de Ripstein
es sin duda sintomatica de nuevos discursos
emergentes en la década de los setenta, en
donde una incipiente vision de género se hizo
presente, al mismo tiempo que los derechos
humanos de los grupos considerados minorias
adquirieron mayor visibilidad.

El coronel no tiene quien le escriba

Habian trascurrido casi tres décadas del
primer encuentro entre nuestro director y
Gabriel Garcia Marquez. Ahora tenian un status
diferente, el escritor colombiano habia logrado
reconocimiento mundial, sobre todo a partir de
haber ganado el Premio Nobel de Literatura en
1982. Mientras tanto, Arturo Ripstein también era
uno de los directores mexicanos mas valorados
por la critica nacional e internacional.

Esta vez, la nueva colaboracion fue iniciativa
de Gabo, al proponer cederle a Ripstein los
derechos de su novela corta El coronel no
tiene quien le escriba. [15] El escritor confié
plenamente en el talento de Ripstein y Paz Alicia
Garciadiego, y se comprometié a no intervenir
en nada, ni en la escritura del guion, ni en el
reparto, ni en las locaciones, a pesar de fungir
como productor de la misma, junto con la actriz
mexicana Salma Hayek. [16]

La pelicula se filmé en 1998 en el estado de
Veracruz, y corresponde a la etapa de mayor
solidez del director; es su largometraje de ficcion
numero veintidos, y la octava pelicula que filma
con Paz Alicia Garciadiego como guionista. La
estrecha colaboracion entre director y guionista
ha sido tal, que es dificil identificar en donde
empieza la autoria de uno y de otra respecto
a la construccién narrativa, pues la pelicula
naturalmente es creacién del realizador. [17]

La novela breve de Gabriel Garcia Marquez,
publicada en 1961, narra la historia de un coronel
retirado que lleva quince afos esperando su
confirmacion como veterano de guerra para
recibir su pension. Todos los viernes acude al
correo con la esperanza de que llegue la carta
que le retribuya sus glorias en la Guerra de los
mil dias, una guerra interna entre los liberales y

los conservadores en Colombia, a fines del siglo
XVIIl. Hace nueve meses asesinaron a su hijo,
Agustin, por su implicacion en un movimiento de
oposicion al régimen. El coronel y su mujer han
vivido los ultimos nueve meses de la venta de la
maquina de coser de su hijo, que era sastre, pero
el dinero llega a su fin y la pareja de ancianos
muere de hambre. Han ido vendiendo las cosas
de valor, s6lo poseen un reloj que ya nadie
quiere comprar. También poseen un gallo que
fue propiedad de su hijo, quien era aficionado a
las peleas de gallo. El coronel ha puesto todas
sus esperanzas en que el gallo pueda valer mas
cuando lo pongan a pelear y resulte ganador,
pero faltan aun dos meses para que llegue la
temporada de las peleas de gallos. Su mujer,
mas realista, sabe que lo mas apremiante es
satisfacer el hambre que padecen desde hace
meses y se manifiesta cada vez méas en su salud
y la de su marido.

La novela tiene una dimensién social y
politica; a través de la vida cotidiana del coronel
y su mujer, nos enteramos del régimen totalitario
y censor en que viven, en donde hay toque de
qgueda, no hay libertad de expresién y cualquier
intento por formar una oposicion es reprimido:
precisamente Agustin murid6 por sus ideas
politicas, por hacer oposicion al régimen.

Los pocos personajes y el escenario en que se
desarrolla la historia tienen algunas referencias
a Macondo de Cien afnos de soledad, y el
personaje de Aureliano Buendia aparece citado
por el coronel, quien lo conoci6. Este intertexto
que hace el propio autor de otra de sus obras
es inquietante, porque remite a una misma
geografia, bien definida e identificable; es como
un guifio cOmplice para el lector conocedor de la
obra de Garcia Marquez.

Enestaocasion, el proceso de transculturacion
no solo se dio en las atmosferas, sino que se
acudio a analogias y equivalencias de procesos
historicos y de idiosincrasia. El conflicto original
en la novela de Gabo era un pasaje historico
que sucedi6 en el siglo XVIIlI, en Colombia. Al
trasladarlo al ambiente mexicano, la historia
se sitla en la cuarta década del siglo XIX, la
guerra a la que se alude la veterania del coronel
sucedié en los anos veinte, y la pensién que
espera recibir es su compensacion por combatir
a los Cristeros.
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El movimiento cristero fue una guerra interna
en México, que llevo a los catdlicos a la accion
social cuando vieron prohibida su libertad de
culto por el Estado Mexicano durante los afios
veinte. La guerra cristera fue muy importante
para las poblaciones del Bajio, catélicas por
tradicion, que se levantaron en armas cuando
el poder ejecutivo puso en practica politicas de
intolerancia religiosa en aras de enaltecer el
Estado laico.

Sin embargo, este marco historico no llega
a tener mucho peso, mas alld de justificar la
espera del coronel. Y la oposicion se deriva
mas a las situaciones absurdas del parroco:
primero, porque vemos al cura como el censor
cinematografico que, segun la clasificacion
de las peliculas, da determinado numero de
campanadas desde laiglesia, ademas de separar
a las parejas que asisten al cine improvisado y
sacar del cine a los jovenes cuando se exhibe
una pelicula que considera impropia para su
edad.

La critica del coronel hacia el parroco es por
la poca caridad que demuestra, el cura también
ejerce de prestamista. Ante la ausencia de una
dictadura politica y social formal en la poblacién
mexicana, Ripstein propone la presencia de la
iglesia como un regulador de la vida del pueblo.

Otro hilo conductor de la historia que difiere
en ambas narraciones es que, en la novela
de Garcia Marquez, el hijo del coronel fue
asesinado por su oposicion al régimen. El
coronel y su esposa conocen al asesino de su
hijo, Nogales, y no pueden evitar encontrarlo
en el pueblo. En la pelicula, Ripstein si bien no
obvia el tema politico, no le da tanta relevancia,
y no solo eso, sino que cambia el motivo de la
muerte del hijo. Introduce un nuevo personaje,
Julia, una prostituta que tuvo un amorio con
Agustin. La actitud del coronel respecto a Julia
es diferente a la de su esposa (que en la pelicula
si tiene nombre, se llama Lola). Para el coronel,
Julia representa la ilusion de que hubiera
tenido un hijo con Agustin, para continuar su
descendencia. Para su esposa, Julia genera un
profundo rechazo, porque se insinla que a su
hijo lo mataron porque Nogales, el ejecutor de
su hijo, tenia amorios con ella.

Este es un cambio fundamental en el relato
original, porque altera la historia y la conduce

al melodrama. Encontramos tres posibles
explicaciones a ello. Primero, para la narrativa
tradicional del cine mexicano, es mas creible
gue un hombre muera por unarivalidad de indole
pasional que por sus ideales politicos, este movil
se apegaba mas a la idiosincrasia mexicana.
En segundo lugar, la insercion del personaje
de Julia (que no existe en la novela) era una
forma de hacer participar a la actriz Salma
Hayek, quien, como ya se dijo, fue coproductora
de la pelicula. Y la tercera explicacion, quiza
la mas importante: la asuncion de Ripstein al
melodrama en su forma mas tradicional.

Si en la filmografia de Ripstein, el melodrama
era el género predominante en sus peliculas, a
partir de su encuentro con Garciadiego

adquiere una importancia capital.
Ya se ha dicho que en el cine clasico el
melodrama era un género tipicamente
femenino. La familia y los celos hacian
parte del mundo del realizador, pero desde
entonces se infiltran sistematicamente por
todas partes, incluso en aquellos proyectos
que parecian a primera vista ajenos a
estas circunstancias. (Paranagua 218)

El mismo director, en sus ultimas peliculas,
ha manifestado su deseo de trascender el
melodramaparallevarlomasalatragedia. Porque
el marco de referencia en donde se insertan sus
personajes es regulado por el destino, y el fatum
—azar manejado malignamente por los dioses—
es esencial en la tragedia. Debido a él, los
personajes no pueden torcer el destino que las
divinidades les asignaron. El fatalismo es una
marca del melodrama y, segun Roman Gubern,
es el fatum clasico convertido en “juguete del
destino” (citado en Oroz 37); gracias a €l se
producen y aceptan todas las casualidades
inverosimiles, posibles e imposibles. A Ripstein
le interesa insertar a sus personajes en ese
fatalismo para poder evidenciar la fuerza de sus
ilusiones.

El gallo en realidad representa la esperanza:
la espera de la pension ha sido demasiado larga
y no tiene vistas de que se pueda solucionar,
pero el gallo es tangible y tiene una carga
afectiva, porque representa una herencia de su
hijo, del dolor que los acompara siempre y del
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que seguramente nunca se recuperaran. Pese
al hambre y la escasez, el coronel y su esposa
confian en que vendran tiempos mejores.

El disefio de produccion que Ripstein utiliza
en esta pelicula se centra sobre todo en crear
la atmosfera de pobreza en que viven el coronel
y su esposa. Destacan la utilizacién de colores
célidos, y la musica, con valses que emparentan
con la musica latinoamericana de diferentes
regiones. También los espejos, tan recurrentes
en sus peliculas; cuando sus personajes
enfrentan una crisis, acuden al espejo para
que les devuelva la imagen desdoblada de si
mismos. Todo en la casa del coronel es viejo y
gastado, humedo. Todo ello nos lleva a afirmar
que a Ripstein y Garciadiego no les interes6
encontrar a Macondo, su propuesta fue mas
encaminada a apropiarse del argumento vy
construir su propia historia.

Conclusiones

Las peliculas de Arturo Ripstein seleccionadas
para este articulo ilustran la enorme importancia
de los préstamos culturales y los cambios
transculturales en la construccion de su
narrativa. El analisis deja claro que el concepto
de mexicanidad de Ripstein se alimenta de
los procesos de intercambio interamericano, e
invitan a interpretar la produccion cultural de las
Américas en gran medida como una expresion
de la integracion hemisférica.

Los guionistas y el director debieron construir
la ‘nueva’ narrativa desde un pensamiento
cinematografico,  encontrando  analogias,
metaforas, y equivalencias que funcionaran
de manera coherente. Dicho proceso hace
necesario desprenderse —hasta donde sea
posible— de la historia original, trastocarla sin
pudor para construir una nueva interpretacion.
Solo de esta manera una adaptacion
cinematogréafica se vuelve un ejercicio de
libertad y apuesta creativa.

Asimismo, encontramos que en el cine de
Ripstein se logra otra practica transcultural: la
tradicion del cine mexicano, es decir el modo de
produccién de una industria de cine popular que
explor6 el imaginario de la sociedad mexicana
con reconocidos estereotipos y clichés, y la
sapiencia de un director que supo construir un

sello autoral en la puesta en escena que apunta
a una estética alimentada por una cultura
mas universal. En su cine encontramos que la
asuncion de la tradicidbn mexicana no ha estado
exenta de cuestionamientos y reelaboraciones.

Fue precisamente por ello fue que decidimos
enfocar nuestro andlisis en las practicas
transculturales indelebles: en Tiempo de morir,
el Ripstein debutante se apropié del texto
de Gabo, con todo y las limitaciones que le
impusieron los productores de la pelicula, y trazé
con ella bosquejos de temas que se convirtieron
en medulares de su filmografia: la familia, el
encierro, la paradoja de acudir voluntariamente
a su muerte.

Con El lugar sin limites, encontramos a un
Ripstein en plena forma, con una intervencion
mayor en la adaptacion cinematogréfica, en la
cual se ‘atreve’ a continuar la narracion de José
Donoso y cerrar la pelicula con una secuencia
completamente de su autoria, ademas de
proponer una ruptura en el modelo hegeménico
de representacion de un personaje homosexual
en el cine mexicano.

Por ultimo, encontramos a Ripstein en su
etapa de madurez, cuando la misma técnica
cinematografica impone nuevas formas de
produccién, en transito a lo digital. Vuelve a
encontrarse con Gabriel Garcia Marquez, filma
El coronel no tiene quien le escriba. Ripstein,
en colaboracién con Paz Alicia Garciadiego,
traslada el Macondo de Gabo a una poblacién
de la costa veracruzana. Pero al cineasta y su
guionista no les interes6 encontrar Macondo,
sino que construyeron su historia en una
poblacion costefa, con fuertes resonancias a la
cultura mexicana.

Las adaptaciones cinematograficas sin duda
son una invitacibn a analizar las peliculas
como practicas transculturales que, mas que
empequefiecer los textos originales, son una
ocasidn para ver otras posibilidades imaginables
sobre esas mismas historias. Al mismo tiempo,
nos llevan a darnos cuenta de las fragiles
fronteras de la originalidad de los objetos
culturales.
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Notas

[1] Véase Vidrio 2013.

[2] En el libro Arturo Ripstein habla de su cine con Emilio
Garcia Riera, el autor cuenta que, inicialmente, Garcia
Marquez le dio el argumento a otro director para que
participara en el Primer concurso de cine experimental.
Pero al final la historia la film6 Ripstein, comenzando de
esta manera su ingreso en la produccion industrial, fuera
del concurso aludido (Garcia Riera 27).

[3] Ademas de las novelas aludidas, Ripstein filmé de
autores mexicanos: Los recuerdos del porvenir (1968),
basada en la novela homénima de Elena Garro; Debiera
haber obispas de Rafael Solana, con el titulo La viuda
negra (1977); Lo de antes de Luis Spota, con el titulo
Cadena perpetua (1978) y El gallo de oro de Juan Rulfo,
con el titulo El imperio de la fortuna (1985). De otros
autores latinoamericanos filmé: el cuento El impostor, de
la argentina Silvina Ocampo, con el titulo E/l ofro (1984); y
El carnaval de Sodoma (2006) del autor dominicano Pedro
Antonio Valdéz.

[4] La pelicula mas significativa en este sentido fue En
este pueblo no hay ladrones, ganadora del segundo lugar:
la historia original de Gabriel Garcia Marquez significo el
debut en la direccion de Alberto Isaac. Aparecieron como
extras Luis Bufiuel, Juan Rulfo, Luis Vicens, Emilio Garcia
Riera, José Luis Cuevas y el mismo Garcia Marquez, quien
interpreté al taquillero de un cine de pueblo.

[5 De los tres autores, el premio Nobel de literatura, Garcia
Marquez, fue el autor mas adaptado por Ripstein. Este
transfirio al cine, ademas de las obras aludidas, el episodio
Ho de la pelicula Juego peligroso, filmada junto a Luis
Alcoriza en 1966.

[6] La pelicula se film6 en los Estudios Churubusco y en
el pueblo de Patzcuaro, entre el 7 de junio y el 10 de julio
de 1965.

[7] En el archivo de Gabriel Garcia Marquez, adquirido y
resguardado en el Harry Ranson Center de la Universidad
de Texas en Austin, puede conocerse el manuscrito original.
Es un documento de ocho hojas escrito a maquina, que
sOlo detalla la sinopsis sin los dialogos. Los personajes
no tienen nombres y sélo se describen sus acciones. El
documento se puede consultar en la web (Ver “Coleccién
de Gabriel Garcia Marquez”).

[8] En el texto de Garcia Marquez, se describia al pueblo
con frases muy similares a las de Juan Rulfo: “un pueblo
de calles aridas abrasadas por el sol” (ver “Coleccion de
Gabriel Garcia Marquez”).

[9] Arturo Ripstein explico de esta manera el porqué del
género: “... lo que queria hacer realmente era una pelicula
de vaqueros, porque mi papa y Cesar Santos Galindo,
que eran los productores, no sabian si realmente yo
podia filmar una pelicula entera, de principio a fin, que
tuviera coherencia. Una pelicula de vaqueros tenia en ese
momento un mercado en Alemania que permitia, si salia
muy muy mal, salvarla gracias al disfraz, podia venderse
como una pelicula de cowboys’ (citado en Garcia Riera,
Habla de su cine 32).

[10] El lugar sin limites se filmé del 18 de mayo al 24
de junio de 1977 en los Estudios América y en Bernal,
Querétaro, México.

[11] Arturo Ripstein comenté lo siguiente a Garcia Riera: “El
lugar sin limites es una novela que conocia practicamente
desde que se escribid, porque yo frecuentaba la casa de
Carlos Fuentes, al fondo de la cual vivia José Donoso y
nos hicimos amigos. Vaya, José Donoso me hacia el favor
de su amistad; yo era un jovencillo, te estoy hablando de
cuando tenia veinte afos” (Garcia Riera, Habla de su cine
183).

[12] Ripstein comenta lo siguiente a proposito de la
participacion del escritor argentino: “Manuel Puig colabor6
en la primera version del guion, pero decidié que no
iba a filmarla porque el tema era basicamente sobre un
homosexual, adujo que no queria que se le clasificara
como un escritor homosexual Unicamente, y por eso iba a
quitar su nombre de la pantalla. La realidad es que Manuel
Puig no sabia cémo iba yo a tratar en el cine el tema de la
homosexualidad y decidi6 que probablemente iba a caer
yo en los extremos de caricatura tan frecuentes en el cine
de encueradas o de balandronadas sexuales y mejor se
retird. Ahora bien, la versién definitiva del guion, no quedoé
Unicamente con la colaboracién de Manuel Puig, ademas
de él colaboraron en el guion José Emilio Pacheco, Cristina
Pacheco y Carlos Castafion” (citado en Garcia Riera,
Habla de su cine 184).

[18] “Falsaria” de Los Hermanos Martinez Gil, “Cartas
Marcadas” de Chucho Monje y “Perfume de gardenias” del
Jibarito Rafael Hernandez, entre otras canciones.

[14] Véase el interesante capitulo que le dedica Sergio De
la Mora a la pelicula de Ripstein: “The Last Dance. (Homo)
Sexuality and Representation in Arturo Ripstein’s ‘El lugar
sin limites’ and the Fichera Subgenre” (2006), asi como
el articulo de Dieter Ingenshay, “Visualizaciones del deseo
homosexual en El lugar sin limites de Arturo Ripstein,”
2011.

[15] El coronel no tiene quien le escriba se filmoé a partir del
6 de julio de 1998 en Chacaltianguis y Santiago Tuxtla en
el Estado de Veracruz, México.

[16] En una entrevista televisiva realizada a Ripstein,
el director narr6 de esta manera la peticion: “... en un
cumpleafos de Garcia Marquez, que se hacia mas o menos
en el marco del Festival de Cartagena —porque coincidia
la fecha—, cerraban un bar, se hacia la celebracion,
estdbamos todos invitados, yo estaba muy lejos, me
mando llamar con alguien y me dijo: ‘; Te acuerdas lo que
me dijiste hace treinta afos?’ Yo qué me iba a acordar de
lo que le dije hace treinta afios, habldbamos de muchas
cosas cuando Garcia Marquez y yo estdbamos parejos,
después ya las lineas se separaron muchisimo. Le dije
‘No, no recuerdo qué te dije,” ‘Me dijiste que querias filmar
El coronel no tiene quien le escriba,” —que es totalmente
falso, los derechos del Coronel los tenia creo que Paco
del Villar en aguel momento, entonces a mi ni siquiera se
me ocurrié pedirselos. Pero a él le parecié que si. Me dijo:
‘Ahora ya te los doy porque ya aprendiste a hacer cine.’
Frases rotundas que se les da a los inmortales, ¢no?” (Ver
Lopez 2015).
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[17] EI mismo Ripstein ha comentado que las anotaciones
que Paz Alicia Garciadiego suele hacer en los guiones, le
ha facilitado enormemente la planeacion de su puesta en
escena (citado en Garcia Riera, Habla de su cine 272). Y
por el lado de Garciadiego, “(r)econoce el camino recorrido
y aprendido en compania del cineasta” (Paranagua 181).
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La mirada silenciosa. Entre la fabrica de suenos y el
cine de lo real en el periodo mudo mexicano.

Avvaro ArTuro FERNANDEZ REYES (UNiversiDAD DE GUADALAJARA, MEXICO)

Resumen

En este trabajo recupero un mosaico de obras del periodo mudo mexicano. Realizo ademas un
analisis puntual de casos producidos y consumidos, pero poniendo acento en la pelicula El automovil
gris (Enrique Rosas, 1919). Nos preguntamos: ;Como se cruzan y articulan lo que seran ciertas
tradiciones estéticas con la idea de representacion de la realidad social, en aquel periodo en que
el cine se definia como concepto o paradigma estético? ;Coémo se construye(n) la(s) mirada(s)
inmersa(s) en ciertas practicas de produccion, consumo y recepcion en un momento en que la nocion
de lo transnacional tensionaba a la vez que liberaba el rumbo que seguiria el cine como institucion?

Palabras claves: periodo mudo, cinematografia mexicana, El automovil, paradigma estético.

El periodo mudo de la cinematografia esta
caracterizado por una miscelanea de la mirada.
Los “modos de ver’ apenas conformaban sus
dispositivos y la idea de “cine” como fenébmeno
relativamente reciente, regido por su condicién
transnacional, se desplazaba entre el invento
y su acercamiento a lo real con la camara que
documenta, con lo espectacular que ofrece
impulsos visuales para satisfacer ciertas
emociones, y con la narracidon de la ficcidon que
representa el mundo y construye las mitologias.
Se trataba de conformar una forma de ver, pero
también de pensar el cine y sus rituales.

Esta inquietud nos lleva a examinar fronteras
ontoldgicas en varias producciones del periodo,
pero con acento especial en la obra de culto E/
automovil gris, que fue la pelicula culmen del
periodo que sintonizé con las mas importantes
propuestas estéticas de la cinematografia
mundial y alcanz6 los mas altos estandares de
produccién y exhibicién. De cualquier manera,
tomamos como punto de partida obras de los
origenes para, desde una suerte de mosaico
filmico, poner en debate la concepcioén del cine
en la época. Implicitamente tratamos la nocién
de realismo, de representacién y de narracion
en la creacion cinematografica y en la posible
mirada del publico que consumia las imagenes
antes, durante y sobre todo al final de la

Revolucion mexicana.

Aunque la pelicula no es precisamente de los
origenes, parto de una idea que ha dado vuelta
entre historiadores y analistas que cuestionan,
como André Gaudreault, si ese cine de los
inicios puede ser considerado estrictamente
cine, [1] o entonces, ¢a partir de qué momento
puede pensarse al cine como cine? [2]

La propuesta es que, desde la produccion
nacional, El automdvil gris propone las bases
del concepto de cine que construira las grandes
normas y el paradigma estético, de produccion
y exhibicién a lo largo de la historia nacional;
lo que seréa la institucion cinematografica con
su distribucién de trabajo en sistemas, con su
tendencia argumental, montaje analitico, estética
de la transparencia, continuidad, dominio del
espacio y el tiempo cinematografico; lo que
seran las leyes narrativas, y de realismo, pero
también el efecto espectacular paradéjicamente
enfocado a la busqueda de lo verosimil y a
reproducir una ideologia hegemonica con sus
propios cddigos de censura y autocensura.

La pelicula se nutre del documental
revolucionario, del efervescente Hollywood,
del melodrama italiano, y del serial criminal
francés. Charles Ramirez Berg realizd un
interesante andlisis formal de estos elementos
que han enunciado los historiadores sobre
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las raices estéticas del film, pero que hasta
ahora no habian sido abordados puntualmente
desde la influencia de la composicién visual
y tematica del serial francés, de la naciente
tradicién norteamericana, y otros elementos de
representacion del color local.

Posturas todas o influencias articuladas en
una especie de vanguardia filmica que quedaba
suspendida entre el “cine de atracciones” del
que habla Tom Gunning, [3] preponderante en
los origenes, y el conocido por Noél Burch como
Modo de Representacion Institucional (MRI, que
sent6 algunas bases de lo que ahora conocemos
como cine, y que se consolidé plenamente hasta
finales de los afios veinte, dejando atras el Modo
de Representacion Primitivo (MRP). [4]

Por mi parte, aunque expondré el panorama
de estos principios estéticos y morales, me
centraré en la idea tendida entre la concepcion
del realismo, la asimilacion del cine de
atracciones, el cine de lo real y los componentes
de la representacion institucional.

Quiero resaltar el hecho de que hasta antes
de los anos veinte, el cine no definia su camino.
Es por demas sabido que al principio se debatia
entre el invento, el espectaculo, la atraccion y
el dispositivo contador de historias que ahora
predomina. De cualquier manera, cada fidelidad
a esta concepcion requeria de diferentes
mecanismos de representacion, de estilo y de
generacidén de emociones creadas por impulsos
visuales o por sus procesos de representacion.

En el inicio el concepto de cinematdgrafo
partia de una ideologia derivada del positivismo
que veia en el invento un medio reproductor
de la realidad, que derivd en una practica
que satisfacia a un espectador de la Post-
Revolucion industrial inmerso en otra cultura
visual y del espectaculo, avido de ver retratada
su vida moderna y reproducida una ideologia
que hacia culto a la razdn, al avance tecnoldgico
y al proceso civilizatorio.

La suya era una mirada no entrenada
para nuestro actual alfabeto audiovisual pero
si cultivada a lo largo de los siglos; lo que
negaria la tesis de muchos historiadores, que
dicta que el acontecimiento cinematografico
de Llegada del tren a la estacion de La Ciotat
(1897) que filmaron y proyectaron los Lumiere,
hizo que el espectador, al ver que el tren se

acercaba, se precipitara hacia la entrada de la
improvisada sala. Muchos otros como Vicente
Benet, sugieren la imposibilidad de este acto —
incluso han argumentado que nunca se exhibi6
(Loiperdinger, citado en Mirzoeff 122), pues el
sujeto de finales de siglo ya tenia una larga
tradicion de la imagen en movimiento durante
el pre-cine que venia con inventos desde la
edad media, o antes con el teatro de sombras,
0 mucho antes con las pinturas rupestres en las
cuevas de Altamira, segun algunos historiadores
llamados graciosamente “altamiranos”. [5]

Si bien hablamos del concepto de cine,
también hablamos de los modos de ver que
comenzaban a globalizarse y entraban en
tensién con las particularidades de la cultura
local, que inventaban lo visible y lo representable.
John Berger nos dice que toda imagen encarna
un modo de ver, como también la apreciacion
sobre esa imagen encarna otro modo de ver. [6]

Y la cdmara revolucion6 esa relacion dialéctica
con la realidad. Recuérdese Duelo a pistolas
en el bosque de Chapultepec (Gabriel Veyre,
1896), en el que dos diputados se baten a duelo
por el honor ofendido. Los camarégrafos de los
Lumiére, luego de filmar a Porfirio Diaz montado
a caballo, paisajes y varias escenas de la vida
cotidiana mientras “satisfacian ademas la moral
puritana de los tiempos, a mas de apegarse
al deseo naturalista de la escuela mexicana
de pintura” (De los Reyes, Origenes 198),
conocieron el anuncio del duelo que ocurriria
una madrugada de 1896. Por la imposibilidad
que la escasa iluminacion ofrecia para filmar el
hecho, decidieron recrear la escena.

La vista atiende a la composicion que, como
Llegada del tren a la estacion Ciotat, genera
perspectiva y muestra un punto de fuga. Ahi
vemos que en plano general de conjunto
aparecen los dos diputados a la izquierda del
campo visual, uno en primer plano y el otro en
tercero en profundidad de campo. Al final dos
carruajes. Del lado derecho estan seis testigos,
tres de cada lado. El primer diputado es abatido.
Todos se acercan a comprobar la muerte. El
vencedor camina con sus padrinos hacia los
carruajes mientras la comitiva del vencido
intenta revivirlo. Termina la vista que dura 25
segundos.

El choque semantico entre lo que se ve y lo
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que se sabe o debe saber, nos habla de otra
cultura visual a partir de esta recreacion, de
una manera de concebir el crimen y el castigo,
de la semiotécnica del poder de castigar a
la cual refiere Foucault, y que es un juego de
representaciones y de signos que circulan en
el &nimo de todos, [7] lo que nos sugiere que
antes del siglo XX, a una ofensa al honor le
corresponde la posibilidad de muerte por mano
propia, aceptada socialmente sin que exista un
castigo juridico. En otro nivel nos habla otra
cultura visual, de esa “relacion entre lo visible y
los nombres que le damos a lo visto” del “modelo
mental de vision” (Mirzoeff 19): de un modo de
ver el cinematdgrafo con posibilidad de poner
en escena la realidad, no so6lo de retratarla.
Finalmente, toca el tema de la diferencia entre
el ver y el conocer, es decir, que caia sobre el
concepto del cine o cinematografo, que circulaba
en la ideologia y mentalidad de un amplio sector
social sobre todo intelectual, que sélo reconocia
en el invento una tecnologia para reproducir la
realidad y rechazaba las recreaciones aunque
fueran basadas en realidades historicas, por lo
que critico severamente la puesta en escena de
los diputados y reclamé a los camarografos por
haber falseado la realidad. Para ellos la camara
debiaregistrar esa realidad perceptible en la vida
cotidiana, y regirse bajo la ideologia positivista y
su nocion de realismo que implicaba el retrato
del movimiento real.

Podria decirse que en ese momento México
daba el banderazo a la experimentacion del
MRP con una ficcion criminal, aunque los
acontecimientos historicos y la mentalidad
se inclinara a explotar el cine de lo real que
predominaria hasta antes de los anos veinte.
Este modo de representacion se caracteriza,
de acuerdo a Noél Burch, por la autarquia del
cuadro, la posicion horizontal y frontal de la
camara, conservacion del cuadro de conjunto,
rétulos que obstruyen la narrativa, a veces un
“explicador de peliculas” (194), y la no clausura
del relato, que ira desapareciendo poco a poco
con la introduccién del “plano-emblema” (198)
como el de Asalto y robo de un tren de Edwin S.
Porter en 1902.

Lo que para Burch sera el plano-emblema
del MRP, para Gunning sera un rasgo distintivo
del “cine de atracciones” (57; 59), postura que,

aunque coincide con la narrativizacion del cine,
no estaba dominado por ella y se basaba en la
impresion, en el impacto sensual o psicoldgico y
en el poder de la ilusién tan explotada por Mélies
en peliculas como Viaje a la luna (1902). La
cuestion, mas que narrar, era mostrar imagenes,
satisfacer a un espectador moderno forjado en
espectaculos de vodevil y de feria, con otro tipo
de participacion en los modos de produccion y
asimilacién del ocio.

El plano-emblema de Asalto y robo en un tren
es ejemplar. Aparece al final de la pelicula de
10 minutos, luego de que, con gran virtuosismo
técnico -para la época- se ha narrado el golpe
de los ladrones al tren, seguido de la intensa
persecucion por parte de los buenos que termina
en tremenda balacera. Al final un maleante, al
parecer el jefe de la banda, mira al publico y
dispara su revolver apuntando hacia ellos. El
plano —que a veces los “cacaros” colocaban
indistintamente al principio o al final- no apoya
en nada a la narracion, se desvincula de ella,
aparece aislado, pero otorga cierto grado de
clausura al espectaculo que interpela a la mirada
de un espectador aun gustoso de los impactos
visuales, del poder de la ilusién y la emocion.

El cine de atracciones tenia recurrencia a
gue el personaje-actor mirara a la camara para
hablar de tu a tu con el espectador. Siempre
se dirigia a ensefar algo, en ese sentido es
un cine exhibicionista. Precisamente en el
exhibicionismo radica la fuerza de atraccion,
lo que gustd a las primeras vanguardias por
su libertad de creacion, independencia de la
diégesis y su acento en la estimulacion directa
(Gunning 64-66).

Pero el cine de atracciones de caracter
mostrativo cedié terreno a la narrativizacion,
que gané fuerza entre 1907 y 1913 y que
coincidio con la implementacion de los primeros
cines que no compartian sus proyecciones con
otro tipo de espectaculos. Asi pasé de los trucos
visuales a elementos dramaticos, a profundizar
en la psicologia del personaje, y al mundo de la
ficcion, a la integracion narrativa.

Para esas fechas (hasta 1913) en nuestro
pais apenas se habian realizado 30 ficciones
aproximadamente (De la Vega 20) y la
tendencia se dirigi6 al documental sobre todo
revolucionario. Mientras, las influencias iban
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llegando de paises como Estados Unidos,
encabezadas por Griffith y otras cinematografias
europeas que comenzaban su industria del
largometraje. Se dejaba clara la tendencia
hacia el cine argumental con géneros como
el western, las épicas, los melodramas, o las
aventuras criminales y policiacas que explot6é
el cine francés abanderado por Louis Feuillade,
autor de seriales que darian vuelta al mundo
como Fantomas (1913-14), Les Vampires
(1915) o Judex (1916-1917) —que en México se
estrend en 1918 y siguid exhibiéndose mientras
se decia que era “La mejor pelicula francesa
de episodios” (Excélsior, “Publicidad”). Por su
parte, en Estados Unidos el cine de episodios
también fue cultivado prematuramente por
la compafiia de Edison (Gubern 29-32) [8] y
posteriormente por influyentes sagas de otras
productoras llenas de detectives y criminales
como la serie de Tom Mix —que la prensa de la
Ciudad de México en 1919 anunciaba “Hoy fin
de la sensacional pelicula Tom Mix,” (Excélsior,
“Cinematbgrafo”), Los peligros de Paulina
(1914) que fue una de las mas populares, junto
con The million dollar mystery (1914), Nick
Carter desde 1908, The adventures of Kathyn
(1913) y What Happened to Mary? (Davalos
Orozco 34-35). Angel Miquel menciona otras
como Los crimenes de la mano Negra, Sherlock
Holmes, Nat Pinkerton, Rocambole y Zigomar,
“que podian ser acusados de hacer un elogio de
la criminalidad” (180). Estas tendencias tuvieron
fuerte eco en el publico mexicano, pero sobre
todo los melodramas italianos como E/ fuego
(1915), interpretado por la diva Pina Menichelli,
que impactaron a una sociedad del espectaculo
regida por la ideologia judeocristiana —donde
predomina una moral del sacrificio, el pecado o
la culpa—, avida de star systemy de sus historias
de amor y desamor.

Justamente en estas tensiones es cuando se
adapta y adopta el concepto de “cine” y se funda
como instituciéon el MRI. Aunque predominaba
una visibn moral sobre los contenidos de las
ficciones y la funciébn del cinematdgrafo, el
ambito intelectual ya no se referia a él “en
términos morales, para juzgarlo en términos
de su pertinencia estética ...” [Miquel 181). Si
bien al inicio de siglo ocurrieron casos de films
de ficcion que fueron rechazados por el publico

mexicano, tales como E/ proceso de Dreyfus
de 1899 o Juana de Arco de 1900 (ambas de
George Méliés), una década mas tarde —como
mencionamos— los mexicanos recibian con
gusto los melodramas italianos. Y poco después,
segun Aurelio de los Reyes, “el documental de
la Revolucion se dej6 exhibir paulatinamente
y para 1916 desaparecio casi por completo de
la cartelera. Ya desde abril de 1915, época de
crisis, se hablaba de producir ‘vistas’ de arte de
gran interés y actualidad, que rivalizaron con las
extranjeras” (Origenes 197). La vieja guardia
de camardgrafos como Salvador Toscano o los
Hermanos Alba se iban retirando. Ahi terminaba
el primer legado o aportacibn de México al
mundo: el “cine de caracter documental,
apegado fielmente a la realdad, sin juicio critico”
(ibidem 198).

Entonces se construyeron pequenos talleres
y laboratorios para producir productos basados
en subjetividades ficcionadas. Ahora el oficio
del cine argumental exigia otra preparacion.
Se dejaba atras la figura de “empresario-
camaroégrafo-exhibidor” (De los Reyes, Cine y
Sociedad201-202) y comenzaban las disciplinas
como camarografo, maquillista, actor, director,
guionista, sobre todo basadas en el sistema del
productor. [9]

Para el momento, Enrique Rosas viajo a
Europa para adiestrarse mejor en el oficio. A su
regreso, en 1917 se asocié con la productora,
actriz y argumentista Mimi Derba para fundar
Azteca Films. En las cronicas de la época,
rescatadas por José Maria Sanchez Garcia, se
lee que:

(s)e proponia resaltar al cine los hechos
mas sobresalientes de nuestra historia
patria y las leyendas y tradiciones de que
tan rico es nuestro ‘folklore’. Pero el temor
a que el publico, acostumbrado a los
cinedramas tragicos que nos llegaban de
Europa, no fuera a recibir con beneplacito
la obra educativa que se le pesaba ofrecer,
fue el motivo de que, en la practica, la
‘Azteca Films’ diera preferencia a tramas
sociales de tipo internacional, calcados de
las tragedias pasionales que nos venian
de Francia e ltalia [sic]. (45)

La productora desaparecid6 luego de un
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ano, y solo realizd cinco obras, la mayoria
argumentadas y actuadas por Mimi Derba y
fotografiadas por Enrique Rosas: la comedia
En defensa propia, el “drama social” Alma de
sacrificio, junto con En la sombra, La sofiadora,
y La tigresa, que tuvo solo una presentacion y
se sospecha que fue dirigida por Mimi Derba.
Cabe decir que la critica siempre alababa
estos films; por ejemplo, se escribié: “La parte
fotografica es muy superior a todo lo que hasta
ahora ha hecho Enrique Rosas ... ha dejado
a un lado sus antiquisimas ideas, y aceptado
buenos y desinteresados consejos, hace mas
que apegandose a las estrictas reglas de la
fotografia antigua” (Sanchez Garcia 55-56).
Més alla, estas obras inaugurarian la llamada
Epoca de oro del cine mudo mexicano, que
coincidié con la Primera guerra mundial y con
las importaciones del cine de género europeo y
norteamericano, que interpelaba al espectaculo
y se alejaba de la propaganda oficial del
documental revolucionario. Aproximadamente
75 peliculas se produjeron entre 1917 y 1921
(Cineteca Nacional 9). Aunque no se consolido,
surgi6é la nocién de industria y la idea de
competir con el naciente Hollywood que creaba
un imaginario negativo del mexicano (Ramirez
Berg 36), asi como la necesidad de un Star
System, y la produccion del largometraje de
ficcion con un sistema de realizacion inaugurada
oficialmente por el melodrama La luz, triptico de
la vida moderna (J. Jamet, 1917). [10]

En fin, lo anterior sugiere que era necesario
crear un cine nacional. Pese a no prosperar
la productora, Enrique Rosas continué con la
practica en calidad de camardgrafo oficial y
de propaganda del general carrancista Pablo
Gonzélez, jefe provisional encargado de
controlar el caos revolucionario en la Ciudad
de México desde 1915. De hecho, el director
realizd y proyectd una pelicula documental en
1916 titulada E/ sefior Pablo Gonzalez en los
sitios de campana. Meses después present6 un
largometraje titulado Documentacion historica
nacional, que incluia el fusilamiento de los
miembros de La banda del automovil gris y
episodios de la revolucion constitucionalista
(Miquel 226).

Fue el ano en que esta banda también llamada
“La leyenda negra de la Revolucion mexicana”

cometié sus fechorias y los automoviles poco
a poco formaban parte de la vida cotidiana. La
banda estaba formada por un grupo de ladrones,
quienes a bordo de un Fiat gris asaltaban casas
delaburguesiaporfiriana. Mientras las fracciones
revolucionarias tomaban el poder de la Ciudad
de México, zapatistas o constitucionalistas, los
malhechores se hacian de uniformes segun
el bando en turno —al parecer se adquirian
sin problema, y la publicidad anunciaba: “Los
precios mas econdmicos en uniformes y equipos
militares solamente los tiene La Nacional”, (E/
democrata, “Aviso publicitario”) y obtenian
ademas documentos oficiales, 6rdenes de
cateo para asaltar las casas. Pablo Gonzalez
fue senalado como el principal lider de la banda.
Finalmente fueron aprehendidos por la policia y
fusilados por 6rdenes del mismo general, por lo
que fue alabado por la prensa: “Un buen golpe de
la policia del Sr. General Pablo Gonzélez. Se ha
librado a la sociedad de otra banda de rateros”
(El democrata p. 1) o “La cuadrilla vandalica
de ‘El automévil gris’ cayd ayer en poder de la
justicia. Un magnifico golpe policiaco ...” (El
demdcrata, “Nuevos detalles sobre cuadrilla
vandalica” p. 3). Entonces Enrique Rosas
registra el fusilamiento de seis miembros, pues
cuatro fueron perdonados segundos antes de
la ejecucion, se dice que gracias a la peticion
gue hizo Mimi Derba, la futura socia de Enrique
Rosas, al General Gonzalez con quien tenia una
intima relacion.

El general Pablo Gonzalez, que comandaba
el grupo constitucionalista implicado en
el asesinato de Zapata en 1919 —que fue
documentado por Enrique Rosas en Emiliano
Zapata en vida y muerte (1919)—, decide
contender para la presidencia del pais en 1920
contra Alvaro Obregén e Ignacio Bonillas, con
una enorme mancha en su imagen politica,
gracias a su relacion con “Leyenda negra de
la Revolucion Mexicana.” Por ello produce —sin
aparecer en los créditos, pero haciendo publica
su participacion— el nuevo proyecto de Enrique
Rosas: El automovil gris. Francisco Gdémez
Tarin, al hablar sobre aquellos paradigmas del
cine mudo, nos recuerda que “la concentraciéon
de capitales desarrolld la industria ... impuso
unos condicionamientos ideologicos a las
nuevas producciones, que debieron adaptar
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sus miras a los intereses de la burguesia que
las financiaba” (3). A raiz de esta idea, quedaba
claro que la produccion, como los anteriores
documentales de Rosas, ayudaria a limpiar la
imagen del general, que se postulaba como
candidato un dia antes del estreno el 11 de
diciembre de 1919. Esto demuestra que el cine
ya se asumia también como un poderoso medio
de comunicacién social. Sin embargo, nada
pudo ocultar la supuesta relacion entre la esfera
politica, cinematogréafica y social, y argumenta
Charles Ramirez Berg que la pelicula expuso por
lo menos el tema de la corrupcion de los ideales
revolucionarios, la pérdida de oportunidades
que lego, y la relacion simbdlica entre los lideres
politicos y los productores de cine (34).

Pero la ambiciébn del director era mucho
mayor. Pretendia realizar un blockbuster, la
pelicula més importante en términos estéticos
y de producciéon basada en un hecho criminal
reciente que nodejabade circularenelimaginario
social y en terrenos del sensacionalismo: “La
pelicula nacional mas costosa, mas interesante,
donde toman parte mas de tres mil personas.
... Se veran las mas impactantes escenas que
conmovieron a la sociedad y tomadas en los
lugares precisos de los acontecimientos. El
recuerdo de esta pelicula sera imperecedero”
(Excélsior, “Teatros 'y Cinematégrafos”),
pronosticaban los encabezados de periddicos.

La estrategia publicitaria cre6 grandes
expectativas, anunciaba incluso los cines donde
se exhibiria “la propaganda” [11]. Ademas, se
apoyo incluso en acontecimientos tangenciales,
como la supuesta manifestacion de otros
miembros de la banda que cumplian condenas
que estaban en contra de que se produjera la
pelicula (Bonnard p. 5). Fue tanto el revuelo
mediatico que caus6 durante su produccion,
que German Camus, otro cineasta canoénico del
periodo mudo, produjo a toda prisa La banda
del automovil gris o La dama enlutada con 8
episodios, bajo la direccion de Ernesto Vollrath.
Fue exhibida 3 meses antes que la pelicula de
Enrique Rosas (Davalos Orozco 34-35). Este
ultimo reclamé legalmente los derechos de autor
y emprendié una batalla mediatica en contra
de German Camus. De cualquier manera, la
fiebre que las hazafas de la banda dejaron
en el imaginario motivd a que otras peliculas

estadounidenses se exhibieran con titulos como
El automévil rojo, aunque pronto tuvieran que
cambiar a sus titulos originales por el precedente
legal. Incluso dias antes del estreno, la prensa
defendia su originalidad: “El gran dia se acerca.
Estreno de la colosal pelicula nacional titulada E/
automovil gris. Lo mas grandioso e interesante
que ha producido la cinematografia nacional. No
confundirla con otras que se han exhibido con
nombres similares. Esta es la Unica y verdadera
...” (Excelsior, “Teatros y Cinematografos”).

La competencia y las demandas juridicas
s6lo ayudaron a la publicidad, a que la pelicula
alcanzara un éxito insoélito para el cine nacional,
pues fue distribuida simultdaneamente en 19
salas (Bonnard p. 5), con una asistencia de 40,
233 espectadores y con la mayor recaudaciéon
en el dia de la apertura fuera de la Ciudad de
México (Ramirez Berg 34).

Las crbnicas del momento escriben:

[...] Habia romerias en los barrios vy
caravanas en las calles céntricas que
se dirigian anhelantes, a contemplar el
sangriento “Automovil gris”; en los pérticos
de los portales habia colas esperando
la apertura, pues que muchos bien
informados (¢no serian, acaso, agentes
de publicidad?) deslizaron el rumor de
qgue la mano enérgica de la policia habia
de poner un interminable paréntesis en
plena exhibicion... Con todo esto, el
resultado no se hizo esperar: diecinueve
cines metropolitanos ofrecieron en sus
pantallas el truculento automévil, batiendo
un récord, naturalmente. (Bonnard p. 5)

Enrique Rosas acudi6 al formato del serial de
12 episodios —aunque pensaba realizar 45—, los
cuales, luego de 8 meses de produccidn, serian
exhibidos en tres jornadas durante el 11, 12y 13
de diciembre de 1919. Con la ayuda de Miguel
Nocoechea, periodista de nota roja que dio la
base documental, y de un tratamiento literario
cercano al folletin para mantener el enigma,
[12] solicité al poeta José Manuel Ramos que
realizara el argumento, que estructurd en tres
actos: los asaltos, la persecucion y captura, y
finalmente el fusilamiento y la captura de otros
miembros.

La primera contiene: 1. ‘El rapto’; 2. ‘Cara
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a cara’; 3, ‘El expoliador’; 4. ‘La esquela de
defuncién’. Segunda jornada, ‘La garra de la
policia’: 5. 1er episodio: ‘La estratagema’; 6.
2° episodio: ‘jSalvese quien puedal’; 7. 3er
episodio: ‘un papel insignificante’; 8. 4° episodio:
‘El hombre de la cicatriz’; 9. 5° episodio: ‘En la
chapa del alma’. Tercera jornada, ‘Un patibulo y
un misterio’: 10. 1er episodio: ‘Josés, Francisco
y Bernardos’; 11 2°. Episodio: ‘Un patibulo’;
12. 3er episodio: ‘Un misterio™ [sic]. (Serrano y
Noyola 10).

Al parecer la pelicula se exhibi6 con
algunos episodios censurados. De hecho, un
corresponsal espanol escribio:

[...] La direccion también estuvo
atinadisima, y es lastima que tan bello
trabajo se enlodara en los ultimos rollos
de la tercer jornada; atroz desbarajuste
en que algunos personajes mueren dos
veces, otros que estaban libres aparecen
escapando de la carcel y se ven escenas
inexplicables, que hacen pensar en unas
tijeras, manejadas quiza por el juez que
hizo pasar entre esta cinta, en vista de que
los reos Quintero y Lara, pertenecientes al
verdadero “Automovil gris” no consentian
que se les desacreditara en el lienzo.
(Soto 252)

La mutilacion de la obra original llegd a
extremos. Si bien la practica del consumo del
serial en algunos paises europeos tenia el
formato de exhibicion de episodios durante
varias jornadas que, como el folletin, su pariente
cercano, concluian con un Cliffhanger o con el
héroe ante un inminente peligro, cuyo desenlace
se revelaba en la siguiente entrega (Urrero),
[13] también en ocasiones se concentraban en
montajes de mas de una hora para una sola
exhibicion. Una vez acabada su exhibicion, E/
automovil gris tuvo una siguiente version de
1933, en la cual se ajustaron en una suerte
de resumen al paradigma de duracion del
largometraje convencional de 111 minutos v,
como puede suponerse, poseia un argumento
desestructurando y dejaba algunos pasajes
incomprensibles. Es la misma version a la
que se montd en 1937 otra banda sonora con
dialogos y que ha circulado desde entonces
hasta hace unos afios. Carece de partes del

segundo episodio (“Un patibulo”), todo el tercero
de la jornada final (“Un misterio”), y escenas
como las de “Los pelones”, la aprehension de
Luis Leon, el accidental enfrentamiento entre
dos contingentes policiacos, la muerte del chofer
Daniel, la agonia de don Vicente Gonzalez,
entre otras. [14] Entre 2012 y 2015, cuando
ya circulaba una version de mas de 1 hora 40
minutos, la Cineteca Nacional restaur6 cerca
de 180 mil fotogramas de rollos custodiados
por herederos del director para conformar una
version digital de 3 horas 43 minutos con escenas
no vistas desde 1919 (Gonzéalez Delgadillo 14;
Redaccién La Jornada 9), con mayor respeto a
la copia original entintada en color sepia y no
en el blanco y negro de la penultima version. Al
parecer el resto de los rollos, que suponemos
conformarian aproximadamente la mitad de la
pelicula, estan perdidos.

Con todo, volviendo al momento de su
creacion, la idea original advierte que seria
realizada desde su concepcion de cine-verdad
y de film dart. Como mencionaba, por una
parte, tendria una intencién realista cercana al
documental de la tradicion mexicana, [15] por
otra, tomaria estrategias del cine argumental,
sobre todo del melodrama social italiano, del
serial francés y norteamericano lleno de accion
influenciada por las estrategias narrativas que
Griffith ejecutd en sus obras mas recientes.
Recordemos que un afo antes se habia exhibido
en México El nacimiento de una nacion (1915), el
28 de marzo de 1918 [16], e Intolerancia (1916),
su obra de mas alto grado de espectacularidad
e innovacioén técnico-narrativa. Ambos ejemplos
guiarian el rumbo de la cinematografia con la
llamada “integracion narrativa” (Marzal 30). [17]

La integracion narrativa —que sera el futuro
del cine- fue asimilada por Enrique Rosas en al
menos cinco niveles: el flash back; un montaje
con acciones paralelas y una transparencia
enunciativa con el montaje analitico que
contextualiza al espectador en el espacio y el
tiempo cinematogréfico; asi como una fuerte
carga moral —de la ideologia burguesa del siglo
XIX- que termina con el recurso de moraleja
(Marzal 30-31) y finalmente una manera de
identificarse con las motivaciones del suspenso
—donde es clave el salvamento en el ultimo
minuto, o en este caso la captura al final-,
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pero también en el misterio, en la curiosidad y
en la futura y supuesta sorpresa que clausura
el relato. En este sentido el espectador era
consciente de las emociones a las que seria
sometido; antes de su estreno la prensa rezaba:
“La pelicula nacional mas emotiva y de mas
interés que se ha producido hasta la fecha,
escenas verdaderamente espeluznantes que
hacen que el publico esté en constante tension
nerviosa” (Excélsior, “Cinematégrafo” 2 Dic.),
y dias después: “Lo méas sensacional. Lo mas
emocionante. La mejor pelicula nacional”
(ibidem 4 Dic.).

En la creacion de la obra y la produccion de
sentido, surgio una tension entre los dispositivos
filmicos: el narrativo, el de espectaculo y el del
cine de lo real. Por una parte, llama la atenciéon
cdmo la fuerza de la tradicion obliga a Enrique
Rosas a resaltar el apego a los espacios
representados, mas que los hechos criminales.
Entonces acuden los signos de otro discurso
disciplinario: el de la censura y autocensura
y, falseando los hechos, deja en manos del
personaje de Higinio Granda el liderazgo de la
banda, a cuyos miembros les hace creer que el
hombre sentado en otra habitacién del centro de
operaciones —inaccesible para el resto, que solo
ve una silueta inmovil—, es el autor intelectual de
los golpes, pero en la realidad de la ficcion es un
maniqui; pero que en la realidad social deberia
ser el general Pablo Gonzalez.

Incluso el director refuerza los signos del
imaginario de la institucion policiaca, que como
leccidbn moral logra la ejecucion del castigo, pero
también lo hace utilizando un cartel que apoya
la idea de que los uniformes eran robados, o
con la apariciébn de un militar constitucionalista
—no zapatista, pues apoyados por la prensa
oficial eran consideraban bandoleros— [18] que
ordena a los policias la captura inmediata de la
banda, uno de ellos encarnado por el verdadero
Manuel Cabrera, quien estuvo a cargo de la
investigacion y la mayoria de los arrestos reales
(Serrano y Noyola 1) y que encarné la mas firme
ética de un cuerpo policiaco siempre al acecho
del criminal.

A la luz de la distancia vemos el contraste.
La prensa del momento reforz6 el discurso
disciplinario y la concepcién del cine de lo real,
anunciando para la proyecciéon de la ultima

jornada: “Esta pelicula no es unaficcion. Calcada
sobre los hechos reales es transcripcion exacta
de la verdad ... de los incongruentes detalles
de un misterio” (El Universal p. 10). Esto insiste
en que el misterio se devela en un discurso
institucional. Por lo que la censura fue mas
politica que moral (De los Reyes, 80 afios de
cine 67). Y cobra relevancia en la contradiccion,
la idea de que los hechos narrados pueden
modificarse, no asi los espacios que sirven a
la tirania del realismo de la época, poniendo en
jaque esatransicion al MRI que prematuramente
extrafa el referente de lo real y a su antecesor el
cine de atracciones, donde la espectacularidad
del realismo predomina ya que “puso especial
énfasis en la creacion de situaciones que —
segun la publicidad— ‘pudieran impresionar mas
al publico™” (Serrano y Noyola 14).

No por nada, ademas de emocionantes
balaceras, introduce la escena del fusilamiento,
pero inicia con el cartel explicativo:

La historia aqui presentada se desarrolla
en los mismos sitios que fueron teatro de
las hazafas que forman su argumento.
Las escenas de los robos, las casas
en que viven y los sitios en que fueron
aprehendidos o expiaron los crimenes
los miembros de la funesta banda de
El automovil gris son rigurosamente
auténticos.

La accion se desarrolla en el afio de 1915.

El acento en el realismo muestra que, con
ello, el director gana la posibilidad de “modificar
o alterar los hechos” y poner en practica sus
habilidades dramaticas y narrativas, pero
nunca cambiar los escenarios: el concepto de
“cine-verdad” tan socorrido por las tendencias
del momento. Para él, ese espacio urbano se
convierte en un personaje, “una prostituta que
habia corrompido las costumbres campiranas,
opinidbn acorde con la visibn carrancista de la
ciudad” (De los Reyes, Origenes 259).

Fiel a su entrenamiento en el seno del
documental, buscOd los escenarios de una
ciudad corrupta. Pero el “as” bajo la manga
que hace respetar el cine de lo real, fue esa
escena del fusilamiento filmada previamente en
1915 (el 24 de diciembre). [19] Rectifica Aurelio
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de los Reyes que en realidad fue en 1916,
para desligarlo del contexto politico y evitar
problemas con las autoridades que durante el
rodaje habian reforzado el cddigo de censura
sobre “las cintas o vistas ... que presenten en
detalle el modo de operar de los criminales, o
cuya impresion general sea la de supremacia
criminal ...” (80 anos de cine 67). [20] Entonces,
el director castiga a los criminales y activa la
I6gica de la mencionada semiotécnica del poder
de castigar, y hace circular como espectaculo
en el imaginario los signos de la economia del
delito y del castigo: a tal falta le corresponde tal
castigo. [21] Una practica coman en la época,
como podemos ver en grabados de Guadalupe
Posadas, en encabezados como “Hoy fueron
pasados porlasarmas...” (Eldemocrata10 Dic.),
para hablar de la sentencia de falsificadores
de 1915; o Fueron fusilados en Guadalajara 4
criminales” “ (El demdcrata 11 Dic.).

Tras el rétulo que dicta: “La escena del
fusilamiento. A su natural horror. Reune su
autenticidad. Con su absoluto realismo, hemos
querido demostrar cual es el tnico fin que espera
al delincuente”; comienza la escena formada por
ocho cortes de quiza cinco planos que fueron
reeditados, pues el guion técnico registra otros
recursos visuales, como formas de transicién —
que no aparecen en el DVD restaurado en 2010
de 111 minutos (Nava 4):

1. En formacion aparecen en plano medio de
conjunto cadetes que miran hacia la camara,
con breve paneo de ida y vuelta. En medio
de todos estd un civil cuya mirada hacia el
espectador resalta —asi veremos a otros que
también miran a la camara, demostrando aun la
poca familiaridad que tenian y la fascinacion por
el aparato: rompen la cuarta pared.

2. Plano general lejano con los sentenciados
sobre una pared. En medio del cuadro,
autoridades que parecen organizar el
fusilamiento.

3. Corte al mismo plano, pero los personajes
estan mas cercanos.

4. Paneo derechoy plano general mas cercano
que recorre a los sentenciados colocados en
perspectiva.

5. En plano medio, al parecer una autoridad
militar habla con un sentenciado. 6. Corte a la
misma toma, ahora en plano americano, un

militar habla con el resto de los sentenciados.
El guion técnico indica cortes de transicion en
cortilla en iris —gesto del MRP.

7. En plano general, en picada, el publico
que atento mira de izquierda a derecha llena el
cuadro.

8. En plano general, con cdmara poco estable,
igual al plano uno, ocurre el fusilamiento. El
humo tifie la escena. Los criminales caen. Uno
queda parado de espaldas a la pared. Entran a
cuadro militares a rematarlos. El que permanecia
parado, se dobla y cae. Otros militares de mayor
rango pasan cerca de la cdmara en primer plano.
Vuelve un rétulo con una aleccionadora leyenda
moral sobresaltando el castigo, por un lado, y
por otro, el trabajo como sentido de vida.

Pese a mostrar que ha asimilado bien la linea
predominante de la “integracién narrativa,” como
en Asalto y robo en un tren, tras los tres actos en
12 episodios, o lo que quedan de ellos, es guiado
por una paradoja estética y de representacion
donde lo primitivo, lo institucional, lo narrativo, lo
espectaculary lo real —via el realismo— confluyen
en una nueva idea del cine.

Pero deciamos que su realismo tiende a la
naturalizacion del espacio representado. Y la
accion real a la espectacularizacion. Su recurso
fue acudir al impacto visual —quiza inaugurando
en Meéxico la primera pelicula Snuff-, no
obstante, dentro de un MRI con escasos
recursos del MRP, como las formas de transicion
de las mirillas circulares que desapareceran a lo
largo del tiempo —y reapareceran eventualmente
desde una postura posmoderna—, y de igual
manera, con un rotulo que apoya la narracion y
al terminar alecciona.

Por tanto, para formalizar la moraleja echa
mano de la nocion de “plano-emblema” de los
origenes, ahora convertido en la “secuencia-
emblema” que logra un importante grado de
clausura que requiere la integracién narrativa.
Entonces, elfusilamiento remite paradéjicamente
al cine de atracciones, a la imagen espectacular
exhibicionista que se escapa a la ficcidén, pero
a la vez la integra, asi como a la imagen que
documenta.

Ahi esta el espectaculo de lo real, en la
ejecuciéon en directo que ataca la estimulacion
y satisface la mirada del nuevo espectador que,
a diferencia de Un duelo a pistolas en el bosque
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de Chapultepec, ya aceptaba por tradicion y
con gusto la realidad historica recreada y, no
obstante, por mas integrado que estuviera al
cine narrativo, nunca mas dejaria el gusto por el
cine de atracciones.

Posdata

Si bien la version resumida y mutilada de
1933 —que ha circulado durante 85 afnos y que
se ajusta a un guion técnico hecho a posteriori-
coloca la secuencia-emblema al final del relato
(segun en la secuencia 343), en la version del
2015 (aun custodiada en la Cineteca Nacional)
se puede apreciar otra estructura: el fusilamiento,
por ejemplo, no clausura el relato, sino que
aparece a las 3 horas 30 minutos, mientras
los 13 minutos restantes contienen fugas de
la carcel y persecuciones y capturas de otros
miembros que, paraddjicamente, formaban
parte del publico que presencio el castigo de sus
comparieros.

El rotulo que pone fin a la pelicula es el
mismo que aleccionaba al espectador en las
versiones anteriores: “Inutil afan... El destino al
cumplirse en todos los culpables es una leccion
moral... Sélo el trabajo es el medio mas noble
de vida ...” Sin embargo, el reacomodo de la
secuencia-emblema —ahora sabemos que mas
apegado a la version original—- nos recuerda al
caos conceptual que vivib el cine y a la préactica
libre donde el proyeccionista se convertia en
una especie de “autoridad reproductora,” que
colocaba segun su criterio el plano-emblema de
Asalto y robo de un tren al final, en medio o al
principio de la pelicula.

Es asi que “los restauradores” o quiza ya
espectadores clasicos que sonorizaron laversion
de 1933, no tan lejanos a las tensiones entre lo
primitivo, lo documental y la idea de atracciones
(un espectaculo de lo real y la ficcion), vieron
ahora como mejor opcién de clausura y efecto
ideologico —acorde al modo de representacion
imperante y bajo la concepcion de integracion
narrativa o narrativizacion del cine— colocar el
fusilamiento al final de la pelicula.

Estas practicas e ideas nos llevan a dejar
estas notas, que invitan a re-pensar el cine
desde una postura epistemoldgica y ontologica.
Es una invitacion a replantear las lecturas de las

imagenes desde los modos de ver y conocer
a través del mundo de las representaciones;
desde los modos de narrar y de mostrar que
encuentran en E/ automovil gris un punto de
engarce estético y moral, en el que se ha
forjado y forjara buena parte de la tradicién
cinematografica y las mdultiples posibilidades de
lo que ahora concebimos como cine.

Notas

[1] Véase Gaudreault 1994.

[2] Por ejemplo, como ahora se trastoca el concepto en la
eradigital, enla cultura de las pantallas y en la promiscuidad
de los medios audiovisuales.

[3] Véase Gunning 1990.

[4] Véase Brunch 2008.

[5] Véase Tosi 1993, y Benet 2004.
[6] Véase Berger 2000.

[7] Véase Foucault 2012.

[8] Para una lista de titulos puede verse el blog de Guzman
Urrero, “Cine serial: Historia de los seriales” en TheCult.es.

[9] Véase Bordwell, Thompson, y Staiger 1997.

[10] Segun el sitio web “Inicios del Cine de Ficcién en
México”, algunas fuentes indican que fue dirigida por
los yucatecos Carlos Martinez de Arredondo y Manuel
Cirerol Sansores, y segun el texto introductorio del DVD
de EIl automovil gris, oficialmente fue dirigido por J.
Jamet. “El adjetivo ‘oficial’ se debe a que pocos autores
reconocen el trabajo de los yucatecos Carlos Martinez de
Arredondo y Manuel Cirerol Sansores, quienes un ano
antes filmaron 1810 ¢ jlos libertadores de México! (1916),”
ambas influidas por las tendencias del nacionalismo y el
melodrama italiano.

[11] “Entre las salas se cuentan: Casino, Teatro Colo6n,
Parisina, San Juan de Letran, San Hipdlito, Venecia,
Trianon, Royal, Salén Rojo, Teatro Granat, Olimpia, Alarcon,
Santa Maria La Ribera, Las flores, Garibaldi, Progreso,
Vicente Guerrero y Alcazar,” en “Teatros y cinematoégrafos”,
Excelsior, México, jueves 11 de diciembre de 1919.

[12] Para ahondar en el tema del folletin, véase el didlogo
entre Vargas Llosa, Manuel Puig, et.al., en el dossier “El
folletin por entregas y el serial,” de 1984. Ahi Vargas Llosa
resalta las posibilidades de adaptacion al cine que tiene
el folletin: “El lenguaje del folletin es tradicionalmente un
lenguaje puramente instrumental; es, bésicamente, un
medio. Quiza por eso el folletin pasa con muchisima mas
facilidad que la literatura artistica o la literatura de creacién,
al cine. Porque en la literatura artistica y en la literatura de
creacion la palabra no es nunca un mero instrumento, un
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medio, sino también un fin, una realidad en si misma. Y es
la trasposicion de esa realidad de la palabra a la imagen la
que produce tantas veces los fracasos en las adaptaciones
cinematogréficas de novelas. En el folletin esto no ocurre,
porque la palabra no existe, porque la palabra es blanca,
esencialmente transitiva” (144). Avanzado el diélogo,
Enrique Monterde indica: “Es muy probable que sea en
el terreno del serial y del folletin precisamente donde
haya que hablar de un cine de productor, mas que de un
cine de autor. Y en ese sentido, habria toda una serie de
conexiones con lo que tiene no ya de literatura o de cine
popular, sino de relato industrial. Es decir, la cantidad de
gente que quiere abarcar como espectadores o lectores”
(164-165).

[13] El serial seria cultivado en el periodo sonoro incluso
por majors como Columbia o Universal en los afios
treinta y mediados de los cuarenta —aunque algunos
continuaron hasta principios de los cincuenta— hasta que
fueron suplidos por peliculas de largometraje de serie B.
Fueron sumamente exitosos titulos como Flash Gordon o
Buck Rogers, ya no basados en el folletin sino en comics,
radionovelas o Pulps.

[14] Del texto introductorio del DVD de EIl automévil gris.
Segun la ficha técnica del Centro de Documentacion de la
Cineteca Nacional, expediente A-02034, la duracion es de
117 minutos.

[15] Charles Ramirez (34) suma a esta postura de
historiadores y analistas la influencia de la narrativa visual
de Guadalupe Posadas.

[16] Véase Ayala Blanco 2009.

[17] José Javier Marzal, David Wark Griffith (Madrid:
Catedra, 1998). Durante su estreno en 1915 en Estados
Unidos habia alcanzado las mas alta cifras de recaudacion
y la sintesis de todos los recursos filmicos que aprendi6.

[18] Un encabezado rezaba: “Partida de bandoleros
zapatistas,” en El democrata. Diario constitucionalista,
México, lunes 13 de diciembre de 1915.

[19] Federico Davalos Orozco, “Admirable la nueva version
totalmente hablada. Una auténtica joya histérica” (34).

[20] El articulo 9° del decreto indicaba que “El Consejo
(de censura) sélo aprobara aquellas cintas o vistas que
no ofendan a la moral publica en su contenido y en sus
leyendas debiendo negar su aprobacion a todas las demas
[...]y queda comprendidas en la prohibicion de este articulo
las cintas o vistas que presenten en detalle el modo de
operar de los criminales, o cuya impresion general sea
la de supremacia criminal, ya sea por su inteligencia, por
su fuerza o por cualquier otro motivo que pueda inspirar
simpatia sobre las personas o los habitos inmorales de los
protagonistas” (De los Reyes, 80 arios de cine. 67).

[21] Véase Foucault 2012.
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Ciudad y Cuerpo desde la violencia del narcotrafico en
el cine latinoamericano del siglo XXI

TaANIus Karam (UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA CiubAp DE MExico, MEXICO)

Resumen

En este trabajo analizamos dos aspectos del cine sobre el narcotrafico en Ameérica Latina.
Indagamos el tipo de construcciones que se hacen a partir de la ciudad, la pobreza, la
identidad urbana y la periferia a partir de las peliculas Cidade de Deus y Tropa de Elite, de
las que destacamos el punto de vista de los habitantes de la favela con respecto al resto
de la ciudad; estas peliculas nos ayudan a reflexionar sobre la relacion entre criminalidad y
legalidad. Exploramos como se experimenta la vida en las ciudades a propdsito del narcotrafico
como un tema transversal que cubre muchos temas mas alla de la violencia y la corrupcion.
En la segunda parte comentamos las cintas colombianas Maria llena eres de gracia y Rosario Tijeras,
para explorar la construccion de género sobre todo desde una caracterizacion de lo corporal en
las protagonistas y lo que simbdlicamente nos deja ver de la violencia del narco-mundo, en donde
tampoco pueden obviarse las caracteristicas del mercado en el cine y los temas transnacionales.

Palabras claves: Subjetividad, Dimensién Simbdlica, Neoliberalismo, Cine global

Partiendo de elementos

estructurales

algunos

Uno de los temas que ha tomado mayor
relevancia en el siglo XXI dentro de las
producciones mediaticas de América Latina ha
sido el narcotrafico. En realidad, este tema no lo
es solamente de la produccion de enervantes,
sino que estamos ante un tema transversal
en torno al cual se aglutinan tematicas como
violencia, inseguridad, corrupcion; todo ello
forma una red dificil de separar porque en
realidad son temas conjuntos en su produccién
social. El narcotréafico ha dejado de ser desde
hace tiempo un asunto aislado y ocasional
propio de la nota roja o de novelas negras.
Desde hace unos anos, ha migrado de las
paginas y secciones posteriores a las primeras
planas. La narco-violencia es un macro-tema
que permite aglutinar distintas problematicas; y
es un “molde” que permite ver otros temas.

Por otra parte, la relacidbn entre violencia
y narcotrafico es cercana, aunque no igual
a la violencia politica, social, callejera. La

violencia derivada del narcotréafico en la ficcion
cinematografica tiene algunos signos evidentes
en su construccion discursiva, como es la
exaltaciéon de cierta violencia fisica dentro de
contextos especificos como enfrentamientos,
amedrentamiento de posibles victimas y una
larga lista de situaciones donde se presenta
el uso de esta violencia y se explica verbal,
corporal y socialmente. En el marco de estas
acciones, vemos la clara presencia de distintos
tipos de armas y herramientas para causar
dafo fisico. A otro nivel, cualquier mencién al
narcotrafico como negocio y realidad social
pide el vinculo con la violencia estructural, asi
como con las condiciones que hacen posible la
expansion del negocio y su expresion social en
la corrupcion o la complicidad que los grupos
del narcotréfico tienen con otros sectores de la
sociedad, policias, narco-menudistas y también
con agentes del gobierno.

Quienes han estudiado las expresiones
periodisticas, literarias o audiovisuales del
narcotrafico han prestado interés a los temas
de género. [1] Esto porque, en principio, el
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narcotréafico parece un negocio y asunto central,
aunque no Unicamente, femenino. Asi la
mujer, por ejemplo, en el caso de los famosos
narcocorridos mexicanos pasa de ser la mujer-
objeto a ser la mujer-narcotraficante, que hace
igual o mejor las labores masculinas. Ello parece
un aparente empoderamiento de la mujer, que
en realidad se trata de una imagen idealizada,
hiper-masculinizada de esa mujer, pero lleva a
pensar la inmersion del género en un medio de
fuerza y confrontacion centralmente masculina.
En ese sentido, si en las dos peliculas
brasilefias se edifican mas o menos sobre la
cosmovisidbn masculina dominante, en el uso
y resultado de la fuerza; en las dos peliculas
colombianas identificamos una reelaboracion
de la corporeidad como arquetipo dominante de
la mujer-objeto, en donde por ejemplo Rosario
Tijeras reconvierte la sexualidad como medio
para ejercer la violencia y confrontar de alguna
manera ese poder masculino.

En la produccion audiovisual latinoamericana
la lista sobre asuntos de narcotrafico es muy
amplia. Cada pais tiene su secuela, quiza siendo
los principales Brasil, Colombia y México. En
cada uno de estos paises, el narcotrafico se
inserta en el cine de una manera particular,
como parte de una tendencia y en un momento
determinado. El cine es un medio mas de las
ecologias mediaticas sobre el narcotréfico,
como por ejemplo lo vemos en el mismo caso
de Rosario Tijeras, que de novela literaria
pasa a pelicula, luego a distintas versiones de
telenovelas, primero en una version colombiana,
y luego en una mexicana. Esta condicion de
transmedialidad es importante porque, si bien
no sucede en todos los casos y seriales, si
podemos reconocer personajes (La famosa
“Reina del Sur” tomada del personaje de Pérez
Reverte de la que hay diversos materiales
audiovisuales, asi como un importante corrido)
o tramas (como el caso de “El Cartel de los
Sapos” con versiones para telenovela y pelicula)
que sirven de modelos para articular y adaptar
historias, algunas de las cuales llegan a la
pantalla grande.

La ficcion sobre narco-violencia se da también
como resultado de un mercado audiovisual que
sintoniza con la agudizacion de tres elementos
estructurales, donde los seriales y la produccién

de ficcion permiten adentrarse, conocer o
realizar afirmaciones de estos fendmenos
integrales que se encuentran interconectados:

(a) La violencia en América Latina

Una de las caracteristicas estructurales de
la violencia en la region es la paradoja entre
la violencia exterior, internacional, versus
la interna. A nivel exterior, América Latina
(AL) es actualmente una de las regiones con
menos ambicion militar; los gobiernos gastan
relativamente poco en defensa, sobre todo si
se le compara con otras regiones del mundo.
Hoy dia, América Latina es de las regiones
que menos presupuesto dedica a defensa, que
incluso no llega al 1% del PIB, y supone un
nivel de gasto mas bajo que la media de otras
regiones del mundo.

El gran tema de los ejércitos en América Latina
en realidad es a nivel interno: el panorama en la
politica interna es enteramente distinto porque
aun cuando los ejércitos no son muy grandes
en cantidad de integrantes, América Latina es
una de las zonas mas violentas del mundo.
En América Latina vive el 8% de la poblacion
mundial, pero se concentra el 33% de los
homicidios. Para Arturo Sotomayor, de las 50
ciudades mas violentas del mundo en 2016, 42
se encuentra en Latinoamérica. En su texto, el
especialista refiere esta region como una “zona
de paz” con los mayores indices de inseguridad
interna. Asi como el eje de la violencia esta
“dentro de casa”, los militares se centran en
labores tales como enfrentarse a guerrillas,
luchar contra narcotraficantes locales o, incluso
realiza labores que corresponderian a la policia
civil. De hecho, esto hace que sea muy comun
que los militares sustituyan a las policias en
muchas tareas, como en México, donde desde
2006, en muchas ciudades quien atiende la
seguridad es el ejército, no las corruptas policias
locales y el debate sigue extendido en la actual
administracion, donde se ha discutido un
decreto que actualmente permite a las fuerzas
armadas realizar labores civiles. Esto genera
otros problemas, porque el ejército no tiene el
entrenamiento especifico para hacer labores de
seguridad civil, y las violaciones a los derechos
humanos son frecuentes. En paises como Brasil
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y México, las tasas de criminalidad, lejos de
reducirse, han aumentado desde que el gjército
participa mas activamente en la seguridad
ciudadana; de hecho, en las 5 ciudades mas
peligrosas del mundo en el 2016 (Caracas, San
Pedro Sula, Acapulco, Distrito Central y Victoria)
hay mucha presencia militar.

La violencia interna posee muy diversas
consecuencias, una de las cuales es el aumento
derivado de la violencia por el narcotréafico, que
estd conectado con la falta de seguridad, el
deterioro de las instituciones de procuraciéon
de justicia, y la debilidad de las instituciones
policiales a todos los niveles, generalmente
coludidas con los grupos delincuenciales. Es
preciso notar como la violencia se hace ubicua
y afecta de distinta manera a los segmentos
sociales.

(b) La complejidad y extension de la
corrupcion.

La corrupcion es un fenébmeno complejo muy
extendido en las sociedades. La corrupcion
generalizada de hecho se traduce con facilidad
en novelas, series y peliculas, dentro de un
esquema donde este flagelo aparece como algo
transversal, caso omnipresente. La corrupcion
no es patrimonio de una pais o regién, lo que
cambia en América Latina son las caracteristicas
estructurales, la sensibilidad y los relatos que los
medios generan de ella. Dentro de los indices
de percepcion de corrupcion que por ejemplo
“Transparencia Internacional” estudia, podemos
suponer que los niveles de Brasil, Colombia
como el de otros paises de América Latina son
poco deseables. [2] La realidad cotidiana da
de hecho muchos ejemplos para repensar la
corrupcidn, no solamente como una accidén que
por ejemplo el ciudadano realiza con el policia
de a pie, sino a nivel mas amplio: estructuras
complejas para comprar elecciones —como
el caso de la empresa constructora brasilefia
Odebrecht—, o el manejo de los paraisos fiscales
(Panama papers) para evadir impuestos, entre
muchos casos que hacen ver la corrupcion caso
como una “segunda naturaleza,” que opera a
favor de algunos (generalmente ubicados del
lado del poder publico), usando algunas reglas
del sistema para beneficiarse. Asi, la corrupcion

no solamente es ascendente —el individuo que
la usa para tener acceso a bienes, servicios—,
sino también descendente, cuando se desvian
recursos con usos politicos o bien otro tipo de
manejos.

(c) Rasgos del estado neoliberal

Las tensiones internas del estado dentro
del neoliberalismo y la edificacién del necro-
estado como una realidad compleja en la que
participan el debilitamiento del estado en tanto
organizador de la vida social, y la reformulacion
de las fuerzas faticas donde frecuentemente
es dificil saber quién manda. El concepto de
“necropolitica” hace referencia al ejercicio
del poder vinculado a dictar quiénes pueden
vivir y quiénes no; la raiz “necro” connota
muerte, destruccion y ciertamente el filosofo
camerunés Achille Mbembe no es el primero
en usarlo, sin embargo, la difusion del concepto
le corresponde a él. Dicho de otra manera,
la “necropolitica” puede definirse como una
“politica de muerte.” Estevez explica la relacion
biopolitica-necropolitica:

El primero se refiere al poder sobre la vida
a través de tecnologias de dominacion
tales como leyes y politicas publicas
para la gestion de la vida humana en
tanto especie, para garantizar que la
poblacion, la sociedad en su dimensién
existencial y bioldgica, mantenga su
statu quo racial. El segundo se refiere
al poder de dar muerte con tecnologias
de explotacion y destruccion de cuerpos
tales como la masacre, el feminicidio,
la ejecucion, la esclavitud, el comercio
sexual y la desapariciéon forzada, asi como
los dispositivos legal-administrativos que
ordenan vy sistematizan los efectos o las
causas de las politicas de muerte.

Biopolitica / necropolitica son conceptos que
nos permiten caracterizar las dinamicas politicas
y econOmicas del capitalismo neoliberal,
definido como narco estado y algunas de sus
caracteristicas son: hiperconsumo, tréafico
de drogas, fin de metarrelatos, aislamiento
social, permisividad de la violencia, corrupcion,
creciente deterioro de las instituciones
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sociales: en suma, un ejercicio necréfilo de
la politica. De sus varias manifestaciones,
podemos justamente identificar el incremento
de ‘personas-desechables’ y ‘generaciones-
desechables’ como se ven tanto en las favelas
de las peliculas brasilefias o los protagonistas
femeninos de las peliculas colombianas. En lugar
de un mercado-nacion propio de un capitalismo
en vias de desarrollo como el mexicano, cede
paso a una narco-naciéon en donde algunos
poderes, como los carteles de la droga, ejercen
con mayor influencia que las propias empresas
la gestion de las labores que tendria que hacer el
Estado. Dichos carteles funcionan de tal manera
que es necesaria la incorporacion de la violencia
como parte del funcionamiento del mercado y la
I6gica en su ejercicio del poder. Esta violencia
tiene una expresion fisica, pero dista de ser su
Unica y mas importante dimensién, porque junto
con ella se esparce una atmosfera que acelera
el deterioro social y margina a las instituciones
formales, que obliga a los individuos a redefinirse
y adaptar a un entorno donde reglas claras
se mezclan con codigos y procedimientos no
dichos.

De esta manera, cualquier produccion
audiovisual que aborde la relacién violencia-
corrupcién-narcotrafico es altamente reconocida
como algo cercano a la vida de las personas
en las sociedades de América Latina, donde la
ficciony larealidad se confunden, lo que también
es motivo de gusto y fruicién de las audiencias.
En estas peliculas, con frecuencia también
encontramos afirmaciones de la realidad mas
directas y espectaculares que no se encuentran
en los medios convencionales, y donde podemos
reconocer hechos o situaciones que leemos en
los diarios 0 vemos en la television. En realidad,
no estamos ante tematicas nuevas, sino ante
una nueva reconfiguracibn y combinacion
de géneros, estilos, discursos y formatos a
propésito del narcotrafico, algunos de cuyos
elementos vienen de expresiones previas pero
que en su conjunto puede darnos la impresién
de algo novedoso. Esta relacion entre lo
presente y ausente, entre la ficcion y la realidad,
entre los problemas histéricos y sus expresiones
cotidianas forman parte del éxito mediatico que
estas narrativas han tenido en muchos paises
de la region, por lo que cualquier analisis que se

haga de ellas, nos dice algo de la sociedad y la
cultura contemporanea en la region.

Breve listado por el cine del narcotrafico

En términos generales, como es sabido
las décadas de 1970 y 1980 representaron
la caida del entusiasmo socialista, derrotado
por las sangrientas y feroces dictaduras del
Cono Sur, asi como por gobiernos de facto
en Centroamérica. [3] En los ochenta, el cine
latinoamericano postergd proyectos y algunos
de sus propios representantes marcharon
al exilio (en Brasil Raul Ruiz y Fernando
Solanas), dejando por un tiempo la reflexién
y el entusiasmo que caracterizaron a épocas
precedentes. A partir de finales de los ochenta
se instal6 el neoliberalismo como paradigma
economico-politico, con la idea de resarcir
los excesos de modelos previos y hacer a la
terrible deuda externa —que pesaba sobre
muchas economias nacionales. Ello supuso,
aparte de fuertes politicas fiscales, un proceso
de adelgazamiento del estado que aceler6 su
desplazamiento como 6rgano garante de la
vida social y la civilidad. Las transformaciones
econémico-politicas también se reflejaron en lo
mediatico, donde uno de los temas de consumo
que se potencia es el narcotrafico. Cabe decir
gue ya existian expresiones populares diversas
que aludian a la droga, contrabandistas y
demas giros o actividades, la convergencia
explosiva es un fendbmeno de los ultimos 20
afos del siglo XX, sobre todo en paises como
Colombia. En este marco es que no solamente
vemos cintas que abordan el narcotrafico,
sino que se experimenta con los lenguajes
audiovisuales en estos temas: el cine de ficcion
explora con recursos dejando atras las tramas
lineales, el cine de accidn con persecuciones y
explorando una nueva dimension de lo social.
El cine latinoamericano comienza también a
ver el narcotrafico como un tema —entre otros—
para posicionarse en el gusto transnacional, o
que por otra parte refleja un problema global no
restringido a las fronteras de la region.

En lo que va del siglo, en América Latina
los ejemplos donde aparece el narcotréfico
van en aumento exponencial en la produccién
audiovisual y en el cine. El listado es muy
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diverso, asi como la calidad de las cintas, pero
ello es un rasgo de un tipo de produccién que
no es homogénea. Por ejemplo, en el 2000
encontramos la version filmica La virgen de
los sicarios, del director Barbet Schroeder,
basada en la novela de Fernando Vallejo, donde
claramente la obra literaria supera el intento
filmico y se arraiga dentro de ese subgénero
sefero de las expresiones culturales del
narcotrafico como es la novela del sicariato.
Dos afos después aparece Ciudad de Dios
de Fernando Meirelles y Katia Lund Pais, con
guion de Braulio Mantovani, basado en una
novela de Paulo Lins, que recibi6 criticas muy
elogiosas y se convierte en un icono del tema
de violencia y marginalidad en la region. En el
2004 vemos un florecimiento particular del cine
de ficciébn sobre narcotrafico en Colombia, con
El rey, Sumas y restas, y Maria llena eres de
gracia (dirigida por Joshua Marston). Un afo
después sigue Rosario Tijeras, también basada
en una novela de Jorge Franco que innova en
un particular contenido sexual y de género,
como mencionamos lineas arriba. En el 2007
viene Tropa de élite, dirigida por José Padilha
y con guion de Braulio Mantovani, que es bien
recibida sobre todo por un sector conservador
de la sociedad brasilefia, que pensaba que el
problema podia resolverse con “mano dura”, a la
manera que se sugiere en la cinta. La lista sigue:
en el 2009, la cinta colombiana E/ arriero, al afio
siguiente, la segunda parte de Tropa de élite. A
finales de la primera década, México comienza
a despuntar con distintas propuestas como E/
infierno de Luis Estrada en el 2010, Miss bala
en 2011, Heli en 2013, y Los jefes en 2015. El
periplo de cine colombiano sigue, sobre todo con
series de television varias, las cuales pasan a
ser peliculas, antes o después, como es el caso
de El cartel de los sapos, basada en el relato
homonimo que dio pie a la serie colombiana de
television; Sin tetas no hay paraiso y la misma
Rosario Tijeras, que incluso gener6 sendas
versiones televisivas en Colombia y México. [4]

Por si esta lista muy esquemética no
fuera suficiente, se puede citar un fenbmeno
audiovisual poco abordado que es el
fenbmeno del home video, que en el norte
de México y sur de los Estados Unidos [5] es
particularmente importante en las comunidades

migrantes hispanoparlantes, y tiene una
muestra extensisima de materiales de muy
bajo costo, que de una manera directa y sin
ambages muestra aspectos de la realidad del
narcotréafico, el sexo y la migracion, entre otros
asuntos. El home video presenta un complejo
panorama que nos permite reflexionar sobre los
sentidos de la produccion cinematografica en el
neoliberalismo, y conviene tener como marco
para interpretar las caracteristicas del cine del
narcotrafico como ese espacio particular de
narrativas y de adaptabilidad en tratamientos,
generalmente atractivos, por basarse también
en viejos principios de la sociedad de la
espectaculo: situaciones extremas, lucha de
la justicia, policias y ladrones, aunado a las
siempre faciles formulas de sexo, violencia y
accion.

De cualquier manera, en nuestra mirada
nos centramos en un doble eje analitico para
explorar otros temas sociales vinculados a la
subjetividad y construccidn de la realidad desde
la ficcion cinematogréafica del narcotréfico,
en la manera como aparece en estas cuatro
peliculas, que han tenido, aparte de impacto en
sus cines locales, una proyeccién internacional
en todos los casos, al grado que, por ejemplo,
Zavaleta Balarezo ubica a Rosario Tijeras y
Cidade de Deus dentro de una selecta lista
de 21 peliculas emblematicas para pensar la
violencia, marginalidad y los nuevos escenarios
en la region.

Entre ciudades y tropas. Dos casos del cine
de narcotrafico en Brasil

Dos de las peliculas mas famosas vy
difundidas sobre narcotrafico en el contexto del
cine brasilefio fueron Cidade de Deus (a partir
de ahora CD) y Trope de Elite (a partir de ahora
TE). Si bien estas peliculas son producciones
ya del siglo XXI, en su lenguaje audiovisual
guardan relacion con lo que fue el cine novo
de los sesenta, que desarrollaron famosos
realizadores como Glauber Rocha, Arnaldo
Jabor, Nelson P. Dos Santos, entre otros (Gémez
y Quintanilla 16; Ledn 26 y ss., 70, 78). El cine
novo oper6 con la légica “una camara en mano,
una idea en la cabeza;” igualmente tuvo como
caracteristica el rodar en espacios abiertos (a la
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manera del neorrealismo italiano) y con equipos
ligeros para poder abordar més cercanamente
realidades, historias y personajes locales. Se
trataba de acercar al cine con la realidad, por ello
era importante el uso de personajes comunes
mas que de actores, y de espacios naturales
mas que sets cinematograficos.

Cuando Brasil regres6 a la democracia en los
ochenta no habia recursos. El primer presidente
democratico, Fernando Collor de Mello, no apoyé
el cine. En 1992 solo se hicieron 2 peliculas en
Brasil. Lentamente vino la recuperacién del cine
con peliculas como Estacion Central (Walter
Salles), Carandiru (Héctor Babenco) y la ya
mencionada CD, entre otras. [6]

CD supo enfrentar los impedimentos en los
presupuestos y regreso a un cine hecho aras de
suelo, con extrema cercania de los personajes
de calle. Por ello, en esta cinta es muy importante
el relato verbal construido desde el personaje
“Buscapé,” que da un particular sentimiento a
los hechos narrados. En la cinta se escucha una
voz en off que comienza a retratar el armado de
la favela mas grande de Rio de Janeiro: “No tiene
donde vivir, mandalo a ‘Ciudad de Dios’, ahi no
hay gas, no hay luz ... pero para el mundo de
los ricos no importaban nuestros problemas ...
‘Ciudad de Dios’ esta bien lejos de formar parte
de la postal de Rio de Janeiro” (citado en Gémez
5). Desde el discurso relatado de un habitante
de lafavela, el espectador toma conocimiento de
las migraciones internas y como sus habitantes
van construyen su propia identidad. La favela
representa una doble condicién: por una parte,
es fruto del desplazamiento y la descolocacion;
por la otra, es el Unico espacio donde sus
personajes se pueden hallar y desde ahi se
relacionan con el resto de la ciudad.

El titulo de la pelicula (“ciudad de Dios”)
permite evocar remotamente la imagineria
renacentista: [7] la posibilidad de pensar nuevos
espacios donde los hombres podrian revertir los
vicios y los signos de la maldad humana. En su
lugar, dicha ‘ciudad’ se convierte en una critica
a cualquier lugar utdpico e ideal. La ‘ciudad’
representaria la posibilidad de una ‘nueva vida,’
pero en realidad es la expresién de los males
sociales, morales y urbanos. Dentro de ese
lugar, que vemos como se fue formando, sus
habitantes —y entre ellos, las bandas juveniles

como una metonimia de toda la ‘ciudad’— van
desarrollando una interiorizacion particular:
conjunto de disposiciones, matriz de percepcion
y apreciaciones donde figura-fondo no se puede
diferenciar, o bien donde no es posible reconocer
la frontera entre violencia y no-violencia. En ese
caso, el personaje de Buscapié es muy claro:
incapaz de identificar aspectos distintos a su
estado de alteracidon y exacerbacion, solo le es
posible resolver, atender y relacionarse con el
mundo por medio de la violencia de las armas.

La convivencia de los personajes se
caracteriza por un entorno de untipo de “violencia
bruta,” que es una especie de habitus marginal,
aplicacion el concepto de Pierre Bourdieu,
disposiciones, procesos de interiorizacion de
esquemas y mapas perceptuales que da una
sensacion de estabilidad en su comportamiento
social al individuo (Martinez Garcia). Através de
ella, las bandas no solo sobreviven, sino que son
reconocidas y respetadas, adquieren un estatus
muy diferente cuando estan fuera de la ‘ciudad.’
La violencia fisica y verbal esta interiorizada por
los personajes dadas sus practicas histoéricas de
formacidn dentro del espacio en que se criaron
(la calle, el barrio, con una familia disgregada, la
favela, la religion) y en su cotidianeidad.

Por su parte Tropa de Elite (TE) del realizador
José Padhila, se erige sobre otro eje semantico
basico en la nueva ficcibn cinematografica y
de hecho como proceso de construccion en
las expresiones audiovisuales del narcotrafico
en tanto la mezcla de ficcién y realidad. El
director de TE trabajoé dos afos con agentes del
batallon especial de Policia (BOPE), asi como
con psicoélogos y psiquiatras de la PM (policia
brasilera) y con traficantes; también recolect6
material y escuch6 a socibélogos. Logr6 asi una
pelicula muy buena narrativa y estéticamente,
con escenas de accion al estilo clasico
hollywoodense y pasajes dramaticos con giros
temporales muy bien logrados técnicamente.
Lo mismo ha sucedido en CD, donde los
directores trabajaron 6 meses con los chicos de
la propia favela para filmar la pelicula. Gémez
y Quintanilla explican detalles del proceso
de preparacion: Leandro Firmino, actor que
interpreta a Zé Pequefio (el mayor traficante de
la favela constituido en mito hoy) en CD vive en
la regidn y llegd al film a través de un casting
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que hicieron los productores de la pelicula; para
el equipo de produccion fue un proceso de 5
meses de trabajo con los jovenes, una filmacion
de un corto previo al film para acostumbrarse
con la cdmara: “La pelicula termin6 siendo una
parte natural del proceso” (Goémez y Quintanilla
161).

Con frecuencia, series y peliculas advierten
que las historias se basan en hechos reales,
pero han sido trastocadas con finalidades
dramaticas. Asi, se da un doble juego en el que
todo parece real, pero se puede argtir que gran
parte es ficcion. El lector o televidente puede
con facilidad dar el estatus de real a lo que
lee en los periddicos y ahora ve en la pelicula,
aun cuando los personajes audiovisuales sean
ficticios. TE surge como un documental, pero se
fue modificando a ficcion ante la imposibilidad
de filmar al Batallébn Especial de Policias (BOPE)
verdadero. El director de TE, José Padilha,
recogio testimonios de oficiales y aspirantes
y a partir de alli construy6 el guién, que logra
verosimilitud y contundencia sobre todo con la
actuacion de Wagner Moura, quien personifica
al policia de elite “Nascimento.” La dimensién
ideologica del film se basa en el hecho de ver al
delincuente como ente del mal, alguien perdido
socialmente sin posibilidad de reinsercién real,
lo que justificaria la tortura como medio para
llegar a la justicia.

Por su parte, el policia en TE no representa
al sujeto convencido por lo que hace, ni alguien
necesariamente convencido con la justicia y
el desarrollo social. El policia, que junto con
el detective son dos tipos de personajes muy
recurrentes en la novela policiaca y la literatura
negra, es presentado no solo como defensor de
la ley, sino como alguien que debiendo cuidarla
no lo hace. Estos personajes no representan
los ideales de la modernidad, ni siquiera
el resguardo de la razon institucional que
supuestamente representa su lucha, sino que
son resultado de las contradicciones y muestras
de su deterioro social. Nascimento se encuentra
en un dilema de vida: dejar su vida de policia de
élite para poderse dedicar a su hijo. De hecho,
su profesion ha sido una constante discusion
Con su esposa, por sus horarios de trabajo y su
aspecto poco motivado. Cuando el personaje
asiste al psicologo, termina desertando de

cualquier tipo de intervencion o ayuda, como
si creyera que su realidad esta por encima de
cualquier explicaciéon racional; o como si su
propia vida y los sintomas que enfrenta fueran
producto de una enfermedad. Como la violencia
que enfrenta en la favela, suinsomnio y ansiedad
no son resultado de su tipo de vida, sino que
es una condicion que no pide explicacion, que
tiene su propia légica y realidad. Vive asi una
relacion paralela a la de Buscapié: mientras el
adolescente vive en una especie “estado natural
de violencia,” traducida en las leyes urbanas y
de la favela del mas fuerte, “Nascimento” lo hace
de su ansiedad, su angustia interna y un tipo de
vida que no quiere vivir, pero tiene que hacerlo
para responder también al imperativo social del
padre que cuida a su hijo. De esta manera, el
papel de Nascimento nos muestra la agresion
del estado contra los habitantes de las favelas,
pero también los monstruos internos del sujeto
del hacer, como si en su condicién exorcizara
esa decadencia social que no puede resolver en
la favela.

TE 'y CD construyen una cierta idea sobre las
favelas y la violencia en Brasil, al hacerlo sobre
los codigos del cine novo, con una camara
delirante y sobrepuesta, ello contribuye a un
efecto de vertiginosidad por momentos en el
espectador. Estos efectos lo que hacen es
fragmentar la realidad para poder construir una
vision sobre ese universo. CD sobre todo ensaya
el punto de vista de los sujetos que conciben
al narcotrafico no como un problema social
con consecuencias negativas, sino como algo
sustancial a sus propias relaciones sociales, a
su forma de vivir resumido quiza en la expresion
“el mundo es asi, no puede ser de otra manera
y no hay otro,” donde lo que queda es aprender
a sobrevivir. Lia Gémez cita este texto en off que
puede leer como un epigrafe de la cinta:

“El negocio de la droga es como cualquier
otro. La marihuana es embalada en un
paquete llamado délar, la cocaina en
papelote y después dividida en paquetes
de 10 y de 100 gramos. El proveedor
entrega la mercaderia. Los chicos
empiezan a trabajar de pequefios siendo
avioncitos, reciben buen dinero por traer
gaseosa y enviar mensajes, luego pasan
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a ser ‘olleros’ y cuando la policia llega,
ellos bajan los barriletes que vuelan en el
cielo. De olleros pasan a vapor, venden
droga en la favela y cuando la policia llega
deben evaporarse rapidito. Soldado es
un cargo con mas responsabilidad, son
la contencion, se es inteligente se puede
llegar a gerente, brazo derecho del patrén.
La policia también hace su parte, recibe
bien y no perturba.” (7-8)

El texto explica las condiciones en las
cuales mas que delito, las acciones violentas
se convierten en parte de un proceso racional
y explicable, incluyendo tanto los asesinatos
como el trafico de armas. La banda de Zé
Pequeno (lider del narcotrafico en el film) actta
con la finalidad de obtener, en la forma de
practicas sociales recurrentes —enraizadas en
la estructura del trabajo, a nivel local, nacional
e internacional— ganancias rapidas sin inversion
previa de capital y poder en su territorio: la
favela, que de alguna manera es el lugar
central del relato en CD y TE. Desde la favela
se constituye el sujeto identitario, un ‘nosotros’
donde los personajes paradojicamente se
sienten seguros, porque viven con las leyes
que han creado; tienen sus propios cddigos de
sobrevivencia y algunas reglas basicas —las
cuales también se rompen— como es no matar a
gente comun dentro de la propia favela; la favela
es un contenedor que protege a quienes siguen
sus reglas, expulsa a quienes no, y puede ser
indiferente al mundo exterior al barrio. La favela,
por tanto, es un proveedor de proyecto comun,
donde se reconocen cuales son los suefos o
ideales, quiénes son aliados, con quién se tiene
conflictos, una meta.

Las cintas tienen una conclusion que se
anteponen a cualquier idea de happy end.
En el caso de CD, la cinta concluye con la
referencia al ciclo inevitable de los sucesores,
tras la muerte de los grupos dominantes: un
grupo de nifios-adolescentes va sustituir a la
banda de Zé Pequeno, que se ha dispersado,
han sido asesinados o detenidos por la policia.
En TE asistimos a una renuncia de cierta razéon
y ética representada por el personaje Andrés
Matias, policia que también estudia leyes, y
estd convencido de que el narcotrafico y la

violencia se puede atender de otra forma, que
la corrupcién se puede erradicar de los cuerpos
policiacos. Sin embargo, la confrontacion
con la realidad, los hechos de sangre que lo
van rodeando, llevan a que deje de lado su
intachable moral y sus principios para adaptarlos
a la realidad de la favela, que deviene en el gran
modelador no solo de la realidad exterior, con
afectaciones mas alla de su micromundo, sino
también de la realidad interior de los personajes
con respecto la naturalizacion de la violencia y
la imposibilidad de su erradicacidén, asi como
todo lo que le circunscribe.

Dos miradas para el género y el narcotrafico

La mujer en el mundo del narcotrafico ha
ido diversificando su rol y papel. Desde una
caracterizacion pasiva y casi decorativa en
ciertos imaginarios masculinos, pasa por ser
hija, amante, novia, abuela, familiar mas activa
en la dinamica misma del negocio, hasta
una caracterizacion de mujer empoderada y
fortalecida que pareciera dar una perspectiva
alternativa.

Maria llena eres de gracia (a partir de ahora
MG@G) es una pelicula colombiana que nos permite
reflexionar sobre distintas dinamicas migratorias,
corporales y transnacionales, que a partir del
tréfico de cocaina con seres humanos muestra
la coproduccion colombiano-estadounidense.
La vision de los movimientos migratorios, con
las drogas como carga y los seres humanos
como vehiculo, muestra el deseo de superacion
personal del personaje principal (Gonzalez del
Pozo).

Maria, el personaje principal, es una
adolescente que vive en un pequeno pueblo de
Colombia. Mantiene a su familia con el modesto
sueldo que gana trabajando en una factoria de
procesamiento de flores. Después de perder
su empleo y, dadas las pocas expectativas
de encontrar otro ademas del escaso futuro
con su novio, decide aceptar una oferta para
desarrollar el trabajo de correo de la droga,
llevando cocaina en el interior de su cuerpo a
Estados Unidos y convirtiéndose asi en una
“mula.” Al llegar a Nueva York, su perspectiva
ante la vida cambia; duda entre si regresar o no.
El tema de la decision de Maria es central, si
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se queda en Estados Unidos o no, como si lo
primero correspondiera a un final feliz. La propia
experiencia, el traslado y las condiciones que
la llevan a migrar y quedarse, en si mismos,
reflejan una narrativa de tension (Alba D. Skar
125-131).

Uno de los primeros ejes que el filme nos
permite problematizar es como las esperanzas
de los individuos, y de manera patrticular en el
caso de adolescentes o jovenes, tienen que
madurar mas aceleradamente para hacer frente
a decisiones en las que, por lo general, su vida
esta en peligro. [8] En la pelicula se retrata como
la droga permite insertarse en las corrientes
migratorias y econdmicas favorecidas por la
globalizaciébn y simbdlicamente presentadas
por medios como esta pelicula. El estudio
transnacional de este texto se genera desde la
perspectiva por la que MG expone el caracter
de un tipo de globalizacion a través de la dura
historia de la “mulas”, que también subraya la
dimensién del cuerpo-mercancia, y hace de
éste un simple contenedor en el que poco o
nada importa la persona. [9]

En MGhay unaredefinicion de la globalizacion,
de las implicaciones de esos mercados
econdmicos, geograficos y culturales y, sobre
todo, qué consecuencias sociales se producen
tras esta nueva situacion. El antecedente remoto
delacintapuede verse en el documental de Jorge
Silva y Marta Rodriguez Amor, mujeres y flores
(1988), en el que se presenta la problematica
de la industria colombiana de flores y que se
vincula con la primera parte de la pelicula, en
la que vemos que Maria sustenta a su familia
mediante el trabajo en una fabrica de cortado y
preparado de flores para ser exportadas

Parte del cine sobre narcotrafico en América
Latina hay que entenderlo también enladinamica
y esfuerzos por insertar al cine latinoamericano
en el consumo global. En ese sentido, en el
filme de Marston se puede ver la interrelacion
con el mercado comercial, que gusta de manera
creciente de historias sobre narcotrafico; asi
como una cierta voluntad realista que permea
en este cine por los hechos mismos que remiten
a situaciones reales. Lo que hace la pelicula es
adaptar el narco mundo a los nuevos mercados
del consumo cinematografico, y alinearse
con la descripcion de los elementos que han

provocado la reciente emergencia de un cine
latinoamericano de amplio interés.

La cinta recrea en numerosas ocasiones la
simplicidad comercial de su esencia. A pesar de
esta caracteristica, la sensibilidad de la obray la
voluntad de generar una conciencia en cuanto a
las probleméticas relacionadas con las drogas
estan presentes en el filme. Se aproxima a
las drogas a partir de un tema menos tratado,
en el que la modalidad de violencia no son
las balas, sino el recorrido de la protagonista
adolescente por el mundo del narcotréfico y
las estrategias que usa para intentar responder
al dilema existencial de su sobrevivencia y de
su familia. Si bien el cine de narcotréafico con
frecuencia conecta las cuestiones locales con
las transnacionales, porque la droga se mueve
€n esos circuitos, aqui también vemos la relaciéon
entre la produccion y el consumo, a través de
la chica —por la que resulta imposible no sentir
empatia y cercania— que pone en riesgo su vida
para constituirse como ‘transmisora’ de la droga.

La conexién entre drogas y criminalidad es un
elemento central en los relatos de narcotréfico
(Gébmez 7). El estatus criminal de Maria pasa
no por el hecho que ella sea violenta o sicario,
sino porque inserta su cuerpo en el mercado;
sus visceras son la nueva mediacion, y donde
lejos de cualquier placer, su propia vida esta en
riesgo. El cuerpo esencializa la paradoja vital del
consumo, y afiade una tipologia mas de victima
a la cadena productiva del negocio: la “mula”.
El cuerpo de Maria vale, no por las cualidades
estéticas del imaginario hiper-sexualizado de
la mujer en los narco-relatos, sino como una
entidad fisica portadora que afade valor al
producto que transporta.

El cuerpo de Maria se convierte en el hilo
conductor de este ciclo necréfilo que aprecia
mas el cuerpo como contenedor que a la
persona misma, y que igualmente, en alusion
religiosa, intenta redimirse y redimir al producto
de su embarazo. El cuerpo aparte no solamente
afecta el simbolo que Maria representa,
sino también nos presenta una sociedad
desajustada, en tanto impone una serie de
tensiones a los individuos, quienes tienen
que realizar esfuerzos sobrehumanos para
adaptarse y ajustarse a ese nuevo mercado y
a las condiciones de la economia transnacional.
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Todo ello se traduce en un nuevo tipo de
violencia, menos espectacular que las balas y
los gritos, pero mas aguda y tragica en cuanto
manipulacion del cuero-transporte. De hecho, en
la cinta la Unica escena explicitamente violenta
consiste en el asesinato del personaje Lucy por
parte de los narcotraficantes para obtener las
preciadas pepas, abriendo el cuerpo de esta
“‘mula;” sin embargo, a pesar de este pasaje
crudo, la violencia no adquiere la dimension que
otras producciones le otorgan, porque el hecho
mismo de la situacion y de la resignificacion del
cuerpo de Maria es ya la mayor violencia que se
nos puede presentar.

Peliculas como las de Maria llena eres de
gracia y Rosario Tijeras tiene la posibilidad de
mostrarnos nuevos significados del cuerpo
para el capitalismo necréfilo y neoliberal, como
nuevo ejercicio del control por parte del estado
y de las fuerzas que actuan para sojuzgar a
las personas y los grupos sociales en aras del
Mercado-Nacién, que requiere de la violencia
que ejerce para funcionar. El poder y dominio
sobre el cuerpo de la “mula” se convierta en una
herramienta méas del engranaje del narcotréfico.
El cuerpo de las “mulas” son capsulas para
el transporte internacional de esta preciada
mercancia. El cuerpo de Maria, adicionalmente,
se convierte en el medio de desplazamiento ideal
debido a que su embarazo lo hace perfecto para
pasar cualquier tipo de control de forma inmune,
lo que por otra parte arriesgaba aun mas su
vida. Asi, su cuerpo es ‘texto’ que da cuenta
de la migracién en tanto posibilidad para salir
temporalmente de la situacion en su localidad:
ella no persigue el suefio americano, sino que,
de alguna manera, huye de las condiciones que
la aprisionan en su ciudad. El cuerpo simboliza
dos operaciones: expone las vias por las que
se despliegan los movimientos migratorios,
independientemente de su legalidad, al ser un
recipiente idbneo para transportar cocaina de
un pais a otro; por otro lado, el cuerpo se erige
como resistencia a la influencia globalizadora
que explota a una serie de individuos para
beneficiar a otros.

En el marco de la droga es importante la
caracterizaciéon de Estados Unidos como parte
de un engranaje fundamental para comprender
la cadena productiva de este negocio, que tiene

en ese pais a su principal consumo. De esta
manera, en muchas peliculas hemos visto sobre
todo una caracterizacion legal y justiciera de la
DEA, que se contrapone al origen delincuencial
generalmente en otros paises; asi, en muchos
seriales y telenovelas sobre narcotréfico
en América Latina, la DEA es un actor que
permite el contrapeso narrativo. Nada de eso
se observa en las dos cintas brasilefias, donde
tanto la justicia como la delincuencia quedan
en el ambito cerrado de la favela y la ciudad.
En cambio, en MG si vemos la construccion
ideol6gica de una especie de “tierra prometida”
y lugar en el que finalmente decide quedarse
Maria, y en el que ciertamente no se muestran
las contradicciones del consumo en este pais.
Estados Unidos es el pais de leyes. Incluso
sabiendo la policia migratoria que Maria porta
droga, deciden observar el principio de no revisar
a personas embarazadas, como es su caso. Los
primeros contactos de Maria en Estados Unidos
aluden también al mundo legal, en un pais que
generalmente se opone a la discrecionalidad
de la ley en Colombia o México. Si bien no hay
claramente una critica a los Estados Unidos,
la cinta demuestra como el impulso capitalista
extendido a nivel mundial dudosamente mejora
la situacion vital de los individuos, y claramente
no acorta la distancia entre occidente y el resto
de territorios no plenamente desarrollados.
Estamos ante el cuerpo vejado, en su valor de
uso, y signo también de las falsas igualdades y
de los suefios vacios, que cuestiona el impacto
real de la globalizacion cuando las personas
tiene que regresar a una redefinicibn de su
cuerpo.

Por su parte, Rosario Tijeras (a partir de ahora
RT), con guion de Marcelo Figueras y direccién
de Emilio Maillé, hace un planteamiento
distinto pero complementario al que hemos
leido en MG. En sus antecedentes, hay que
remitirse probablemente al primer subgénero
literario del narcotrafico en Colombia, que es
la “sicaresca” que data del ultimo cuarto del
siglo pasado. Dicha estética se origind en una
literatura urbana inspirada por el surgimiento
de la violencia antioquefia durante la época
contemporanea dominada por el narcotrafico.
En su centro, la literatura “sicaresca” explora
la marginalidad y el materialismo dentro de un
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marco de hegemonias en pugna. El antecedente
inmediato el hiperrealismo lo podemos ver en
peliculas como Rodrigo D: No futuro (1990), La
vendedora de Rosas (1998) y Sumas y restas
(2004).

Rosario Tijeras es originalmente una novela
del escritor antioquefio Jorge Franco Ramos
publicada en 1999. La novela es parte de esa
narco-narrativa como la que fuera también la
famosa La virgen de los sicarios (Fernando
Vallejo, 1994), ambas llevadas al cine al cine
por directores no colombianos; en el caso de RT
incluso tiene dos versiones de telenovela, una
mexicana y otra colombiana.

La protagonista de RT es la misma mujer de la
famosa cancion popular del cantante colombiano
Juanes, lo que hace de esta figura ficticia un
icono de la produccién cultural en la literatura,
el cine y la musica popular. La novela relata la
vida de una joven sicaria de origen humilde, que
asesina a sus victimas al mismo tiempo que les
da un beso. La adaptacion cinematogréfica,
siguiendo el orden narrativo del texto original,
comienza y termina con la muerte a balazos
de Rosario en un hospital publico adonde la ha
llevado Antonio, su amigo/amante. Este es uno
delos dos amigos de clase privilegiada—el otro es
Emilio— quienes entran en el mundo de Rosario
—el sicariato— en las comunas de Medellin, el
deseo y el peligro, todo como si Unicamente
fuera una aventura amorosa. Es decir, un entrar
y salir de emociones, de encuentros fisicos,
un juego de Eros y Tanatos, de placer y de la
euforia como cualquier adiccidén. La trama se
forma por ese triangulo amoroso que transcurre
dentro de un ciclo de total autodestruccion entre
droga, sexo y violencia, donde ninguno de los
personajes parece estable.

RT, a primera vista, parece representar
una serie de transgresiones a tabues vy
normas sociales, entre abusos y venganzas,
particularmente en cuanto a su cuerpo y a su
sexualidad, pues fue violada a los ocho afios
por “uno de los tantos que vivieron con su
madre” (Alba D. Skar 118). Rosario cuenta a
su amigo Antonio, el narrador, que su madre no
quiso creer la historia, que su hermano castigd
al abusador y que se fue del lugar a los once
anos. Victima de una segunda violacion por
dos vecinos de otro combo (pandilla), Rosario

planifica su venganza. Cuando se encuentra de
nuevo con uno de los violadores y viendo que
éste no la reconoce, lo invita, supuestamente
para un encuentro sexual, pero lo sorprende al
castrarlo con un corte usando las tijeras de su
madre.

En la novela, Rosario se presenta como
una nifa victima que debe defenderse cuando
apenas tiene trece afos, y que agrede por
necesidad para sobrevivir en un ambiente
brutal. Segun una serie de comentarios sobre
los infortunios de la familia, Rosario y su madre
se caracterizan como victimas de la pobreza
que las rodea. La novela provoca una simpatia
hacia Rosario por su condicién de nifa victima
de abusos mdltiples. A su vez, suscribe una
critica al papel de los medios masivos —las
telenovelas— como productores de ilusiones
para la mujer pobre en busca de una vida
mejor. La falta de esperanza de Rosario, sus
transgresiones sexuales y su adhesion a la vida
del sicariato se plantean como desesperacion
dentro de un ciclo socioecon6mico que es un
verdadero callejon sin salida.

El director de la cinta dibuja a la protagonista
desde el comienzo del filme como una mujer
agresiva, en lugar de nifa violada y atrapada
en un ciclo de marginacion femenina. La
diferencia entre el texto narrativo y la adaptacion
cinematografica son un ejemplo clave de varias
modificaciones hechas por el director, que hacen
de la protagonista mas una femme fatal que una
victima obligada a defenderse en un mundo
que la agrede constantemente. Para Alba D.
Skar (117-121), tanto la novela como la pelicula
desarrollan la identidad de Rosario a partir de su
decision de vengarse de la violencia masculina
de dos maneras. Rosario va a escoger como
una de sus armas para defenderse las tijeras
de su madre costurera, lo que no supone quiera
seguir el sueno del mejoramiento econémico de
su madre, sino por el contrario quiere romper,
cortar literalmente, y castrar de alguna manera
la reproduccion masculina; para ello también se
redefine con el nuevo apodo/apellido “Tijeras”
que excluye a su nombre Rosario del contexto/
tradicién de una historia familiar.

La dimension religiosa es uno de los aspectos
mas importantes. Por ejemplo, el nombre mismo
de “Rosario” aparece desdoblado: Su nombre
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es una clara alusion al rito que aparece en
mas de una ocasién en el filme cuando grupos
de mujeres rezan por la muerte de un familiar
difunto. A pesar de su devocidon religiosa,
Rosario no entra en ese discurso religioso: un
ejemplo de lo anterior lo vemos en la escena
donde aparece desacralizando el velorio de un
enemigo baleandolo dentro del mismo ataud
mientras que las sefioras vestidas de luto le
estan rezando el Ave Maria. La veneracion
tradicional a lo femenino en la figura de la
Virgen no debe confundirse con el personaje
femenino de “Rosario Tijeras” como sicaria,
aungue su historia vital si entra en contacto con
el catolicismo popular. Esta dimension religiosa
también la vemos codificada desde la primera
escena, que funge como el leitmotiv que se
inserta a lo largo de toda la cinta, pues en ella
encontramos algunos signos que nos permiten
subrayar la impronta religiosa que hay a lo largo
de esta pelicula: Antonio lleva herida de muerte
a Rosario a un hospital. Una vez que ella entra,
él mira la hora del reloj, el centro méas alto de
la madrugada, 3.30, hora que se repite como
recuerdo continuo de que todo el filme es nada
mas que un instante. Los numeros 3:30 hace
saltar a la vista el nUmero 33, la edad que Cristo
tiene cuando muere en la cruz; las manecillas
del reloj también pueden recordar las tijeras.
Un aspecto adicional al religioso es el social, en
el sentido que Rosario funge como puente entre
clases sociales. La protagonista guarda una
relacion cercana con dos amigos-amantes que
pertenecen a clases sociales distintas: Emilio,
su amante de la clase alta, le dice que quiere
bajar con ella al infierno, comentario que Rosario
repite a Antonio, confesandole que en lugar de
bajar al infierno, preferiria subir con Emilio hasta
el cielo, referencia que se repite casi al final de
la pelicula, cuando Rosario entra en la casa del
jefe de la organizacién para asesinarlo. Antonio
es el amigo-amante de la clase popular, que
esta de manera mas cercana, que incluso cede
el derecho de posesion a Emilio, aun cuando
es él quien vive mas cercanamente el mundo
de Rosario. Esta mirada tras-clasista tiene un
correlato en la fotografia, donde encontramos
la antitesis entre los espacios cerrados de los
bares, las sinuosas calles de los barrios y las
tomas panoramicas de la ciudad, a diferencia del

mundo intrincado y ensimismado de las favelas
brasilenas. Esta division de los “dos mundos”
sociales de Medellin permite articular a la ciudad
también como “dos ciudades,” duefias cada
una de sus propios sistemas de sociabilidad,
actitudes y expresiones culturales particulares y
definitorias. “Medellin y ‘Medallo’ (el apodo de
la ciudad que surge de las comunas) nombran
esos dos universos que comparten el mismo
punto geografico en el mapa” (Alba D,Skar
120). Al entrar y salir de estos espacios, los
tres personajes transgreden limites y fronteras
sociales preestablecidos. Emilio y Antonio
parecen jugar con el mundo prohibido para
ellos, el de “Medallo,” siempre con la puerta
abierta para volver al seno familiar. Si Rosario
no puede habitar la casa de dona Rubi, la mama
de Emilio, tampoco puede ser aceptada en el
mundo burgués. Como consecuencia, sigue
en su andlisis Alba D. Skar (120-123), Rosario
queda desterritorializada de ambas ciudades
para habitar un espacio liminal.

Finalmente, una consideracion a la dimension
sexual que presenta aspectos originales, en el
sentido que no abunda en la ficcién audiovisual
el protagonista femenino con los rasgos ya
mencionados de Rosario, que relacionan de
manera particular la sexualidad y la violencia.
Estamos ante un acercamiento exoético a la
dimensién sexual del narco mundo. Es una
paradoja de Rosario, en tanto figura transgresora
y castigada, lo que explica su sexualidad
exagerada. En lugar de aceptar su papel de
victima silenciosa, Rosario elige la violencia
activa como Unica opcion para la supervivencia,
aunque ésta resulte efimera ya que muere, como
tantos otros sicarios, asesinada a balazos a una
temprana edad. Ademas, por las violaciones
sufridas y por el ejemplo de su madre soltera,
se cria al margen del modelo mariano de
virgen y madre/esposa que le prohibe a la
mujer experimentar su sexualidad fuera del
matrimonio. En cuanto a la relacion que guarda
con Emilio y Antonio, Xochitle Shuru (citado por
Alba D. Skar 122-124) considera que la mejor
explicacién de Rosario deriva de su funcion de
objeto de deseo para Emilio y Antonio, dentro
de un contexto de violencia y una conciencia de
clase.

De manera comparada, podemos encontrar
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algunas similitudes de las protagonistas en
las dos peliculas colombianas. Ambas son
historias verosimiles de jovenes afectadas por
la desesperanza econdémica y la criminalidad
social. Las dos obras plantean una relacion
entre estructuras socioeconémicas patriarcales
yuxtapuestas a expresiones vitales de lo
femenino al tratar, especificamente, vidas de
mujeres colombianas. Al final de su analisis, Alba
D. Skar sugiere que estas peliculas no logran
ofrecer rupturas que puedan transformar los
cbdigos socioculturales, econémicos ni sexuales
(127-129). Ello quiza se explique por los circuitos
mismos de difusiébn y consumo global de cine,
con mensajes que reafirman las jerarquias
nacionales e internacionales de reproduccion
masculina. Las historias narran transgresiones
en las vidas de sus protagonistas femeninas,
pero ambas peliculas siguen reafirmando las
tradiciones del género sexual y las jerarquias
socioecondémicas dentro y fuera de Colombia.
La protagonista de MG es una muchacha
de pueblo que viaja embarazada a Bogota y
después aNueva York, trabajando de “mula” para
un cartel que trafica la heroina. Por otro lado, en
RT tenemos a la que vive y muere como sicario
y prostituta sin salir del ciclo de la violencia.
Ambas mujeres desenvuelven trayectorias
vitales que transgreden las normas tradicionales
del género, aunque, al final, paradojicamente
terminan confirmando érdenes socioculturales
y econOmicos tanto nacionales como
internacionales. Si bien ambas protagonistas
se caracterizan como mujeres transgresoras de
tradiciones religiosas, sexuales y economicas,
las dos historias recurren a las mismas practicas
culturales que, tradicionalmente, han definido
los limites de lo femenino en Colombia, asi
como en otras naciones latinoamericanas.
Mediante el tratamiento de la mujer y la violencia
del narcotrafico, tanto MG como RT parecen
reafirmar la marginalidad y el desplazamiento
como efectos de la pobreza y falta de opciones
locales. En contraste con las transgresiones
de Rosario, Maria Alvarez, aunque entra en el
mundo del narcotrafico, siempre respeta los
limites de su género sexual y no representa
peligro para el control masculino; en Maria,
aunque en su personaje se desarrolla una
ilusibn de “liberacion femenina”, su sexualidad

se define siempre ligada a su embarazo.
Conclusién

En suma, el haber revisado estas cuatro cintas
nos muestra la complejidad y las posibilidades
que el tema del narcotrafico ofrece como un
particular contenedor simbdlico. Estas peliculas,
a un nivel, han presentado innovaciones en las
expresiones cinematograficas del narcotrafico,
pero a otro, parecen reproducir los elementos
convencionalesdelmundoviolento,empobrecido
y marginal que conduce al narcotrafico a cada
uno de estos protagonistas: todos ellos jovenes,
con la excepcion del policia Nascimento,
que enfrentan situaciones vitales, formas
de autodestruccibn que metonimicamente
reproducen algo de las propias dinamicas
sociales donde se insertan. Queda claro que
aun cuando intentan, en algunos casos, brindar
explicaciones sobre los rasgos de este negocio,
estas cintas mas que aconsejar nos permiten
recorrer los complejos procesos simbdlicos,
intersubjetivos e interpretativos que hay en torno
al narcotrafico dentro de algunos de sus actores.
Esto reelabora el significado social de muchos
fenbmenos sociales, como por ejemplo el caso
de la religion a la luz de sus necesidades de
funcionamiento, o de la violencia misma que no
es comprendida como un elemento disfuncional.

Omar Rincoén ha insistido en la funcionalidad
social de los narcos relatos, y cdémo reflejan a
la propia sociedad en la que se encarnan (1-
2). Los sectores mas estables o conservadores
pueden marcar una distancia respecto el narco
mundo, pero Rincon confronta esa perspectiva
con “Todos llevamos un narco adentro,” como
titula su ensayo de 2013. Las expresiones
mediaticas del narcotrafico a su manera reflejan
las tensiones culturales de la modernidad: la
premoderna, tradicional y casi rural de ritos,
atavismos y practicas populares resignificadas;
la dimensibn moderna de la racionalidad en
la industria transnacional del narcotréafico; la
posmodernidad de la laxitud moral y la relatividad
de muchas expresiones. Rincdn se pregunta
qué tanto este mundo de expresiones sobre
el “narco” nos permite “esencializar” distintas
situaciones sociales -violencia, corrupcién,
inseguridad—y nos ayuda areconocer lo presente
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del narcotrafico (material y simbdlicamente) en
nuestra cultura contemporanea; y qué tanto el
narcotrafico, como expresion amplia e integral,
nos deja ver fenbmenos que de otra manera
no reconoceriamos, o si los advertimos,
podemos falsamente creer que son fenbmenos
que habitan solamente en las favelas, en los
margenes sociales, o en quienes optaron
por la violencia como medio para sobrevivir y
explicarse el mundo.

Notas

[1] De manera particular en nuestra investigacion sobre
expresiones culturales del narco mundo hemos visto
ejemplos en textos en los trabajos de José Manuel
Valenzuela, Jefe de Jefes. Corridos y narco-cultural en
México (2003), Anajilda Mondaca Las mujeres también
pueden. Género y narcocorrido, 2004), L Ovalle y C.
Giacomello C., La mujer y el ‘narcomundo’. Imagenes
tradicionales y alternativas (2006), entre una larga historia
y ejemplo de lo arraigado que esta la reflexion en los
académicos.

[2] De acuerdo al reporte de International Transparency
(2017) de 2016, el pais nimero 1 con menor indice de
percepcion de corrupcion por parte de sus ciudadanos
es Dinamarca, con un indice de 90/100 (donde 100 =
menos corrupcion; y 0 = mayor percepcion de corrupcion).
Somalia, el pais nUmero 176, tiene un indice de 10/100. En
el caso de los paises latinoamericanos, entre los primeros
50 paises tenemos solamente a Uruguay, el de menor
percepcidn de corrupcion en la region con 70 puntos; sigue
el Chile con 66; Costa Rica con 58. De ahi los demas
paises estan por debajo de los 50 puntos. Brasil tiene 40
puntos (lugar N° 79 de la lista), Colombia tiene 37 (N° 90
de la lista) y México 30 (N° 123 de la lista). El peor pais en
América Latina es Venezuela, con 17 puntos y el lugar 166.
Una tabla resumida puede verse en “indice de percepcion
de la corrupcion 2016.”

[3] Véase Lebdn, 2005.

[4] Véase Zavaleta Balarezo 2011, Planas, 2016, Ledn,
2005.

[5] Uno del os principales trabajos recientes sobre este
tema particular es de Ryan Rashotte Narco Cinema: Sex,
Drugs, and Banda Music in Mexico’s B-Filmography, que
da cuenta de los extenso y variado de estas producciones
que forman un mundo en si mismas.

[6] Véase Montoro 2008.

[7] En el siglo XVII el monje dominico Tomas Campanela
escribi6 Ciudad del sol /Civitas Solis, (1602), que junto
con la Utopia de Tomas Moro (1516), que influyera a
Campanella son las dos obras moderas mas importantes
de este género, que son parte del humanismo clasico.
Estas obras permiten repensar la antropologia, la relacion
de los seres humanos con Dios, y a su manera son también
tratados sociales. Estas son obras utdpicas que permiten

no solamente imaginar realizaciones ideales, sino pensar
las propias relaciones sociales, indagar por los mitos,
temores y deseos.

[8] Un ejemplo méas de esa presencia de adolescentes y
las dificultad sin duda lo representa la pelicula mexicana
Heli (2013), donde igualmente los dos protagonistas son
adolescentes que tienen que enfrentar la irracionalidad del
sistema y las consecuencias de decisiones cuyas causas
no fueron generadas por ellos.

[9] Véase Zavaleta Balarezo.
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Resumen

Los documentales de Luisa Riley, Javier Sicilia en la soledad del otro (2013), y de Katie Galloway
y Kelly Duane de la Vega, El poeta (2015), articulan una poética del dolor y sufrimiento al tiempo

que recogen el urgente reclamo de justicia y paz por parte de las victimas.

De esta manera,

intentan crear vinculos de empatia con la audiencia que se puede asi identificar con lo afectivo y lo
emotivo antes que con lo ideoldgico. Por lo tanto, estos trabajos nos invitan a repensar el potencial
politico de los sentimientos y emociones en el contexto de las luchas sociales de nuestros dias.

Palabras claves:Javier Sicilia, derechos humanos, narcotrafico, Luisa Riley, Katie Galloway, Kelly Duane de

la Vega, Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

Introduccion

En este ensayo me propongo comentar
dos trabajos documentales que abordan el
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
encabezado por el poeta, novelista y ensayista
mexicano Javier Sicilia. En el 2013, Luisa Riley
dirigi6 en México Javier Sicilia en la soledad del
otro; en 2015, Katie Galloway y Kelly Duane de la
Vega realizaron en los Estados Unidos E/ poeta.
El evento catalizador que da nacimiento a este
movimiento social lo constituye el asesinato de
Juan Francisco Sicilia Ortega, el 28 de marzo de
2011, junto a varios de sus amigos. Movido por
el dolor por la muerte de su hijo a la edad de 24
anos, victima de la violencia generada a partir de
la guerra del Estado mexicano contra los carteles
de las drogas, Javier Sicilia asume el liderazgo
de este movimiento que vendra a cuestionar
radicalmente la estrategia gubernamental. Su
texto “Estamos hasta la madre: carta abierta a
politicos y criminales” (2011), publicado pocos
dias después de la muerte de Juan Francisco,
se convertird en el acta de fundacion del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
con demandas muy concretas: cambio en la
estrategia de seguridad nacional y combate a los

carteles; justicia y reparacion del dano para las
victimas; y reconocimiento de estas victimas, es
decir, darles visibilidad, sacarlas del anonimato
al que las condena la denominacion de “bajas
colaterales” usada por el gobierno de Felipe
Calder6n (2006-2012). El movimiento entiende
por victimas “directas” a aquellas personas que
han sido ejecutadas, torturadas o desaparecidas
en el contexto de la guerra contra el trafico de
estupefacientes y como victimas “indirectas” a
huérfanos, viudas, y familiares en general.
Desde el 2011, Javier Sicilia ha liderado
marchas y caravanas con el propésito de unificar
a las miles de familias -0 victimas indirectas-
que, de una forma u otra, han sufrido la violencia
del narcotrafico y de la guerra que el gobierno
ha emprendido para combatirlo. Es, ante todo,
un movimiento de victimas. Seria simplista e
inexacto decir que la violencia del narcotréafico
en México empieza con Felipe Calderon. [1] No
obstante, esinnegable que la estrategia de Felipe
Calderdn de dejar en manos de los soldados el
combate al narcotrafico ha producido una grave
crisis de violacion de derechos humanos y miles
de inocentes asesinados por el fuego cruzado
entre las tropas y los carteles. Por su parte, el
presidente Enrique Pefa Nieto continu6 durante



64 S. VELAZCO: MOVIMIENTO POR LA PAz coN JusTicIA

fiar.

su sexenio (2012-2018) basicamente la misma
estrategia de su predecesor, o que amplié en
forma alarmante y desmesurada el numero de
homicidios, desplazados y desaparecidos en
el pais. Aunque los numeros varian segun las
fuentes, esta guerra ha ocasionado mas de
250 mil muertes aproximadamente a lo largo y
ancho del pais, lo cual es una muestra evidente
de la estrategia fallida del modelo de seguridad
implementado desde 2006. [2]

En estas paginas me interesa, sobre todo,
concentrarme en los dispositivos estéticos
y las modalidades de representacion de
Javier Sicilia en la soledad del otro y El
poeta, trabajos producidos para la television.
Ambos documentales ponen de relieve que el
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
(MPJD) trabaja con las emociones para crear
un sentimiento de identidad colectiva, de
solidaridad con las victimas de esta guerra contra
el narcotrafico; para construir una dimensién
afectiva que trascienda las meras ideologias
partidistas o deseos de una venganza individual.
En otras palabras, para transformar el dolor en
movilizacién social introduciendo las emociones
en el espacio publico. Los documentales de
Luisa Riley, Katie Galloway y Kelly Duane de la
Vega articulan una poética del dolor y sufrimiento
al tiempo que recogen ese urgente reclamo
de justicia y paz por parte de las victimas. De
esta manera, buscan crear vinculos de empatia
con la audiencia que se puede asi identificar
con lo afectivo y lo emotivo antes que con lo
ideolégico. Ambas producciones manejan una
“empatia afectiva” que se desarrolla cuando
“percibimos y simulamos emociones de otros en
analogia a las nuestras, es decir, cuando como
espectadores nos identificamos y preocupamos
por un personaje o una situacion del fiime”
(Meier 225). [3] Ese personaje por el que nos
preocupamos es el poeta Javier Sicilia: voz
y rostro de una nacidén entera enlutada por la
guerra contra las drogas decretada desde las
mas altas instancias del poder gubernamental
en México en connivencia con el gobierno de
Estados Unidos. Por lo tanto, estos trabajos nos
invitan a repensar sobre el potencial politico de
los sentimientos y emociones en el contexto de
las luchas sociales de nuestros dias. [4]

Javier Sicilia y el MPJD

Antes de pasar al comentario de los
documentales, convendria dar una respuesta
en forma breve a las preguntas de quién es
Javier Sicilia, la cara publica del MPJD, y de qué
tipo de movimiento social se trata. Aunque su
figura era ciertamente conocida en los circulos
literarios y culturales en México por su poesia,
novelas y ensayos, es con el movimiento nacido
a raiz de la muerte de su hijo Juan Francisco,
que adquiere relevancia nacional e internacional
al grado de que la revista Time lo nombra como
uno de los personajes de 2011. Nacido en 1956,
Javier Sicilia estudié letras francesas y ciencias
politicas en la Universidad Nacional Autbnoma
de México. Como poeta, Sicilia es autor de varios
libros entre los que se destacan La presencia
desierta que reune su poesia escrita hasta 2004
y Triptico del desierto (2009) por el cual recibe el
Premio nacional de poesia Aguascalientes. [5]
De entre sus novelas se destaca El fondo de la
noche (2012), una exploracién del bien y del mal,
de la guerra y el poder, a través de la recreacion
de la vida de Maximiliano Kolbe, el sacerdote
polaco que sacrificd su vida en Auschwitz para
salvar a uno de sus prisioneros. En 2011 se
publica una coleccion de sus articulos publicados
en la revista Proceso a lo largo de varios anos,
que lleva el titulo de Estamos hasta la madre.
Aqui el poeta se plantea, entre otros temas, una
reflexion critica de la descomposicidn social del
pais y la cruenta guerra que tiene a México en
vilo desde la llegada de Felipe Calderon a la
presidencia. En 2016 publica El/ deshabitado,
en donde deja el testimonio novelado del dolor
ocasionado por el asesinato de su hijo, asi como
una cronica puntual de laemergenciay evolucion
del MPJD y de sus principales actores.

Javier Sicilia, como activista social, tiene una
fuerte influencia espiritual de personalidades
como Mahatma Gandhi (1869-1948) y Giuseppe
Lanza del Vasto (1901-1981). Inspirado por
estas figuras que enarbolaron una filosofia de
la no violencia, el poeta es partidario de una
resistencia pacifica a fin de iniciar el proceso
de reconstruccién del tejido social de la nacién
mexicana. Aunque los medios y la sociedad en
general adjudiquen a Sicilia el papel del “lider”
del MPJD, el poeta rechaza esta categorizacion,
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como se desprende del comentario que hace al
equipo de Luisa Riley en el documental:

La gente encontr6 en mi palabra una
expresion de su propio sentir y eso
construye pues una dirigencia, digamos,
no me gusta la palabra liderazgo. Yo
mas bien hablaria de una “autoridad”
en el sentido de autor. No es algo que
se pueda planear: no existen los lideres
planeados. Existen las autoridades que
emanan misteriosamente de algo. La
muerte de mi hijo expresd la muerte de
todos y el dolor de todos ... Yo siempre
insisti que yo era una especie de, citando
a un poeta, Mallarmé, la voz de la tribu ...
la voz del poeta es la voz por la que pasan
los seres humanos, la vida de una nacion,
los significados extraviados. Es esa
persona la que su voz se vuelve el canal
de una expresion de todos (Javier Sicilia
en la soledad del otro 00:02:35-00:03:14).

Sicilia es un lider que no quiere ser lider sino
solamente la “voz de la tribu” dado que la gente
encontré en su palabra una manifestacion de su
propio dolor. [6] En este sentido, Javier Barroso
sefiala que Sicilia representa a los miles de
mexicanos que, directa o indirectamente, han
sido afectados por la guerra contra las drogas
(219). Con base en la idea de Raymond
Williams sobre las estructuras de sentimiento
de una determinada época, sigue diciendo
Barroso que “the poet personifies the country’s
mourning, anger, confusion, and fear, which are
arguably the main elements of the zeitgeist of
the past few years in Mexico” (219). Por otra
parte, su formacion cristiana le ha dado una
dimensién espiritual a la lucha del MPJD. EI
poeta, inspirado por la figura del tedlogo y
pastor luterano Dietrich Bonhoeffer (1906-1945),
que luchd contra el nazismo y fue ejecutado
en un campo de concentracion, habla de un
“cristianismo sin religion” para hacer alusion a
una institucion religiosa coludida con los poderes
econdmicos y politicos que ha corrompido al
Evangelio y un cristianismo en el que “hombres
y mujeres que mas alla de las ideologias y de
amores abstractos estan con el ser humano de
carne y hueso, con el ser humano de aqui y
ahora” (Sicilia, “La corrupcion de lo mejor” 58).

Por ello hay que entender la filosofia que anima
al MPJD a la luz de esta espiritualidad y que,
por ende, lo lleva a proponer el amor al préjimo
y la compasion cristiana como los vectores de
su accion militante. De alli el gesto repetido
por parte de Sicilia de abrazar y besar no sélo
a las victimas que como él han sufrido una
tragedia personal sino incluso a sus adversarios
politicos, como a Felipe Calderbén, que en mas
de una ocasion ha desconcertado a los sectores
de la izquierda. EI suyo es, en suma, un
movimiento pacifico que reclama justicia para
las victimas desde el amor evangélico, y sin
tratar de imponer dogmas de fe. Con todo, el
tipo de dirigencia o de liderazgo que ha creado
Javier Sicilia no es religioso. Aldon D. Morris
y Suzanne Staggenborg, hablando sobre el
liderazgo en movimientos sociales, mencionan
un tipo de movimiento de “responsabilidad
social” que surge de golpe como resultado,
en gran medida, de algun tipo de tragedia o
catastrofe (179). En este sentido, la muerte
de Juan Francisco Sicilia Ortega —la tragedia
del poeta y su familia— fue el acaecimiento
catastrofico que daria surgimiento al MPJD y
consiguiente direccion. [7] Como parte de una
comunidad agraviada por la violencia, Sicilia
considera una responsabilidad ética y social el
ser la voz de ese movimiento de victimas.

Javier Sicilia en la Soledad del Otro

Luisa Riley (México, 1954) realiz6 en el
2013 Javier Sicilia en la soledad del otro para
la televisidon, especificamente el Canal 22 que
es —junto con Canal Once— la plataforma mas
importante de difusibn de documentales sobre
temas culturales en México. [8] Su equipo lo
integran Ariel Garcia en la tarea de investigacion
y elaboracion del guion, y Marie Alicia Gonzalez
en el trabajo de edicion. Habria que decir, en
principio, dada la fuerte critica que hace a la
estrategia gubernamental para enfrentar a los
carteles de la droga y crimen organizado, que
la exhibicién del trabajo de Luisa Riley en la
television cultural mexicana es saludable, pues
tiene asi la posibilidad de ser visto por mas
personas que en el circuito de salas comerciales.
El titulo del documental se explica por las
palabras de Javier Sicilia, para quien consolar es
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“estar con la soledad del otro. Ir a su encuentro
para abrazarla y acogerla. Para decirle ... ‘no
estas solo’. ‘No estamos solos’. “Tu dolor es el
nuestro” (Estamos hasta la madre 169). Lo que
empezd como una tragedia personal ese 28 de
marzo de 2011, con la muerte de Juan Francisco
Sicilia, se fue convirtiendo en un clamor de miles
de voces que expresan su desconsuelo a lo
largo de la republica mexicana. El documental
de Luisa Riley hace una apretada crénica de las
caravanas que el MPJD realiz6é al norte y sur
del pais en el 2011, asi como una muy breve
incursion a la caravana a los Estados Unidos
en el 2012 para darles voz a esas victimas.
Como si el asesinato de Juan Francisco fuera
un espejo en que se reconocen todos aquellos
que desde los pueblos mas remotos y ciudades
alejadas vienen al encuentro de la caravana.
Padres, madres, hijos, hermanos, con los
nombres y las fotografias de sus muertos y
desaparecidos, vienen a abrazar al poeta, a
recibir unas palabras de consuelo, a llorar junto
a él, a estar con la soledad del otro. Vienen a
subirse al templete para dar testimonios que
revelan el dolor, el coraje, la indignacién, la furia,
el horror por la emergencia nacional que vive
México por la guerra contra las drogas decretada
por Felipe Calderén. El documental sigue un
orden cronolégico que va desde la primera
gran movilizaciéon en Cuernavaca el 7 de abril
del 2011, a pocos dias de la muerte de Juan
Francisco Sicilia, la caminata desde Cuernavaca
que desembocd en el Zbcalo de la ciudad de
México, la Caravana del Consuelo que recorrié
los estados de Michoacan, Zacatecas, Durango,
Nuevo Leodn, Coahuila, Chihuahua, hasta llegar
a Ciudad Juarez el 9 de junio, lugar al que Sicilia
denominé el “epicentro del dolor” (“Prélogo” 41),
en clara referencia al horror que ha vivido la
ciudad desde los feminicidios que empezaron en
la década de los 90. Después vino la Caravana
de la Paz, que arranc6 el 1 de septiembre rumbo
al sur del pais y recorri6 los estados de Guerrero,
Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Veracruz, Puebla y
la frontera con Guatemala. En total, el MPJD
visitdé 37 ciudades de México, la frontera con
Guatemalay 27 ciudades en los Estados Unidos
en mas de 9, 400 kildmetros recorridos. Con la
breve muestra de este recorrido que se presenta
en el documental, los televidentes de Canal 22

podran compartir el dolor de las victimas de la
guerra contra las drogas a lo largo y ancho del
pais, y tener una idea muy clara de la magnitud
del drama que se vive en México.

Las cualidades formales y cinematicas
especificas que proporcionan una estructura
general a Javier Sicilia en la soledad del otro,
es decir, la modalidad en que se inserta el
documental es “observacional.” También se
conoce a este tipo de documentales como “cine
directo” (Nichols 204), en el que se hace patente
la decidida voluntad de los realizadores de no
intervenir en los eventos que registran con su
camara y de abandonar todo intento de control
sobre la puesta en escena, sin hacer uso del
comentario en voz en over ni de recreaciones.
Asi, la premisa basica de estas peliculas
observacionales o cine directo es, segun Bill
Nichols, que lo que vemos en la pantalla es lo
que habria ocurrido de todos modos, aunque
la camara no hubiera estado ahi para filmarlo
(204). [9] De esta manera, el trabajo dirigido por
Luisa Riley hace una compilacion de diversos
materiales de cine directo que registran las
marchas y caravanas del MPJD proporcionados
no solo por el equipo de grabacién de Canal
22 sino por varios colectivos de medios como
Emergencia MX, Promedios, Lomo Sapiens,
entre otros, que han hecho una amplia cobertura
del inicio y evolucién del movimiento. [10] Como
un buen ejemplo de cine observacional, la
realizadora deja la escena pro-filmica in situ, es
decir, con los sonidos originales, con muy poca
musicalizacion —porque la voz de los testimonios
es muy fuerte, como si fuera un grito colectivo,
un alarido que hacia innecesario cualquier
suplemento musical. Con todo, las pocas notas
musicales, graves y urgentes, de Federico
Schmucler se integran de manera precisa al
conjunto de voces airadas y desgarradas que
se escuchan desde el templete. Porque lo
mas importante es, precisamente, la voz de los
actores sociales que se dan cita en las plazas
por donde pasa la caravana. De esta suerte, el
documental se transforma en un gran templete
por donde desfilan todos estos mexicanos para
exigir un alto a la guerra de Felipe Calderoén, para
reclamar justicia para las victimas, para darles
nombre y hacer visibles en esas pancartas a los
miles y miles de desaparecidos en una guerra a
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todas luces absurda y desmesurada. Aun mas:
para poner un ya basta a la criminalizacion de
muchas de las victimas, socorrida estrategia
de la clase politica y fuerzas policiacas para
justificar estas muertes y desapariciones. Por
otra parte, muchos de los familiares reclaman
los cuerpos de sus seres queridos para poder
darles sepultura y empezar a sanar la herida.
Es como si una Antigona, que es ahora miles,
se desplazara por las plazas de la nacién
enfrentandose con los Creontes mexicanos, en
busca de poder enterrar a sus muertos.

En esas plazas adonde llegan las caravanas
del MPJD durante su recorrido por el territorio
nacional, como vemos en la recopilacion de
secuencias de cine directo del documental
de Luisa Riley, suben las victimas al templete
para contar sus historias y reclamar justicia. Y
el poder de las emociones se hace presente,
ya que vamos conociendo a personas reales,
con nombre e identidad especificos, que gritan
su dolor y lloran en publico la pérdida de sus
seres queridos. Por ejemplo, aparece Melchor
Flores con la fotografia de su hijo el Vaquero
Galactico, artista callejero que trabajaba como
estatua viviente hasta que fue desaparecido
presuntamente por policias del estado de
Nuevo Ledn a la edad de 26 afios. Flores
narra con la voz entrecortada como cada 24
de diciembre sale su familia al patio de la
casa a la medianoche para gritarle al hijo: “Te
queremos, te queremos.” Julian Le Barén, el
mormoén que perdié a varios miembros de su
familia en el estado de Chihuahua en el 2009,
secuestrados y asesinados por sicarios de los
carteles, da su testimonio en el templete. Y asi,
en forma sistematica, aparecen en esas tribunas
improvisadas una gran cantidad de ciudadanos
comunes y corrientes, como Guillermo Nava
Mota, cuyo hijo fue asesinado en mayo del
2007; la madre de Andrés Ascension Gonzalez
que, con lagrimas en los ojos, sefiala como un
retén militar detuvo a su hijo para ya no ser
visto jamas; Norma Ledezma toma la palabra
para denunciar la desaparicion de su hija; o ese
padre que le presta la voz al hijo ejecutado en
una suerte de acto escénico para decir:

Mi nombre es Jorge Humberto Martinez
Compean. La mafana del domingo 21 de

marzo del 2010 fui capturado por la policia
municipal, acusado de narcomenudista o
presunto distribuidor de droga. Nunca
llegué a ser procesado ni sentenciado
pues no me pusieron a disposicion
del ministerio publico. Fui golpeado y
torturado. Mi cuerpo sin vida encobijado
fue tirado y encontrado al dia siguiente
en un terreno baldio de la colonia Palmas
Diamante del municipio de Nicolas de los
Garza ... (00:19:20-00:19:57).

En fin, presenciamos en el documental un
largo desfile de testimonios en los que aflora un
vivo sentimiento de dolor y desesperacion de
los actores sociales muchas veces acentuado
por el uso de primeros planos. A su vez,
Javier Sicilia, en forma invariable, escucha
estos testimonios y proporciona un abrazo de
consuelo a las victimas a los que besa, con los
que llora. Se escucha el grito de la gente: “No
estan solos.” El poeta toma la palabra para pedir
algunos minutos de silencio por las victimas de
la violencia que flagela al pais y para contar
también la historia de Juan Francisco. Se
forma, entonces, una gran comunidad unida por
la tragedia y el horror en el espacio abierto de
plazas y zonas céntricas de la nacién. AUn mas:
el movimiento mostraria que “las victimas, al
volverse visibles y ser capaces de reconocerse
y nombrar sus tragedias, habian develado su
existencia como sujeto social, juridico y politico,
un sujeto con quien el Estado mexicano estaba
en deuda al haberles negado su derecho a la
vida, a la libertad, a la seguridad y a la justicia”
(Vazquez Marin 185).

La modalidad en que se organiza este
documental es observacional, como se ha
mencionado lineas arriba (las mdultiples
secuencias de las caravanas, mitines y marchas
grabadas por Canal 22 y otros colectivos de
noticias). Sin embargo, como lo sefiala Bill
Nichols, “los documentales hablan con todos
los medios a su alcance” (89). Asi, ofrecen
una “voz” que no es la voz literal de los actores
sociales o de los narradores sino mas bien
la “voz de la perspectiva” (Nichols 97) de
los propios realizadores, los cuales, de esta
manera, revelan su forma de involucrarse con
el tema de sus producciones. El equipo de
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trabajo de Luisa Riley decidié compaginar junto
con los testimonios de las victimas una serie de
elementos que comento a continuacion. Primero,
hay una cuidadosa seleccion de encabezados
de prensa vy revistas, fotografias, letreros, que
tiene el propésito de hacer avanzar ala caravana
estableciendo la cronologia y bitacora de las
ciudades visitadas. Estos materiales son una
especie de hilo conductor del relato. Destacan
los materiales gréaficos de la revista Proceso y
los diarios La Jornada y Reforma. Segundo,
tendremos en cuadro diversos elementos
visuales tales como pancartas, fotografias y
arpilleras (piezas textiles) que se van integrando
a la narracién para ampliar la perspectiva de
los testimonios orales. Dicho de otro modo,
son evidencias visuales que le otorgan mas
fuerza y contundencia a las declaraciones
de las victimas en el espacio publico. De ahi
que las camaras que grabaron los testimonios
se detengan por momentos en esos rostros
para otorgarles una identidad a las victimas
de la guerra contra las drogas y recordarle al
Estado que tiene una cuenta pendiente con
ellas. Tercero, el documental también registra el
papel que juegan la poesia y las performances
de amplios sectores creativos que forman
parte de esa gran movilizacion social que ha
entrafiado el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad: poetas y performanceros, artistas
callejeros y conceptuales, musicos y pintores,
actores y actrices, etcétera. Ejemplo de estas
performances es aquella en la que el agua de
algunas fuentes de la ciudad de México se
transforma en sangre mediante una pintura de
un fuerte color rojo; aquella en donde algunas
personas se tiran al suelo para trazar una silueta
de los abatidos; aquella en donde aparece una
mujer sacrificada en una cruz. Con relacion a la
poesia, hay una clara conexion con el activismo
social y la expresion poética dado que, en un
ritual que se ejecuta puntualmente, todo acto
publico del MPJD comienza y termina con la
lectura de un poema. Para Javier Sicilia, lo que
hace la poesia es “refundar los significados,
romper el discurso unilateral y univoco de la
politica para abrir un discurso que la deslocaliza
y que introduce nuevos sentidos, anclados en
la tradicion de lo humano (“La corrupcién de lo
mejor” 59). Y lo méas decisivo es, tal vez, que

la poesia crea emociones en la gente. Por
ello, entre otros, en el documental se inserta
con intertitulos el poema que —de alguna
manera— da nacimiento al movimiento, el que
Sicilia escribi6 a raiz de la muerte de su hijo. Lo
transcribo a continuacion tal y como aparece en
la pantalla:

El mundo ya no es digno de la palabra
Nos la ahogaron adentro

Como te (asfixiaron)

Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta

S6lo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Solo por tu silencio

Y por mi silencio

Juanelo. [11]

(00:03:15-00:03:28)

Después de la muerte de su hijo, Sicilia ha
renunciado a la escritura de la poesia, por lo que
este poema se ha convertido en un emblema
del movimiento. En suma, las acciones
performativas y la expresion poética se ponen
al servicio de un proceso de restauracion de la
memoria y de la dignidad de las victimas. En
Javier Sicilia en la soledad del otro, la voz de
la perspectiva complementa lo articulado por
la palabra hablada de los actores sociales al
agregar una serie de elementos visuales que
coadyuvan a intensificar los sentimientos vy
emociones de la audiencia.

El Poeta

En el 2015, Katie Galloway y Kelly Duane de
la Vega dirigen la pelicula documental E/ Poeta,
que se exhibi6 en PBS (Public Broadcasting
Service) durante el mes de mayo de 2015 a nivel
nacional en los Estados Unidos. Posteriormente,
este documental se pudo ver en la pagina web
de PBS durante los meses de junio y julio del
mismo afio. [12] El poeta es una coproduccion
de Loteria Films y Latino Public Broadcasting
(PBS). Fundada en 2001, Loteria Films es
una compafia independiente productora de
documentales sobre temas sociales y politicos
que intentan llegar a publicos masivos. De
ahi su predileccion por la televisibn para dar
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a conocer el documental sobre el movimiento
que encabeza Javier Sicilia. De acuerdo con la
informacién que las cineastas proporcionaron
en una entrevista, un articulo del historiador
Enrique Krauze, publicado en el periédico New
York Times (“Can this Poet save Mexico?”), las
motivé a emprender este trabajo documental
para dar a conocer el movimiento de Sicilia en
los Estados Unidos. Dicen: “We were well aware
of the deep and often troubling connections
between the US and Mexico and welcomed an
opportunity to explore them through this deeply
personal story” (Latino Public Broadcasting).
Con el apoyo de Nefertiti Kelley Farias en la
produccién, también cineasta, pusieron en
marcha el proyecto, al cual se incorporarian
Canana Films (una compafiia de cine y television
fundada en 2005 por los actores Diego Luna y
Gael Garcia Bernal) y el colectivo de medios
Emergencia MX. Asi, estamos en presencia
de una produccion a todas luces transnacional,
que busca hacer un llamado de atencién sobre
la politica norteamericana con relacion al tema
del narcotrafico.

El poeta inicia con un prologo en el que, con
el uso de intertitulos en inglés, se afirma que
en 1971 el presidente Richard Nixon declaro la
guerra a las drogas al considerar estas como
un asunto de seguridad nacional (no de salud
publica) que se combate con la violencia, y
que desde ese entonces Estados Unidos ha
gastado millones de délares y ha encarcelado
a millones de personas. Se indica ademas
que Felipe Calderén conté con el apoyo de la
administracion de George W. Bush (2001-2009)
para capturar o matar a los grandes capos
mexicanos, una estrategia que ha producido
la gradual fragmentacion de los carteles y un
incremento en el delito de extorsién, secuestros,
crimenes, trata de personas y desaparecidos.
Se enfatiza igualmente el que miles de personas
sean victimas inocentes de esta guerra en
nombre de las drogas. A continuacién, aparece
en la pantalla Javier Sicilia para sefalar que
“México entero esta sufriendo quiza las tinieblas
mas oscuras que ha vivido la nacién en mucho
tiempo” (00-05:16-00:05:27) y para establecer
una diferencia con el pais que le tocé vivir en su
juventud, “un México todavia seguro donde los
jovenes teniamos suefios y podiamos tener un

horizonte hacia donde ir’ (00:03:49-00:03:57).
Material de archivo, peliculas caseras en
donde se ve a Sicilia y su esposa con sus hijos
pequefos en la playa, marcan este tiempo ‘pre-
estado de sitio.” Todo cambia con la llegada
de Felipe Calderon al poder, a quien también
veremos portando la banda presidencial en
un carro militar, asi como las emblematicas
imagenes de soldados patrullando las ciudades,
de cuerpos colgados de los puentes, de personas
acribilladas en las calles. En otras palabras, las
imagenes de México en un virtual estado de
sitio. Sicilia sefala que la lucha del MPJD es
para “reivindicar al pais que ya no sera el mismo,
pero que es mi lugar” (00:05:32-00:05:40). Asi
termina el prologo del documental.

Si bien Javier Sicilia en la soledad del otro
se inserta en la modalidad observacional,
como sefalamos arriba, El poeta se inscribe
en la modalidad “participativa,” la cual, segun
Nichols, se basa en dos grandes dispositivos: el
primero, la interaccion entre los cineastas y los
actores sociales, generalmente, a través de una
entrevista o conversacion; el segundo, material
de archivo, pietaje, ilustraciones, etcétera, Asi,
escribe Nichols, “los documentalistas hacen uso
de la entrevista para unir diferentes recuentos
en una unica historia. La voz del cineasta surge
mientras teje de una manera distintiva las voces
contribuyentes y el material utilizado para apoyar
lo que dicen” (218). Esa “voz” del cineasta a
la que se refiere Nichols es, como lo indicamos
arriba, la voz de la “perspectiva” del documental
que se entreteje con la palabra hablada de los
actores sociales. En el trabajo que dirigen Katie
Galloway y Kelly Duane de la Vega se dan cita
una gran variedad de personas para hablar de la
emergencia nacional que esta viviendo México
a raiz de la guerra contra las drogas, asi como
de la responsabilidad de Estados Unidos al ser
uno de los mayores consumidores de drogas
en el mundo y abastecer el gran comercio ilegal
de armas que caen en las manos del crimen
organizado y de los carteles en México. [13]
Las entrevistas siguen el consabido estilo de
la mayoria de los documentales televisivos, a
saber: el actor social habla a una camara que
esta estética, situada ligeramente a su izquierda
0 su derecha, con un foco sin profundidad
para resaltar su rostro en primer plano. Asi se
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establece un didlogo con los realizadores, si
bien no escuchamos sus preguntas, eliminadas
estas en el proceso de edicion. La mayoria de
estas entrevistas se dan en inglés, y se iran
intercalando a lo largo del documental para
convertirse en un hilo conductor del relato.
Entre los entrevistados destacan el propio
Javier Sicilia, Rubén Martinez (profesor de
Loyola Marymount University), Jorge Gonzélez
de Ledbn (poeta), Chelis Lopez (periodista)
Maria Villanueva (estudiante) y Nepomuceno
Moreno (padre de un hijo asesinado). Estos
actores sociales, entre otros militantes del
MPJD vy familiares de las victimas, aportan su
perspectiva de la estrategia fallida del gobierno
para enfrentar a los narcos, y los altos costos
humanos que esta guerra ha traido al pais. Los
materiales de apoyo usados para la voz de la
perspectiva son variados: pietaje, insertos de
prensa, segmentos de noticieros televisivos,
fotografias, peliculas caseras, mapas y gréaficas.

Adicionalmente, dentro del conjunto de
los materiales articulados por la voz de la
perspectiva, se encuentran algunas secuencias
filmadas en cine directo sobre la Caravana de
la Paz que se realiz6 entre agosto y septiembre
de 2012 por varias ciudades de Estados
Unidos “buscando la solidaridad de individuos y
organizaciones estadounidenses con la tragedia
mexicana, y exigiendo al gobierno del pais mas
poderoso terminar con una politica antidrogas
que para los latinoamericanos, en especial para
nosotros los mexicanos, produce masacres,
corrupcién y dolor” (Osorno 194). Esta caravana
—donde Javier Sicilia es acompafiado por un
nutrido grupo de familiares de victimas— hizo un
recorrido de mas de 11 mil kilbmetros, visitando
las siguientes ciudades: Los Angeles, Phoenix,
Tucson, Las Cruces, Albuquerque, Santa Fe,
El Paso, Laredo, Brownsville, McCallen, San
Antonio, Austin, Houston, Jackson, Montgomery,
Chicago, Atlanta, Toledo, Nueva York, Baltimore
y Washington. Si bien en Javier Sicilia en la
Soledad del otro, estos materiales de cine directo
—como ya mencioné— constituyen el dispositivo
basico de la modalidad observacional, en E/
poeta sirven sobre todo como una demostraciéon
de lo que dicen los actores sociales. En
consecuencia, en una serie de montajes
‘americanos’ (dispositivo para condensar tiempo

y espacio) veremos a los integrantes de la
caravana en las diferentes ciudades recordando
a sus muertos y desaparecidos en los templetes
de las plazas, jardines y recintos, entre poemas,
lagrimas y abrazos. Nuevamente, se escucha el
grito de “No estan solos/ You are not alone” para
animar a aquellos que, de golpe, ya no pueden
articular palabras cuando hacen memoria de sus
seres queridos. Y se agrega un elemento que
no estaba presente en México: el testimonio de
algunos familiares de victimas pertenecientes
a las comunidades afroamericanas y latinas
que han sufrido el encarcelamiento y la
criminalizacién a causa de la guerra contra las
drogas. Desafortunadamente, la caravana del
MPJD tuvo poca resonancia en Estados Unidos
por la escasa o nula cobertura informativa que
hicieron los medios de comunicacion en inglés
(una gran excepcion fue Amy Goodman, quien
en su programa de radio Democracy Now!
hizo algunos reportajes). De aqui la singular
importancia que adquiere un documental como
El poeta para colocar en la esfera publica
una problematica ignorada por los grandes
consorcios televisivos y rotativos nacionales.

Si El poeta esta pensado primordialmente
para un publico estadounidense, ¢;de qué
estrategias se valen sus realizadoras para
suscitar entre los televidentes un sentimiento
de empatia y solidaridad para con las victimas
del MPJD? Primero, hacen un retrato intimo de
Javier Sicilia y su relacién con su hijo Juanelo;
segundo, establecen una conexion con un
movimiento social con el que su audiencia
estuviera familiarizado, como es el caso del
movimiento por los derechos civiles encabezado
por Martin Luther King en la década de los 60.
Paso a comentar estos dos ejes fundamentales
del documental. Para lo primero, Katie Galloway
y Kelly Duane de la Vega optan por presentarle
al publico televidente de su pais la historia de la
tragedia personal de Javier Sicilia, para ponerle
un nombre y rostro concretos a la ofensiva
contra los estupefacientes. Asi, el filme nos
cuenta la historia de una hermosa relacion de
un padre y su hijo que se vio truncada cuando
este se convierte en una “baja colateral” de la
guerra de Felipe Calderon. Mientras el poeta
abunda en detalles en el documental sobre la
“relacion profunda, maravillosa e irrepetible”
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(00:09:40-00:09:44) que tuvo con Juan
Francisco, se desplegara en el plano visual
una serie de insertos con fotografias en donde
veremos diferentes momentos de la vida de
Juanelo: de nifo, de adolescente, de adulto, con
Su novia, con sus amigos, sonriente, abierto a
la vida y al futuro. No sélo el padre evocara el
recuerdo de su hijo, sino que otros familiares y
amigos ofreceran anécdotas y remembranzas
de la personalidad de Juanelo, de ese joven
profesional y entregado al deporte que jamas
probé droga alguna. Todo cambia la madrugada
del 28 de marzo del 2011, cuando su cuerpo es
encontrado sin vida, abandonado dentro de un
automovil, con huellas de haber sido torturado
y asfixiado. Entonces, viene ahora el recuento
del horror, la pesadilla, el desconsuelo del
poeta, el mismo que sobrevive a la desgracia
de su hijo gracias a su profunda espiritualidad.
En este sentido, es reveladora la secuencia en
la catedral de Cuernavaca, Morelos, ciudad
donde vive Sicilia, quien dice en voz en over, “La
religiébn para mi ha sido fundamental. Sin ella no
me explico ni mi vida ni me explico mi obra ni por
qué estoy de pie después de la muerte de mi hijo
...” (00:14:09-00:14:23). Acto seguido, mientras
vemos al poeta en la iglesia en un estado de
conmocioén, en el plano sonoro se empieza a
escuchar Magnificat, la pieza compuesta por
Arvo Part en 1989 para cantarse a capela por
coros mixtos (sopranos y tenores), lo que vendra
a acentuar el impacto emocional que embarga
al actor social por la pérdida de Juan Francisco.
En resumidas cuentas, la guerra mexicana
contra las drogas se presenta a través de una
historia personal de dolor y sufrimiento que es
una suerte de metafora de la nacién entera. Por
ello, después de la historia de Sicilia, se exponen
de manera breve a lo largo del documental otros
casos de victimas inocentes, cuyos familiares
diran sus nombres y mostraran sus rostros para
asi pasar de lo individual a lo colectivo. Porque,
a fin de cuentas, no se trata de una tragedia
individual sino de la de todo un pais.

El'segundo eje que daestructura aldocumental
con la idea de forjar una conexion con el publico
de Estados Unidos esta vinculado a la figura de
Martin Luther King y su lucha por los derechos
civiles en la década de los 60. Un punto que
une al movimiento de Sicilia con el de King es

la estrategia de hacer grandes marchas para
lograr sus objetivos. Veremos en el documental
las imagenes de la primera caminata que hizo
Javier Sicilia en la carretera de Cuernavaca
rumbo a la ciudad de México, rodeado de
amigos y simpatizantes, portando una camiseta
que tiene impreso el rostro de su hijo. Luego,
durante la entrevista que Javier Sicilia ofrece a
las realizadoras de El poeta, hablando de sus
fuentes de inspiracion para el activismo social,
comenta lo siguiente: “Para mi las luchas de la
dignidad afroamericana en Estados Unidos me
fueron fundamentales” (00:23:22-00:23:34). Y
en el plano visual veremos metraje de archivo en
donde aparece Martin Luther King caminando a
su vez en Selma, Alabama, con un gran nimero
de personas. Asimismo, se presenta pietaje de
la marcha por el puente Edmund Pettus que
se extiende sobre el rio Alabama. Se evoca de
esta manera una de las mas célebres jornadas
del movimiento por los derechos civiles, cuando
el 7 de marzo de 1965 un contingente de
afroamericanos intentd cruzar ese puente para
tomar la carretera que los llevaria de Selma a
Montgomery (capital de Alabama) a reclamar el
derecho al voto; pero se toparon con las fuerzas
policiales del Estado que los reprimieron con
un gran despliegue de violencia. Hubo muchos
heridos ese dia, conocido como el “domingo
sangriento”. [14] Dado el valor simbdlico,
cultural e histérico de esas marchas de 1956
y, en particular, la del puente Edmund Pettus,
es que Javier Sicilia y sus acompafantes en la
caravana deciden llevar a cabo una recreacién
del paso por el puente. Los vemos cruzando el
historico puente con las banderas de México
y Estados Unidos ondeando en el aire. Y mas
adelante, cuando la caravana llega al Capitolio
en Washington, D.C., Sicilia tiene un encuentro
con John Lewis, miembro de la camara de
representantes de Estados Unidos, compariero
de Martin Luther King en la década de los 60 y
protagonista de la jornada historica del “domingo
sangriento.” Un abrazo sella ese encuentro.

El hombre sagrado y la vida desnuda
Me gustaria poner ahora—brevemente—en un

contexto mas general la problematica abordada
en los documentales que acabo de comentar,
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para lo cual debemos traer a presencia al filosofo
italiano Giorgio Agamben. En realidad, el que
primero vincula a la guerra de Felipe Calderon
con Agamben es el propio Javier Sicilia cuando,
en su carta “Estamos hasta la madre,” escribe
las siguientes lineas: “... cada ciudadano de este
pais ha sido reducido a lo que el filosofo Giorgio
Agamben llamé, con palabra griega zoe: la vida
no protegida, la vida de un animal, de un ser
que puede ser violentado, secuestrado, vejado
y asesinado impunemente” (Estamos hasta
la Madre 160). Efectivamente, Agamben nos
dice que, en el antiguo derecho romano, existia
una figura cuyos crimenes y trasgresiones no
podian ser castigados por el Estado, pero a
quien cualquiera podia matar y quedar impune.
Era la figura del homo sacer, el hombre sagrado,
que era amputado de su bios politico, es decir,
de todos sus derechos civiles y politicos, para
ser reducido a su pura zoe, a una vida desnuda.
Era sagrado en sentido negativo, de ningun
modo en forma reverencial (Homo Sacer 106-
112). Por ello, Javier Sicilia puede justamente
establecer la correspondencia entre las victimas
—0 “bajas colaterales™ de la guerra contra las
drogas con la figura del hombre sagrado, en
el sentido de que la vida de estas victimas ha
sido segada con total impunidad ya sea por
obra de los militares o de lo sicarios. Lo mas
grave es que, en la guerra del estado mexicano
contra los carteles de las drogas, todos los
ciudadanos somos potencialmente hombres
sagrados, reducidos a una vida desnuda, como
lo apunta Javier Sicilia. En el contexto actual
de Meéxico, surge la dificultad de distinguir
entre el estado de excepcidon y el orden legal.
El estado de excepcibn no es otra cosa que
la anulacién juridica de la norma, es decir, del
derecho, efectuado desde el poder soberano
y justificado por lo que se denomina un estado
de emergencia o necesidad (Agamben, State of
Exception 1-31).

Hay una secuencia en el documental E/ poeta
que revela muy bien la hubris (la arrogancia)
de ese poder soberano. Es aquella donde
diversos integrantes del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad, encabezados por Javier
Sicilia, se entrevistan con Felipe Calderén en
el histérico Castillo de Chapultepec, evento
ampliamente reportado por los medios de

comunicacion. Estos “didlogos por la paz” se
llevaron a cabo el 23 de junio del 2011. Vemos a
Sicilia decirle a Calderén:

Sr. presidente, en su funcion de estado,
ustedes son corresponsables junto con
los gobiernos de los estados de 40 mil
muertos, miles de desaparecidos y miles
de huérfanos. Aqui, sefor presidente,
vean bien nuestros rostros, busquen
bien nuestros nombres, escuchen
bien nuestras palabras. Estamos una
representacion de victimas inocentes.
;Les parecemos bajas colaterales?,
¢,numeros estadisticos? ... Sr. Presidente,
esta obligado a pedir perddn a la nacion,
en particular a las victimas... (00:30:20-
00:31:07).

Mientras el poeta habla con una voz
conmovida, Calderdn con la mano en la quijada,
escucha, sin dejar ver mucha emocién; solo hay
un rostro serio, imperturbable. Acto seguido,
el presidente sube la mano y apunta con el
dedo diciendo con vehemencia que Javier
Sicilia estaba equivocado, que si de algo se
arrepentia era de no haber enviado antes a
las fuerzas federales a combatir al crimen
organizado. Javier Sicilia solo atina a observar
con perplejidad e incredulidad al presidente. Es
patente el desencuentro entre dos personajes
que representaban en ese momento en forma
simbodlica el poder del estado y al ciudadano,
al poder soberano y al hombre sagrado. El
presidente no pediria perdon ante el poeta
doliente ni ante nadie por haber desatado la
guerra contra las drogas al inicio de su mandato.

Todo parece indicar que en la realidad
nacional mexicana este estado de excepciéon
se ha convertido en regla, se ha ‘normalizado,’
puesto que las victimas de esta guerra —los
hombres sagrados que estan expuestos a una
muerte violenta y cuyo asesinato no es punible—
son también aquellos que estan en un abandono
politico absoluto, reducidos a su pura zoe, su
“vida desnuda”. Esta condicibn no es solo
privativa de los sacrificados en esta guerra, sino
gue esa zoe, esa pura vida desnuda, o condicion
de simples animales vivientes, es también la
de los refugiados, los indocumentados, los
migrantes, los estudiantes desaparecidos, los
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desplazados por las guerras, los prisioneros
de campos de concentracion, entre otros. [15]
En suma, la guerra que el Estado ha decretado
contra los carteles de las drogas en México
bajo el pretexto de la seguridad nacional ha
traido como resultado la apropiacion de la ‘vida
desnuda’ y, consiguiente, abandono de los
derechos humanos vy libertades politicas de los
ciudadanos.

Conclusion

Enestetrabajo he abordado dos documentales
con el propésito de sefalar algunos de los
elementos de sus modos de representacion
y principales dispositivos estéticos. En Javier
Sicilia en la soledad del Otro, Luisa Riley hace
uso de una modalidad de cine observacional
para seguir al lider del MPJD en su caravana
por todo el territorio de la republica mexicana.
Katie Galloway y Kelly Duane de la Vega, en E/
Poeta, con una modalidad de cine participativo,
destacan la caravana realizada por el MPJD en
los Estados Unidos para concientizar sobre el
papel que juega este pais en la guerra contra
las drogas, que ha dejado miles de victimas
inocentes. Ambos documentales hacen
hincapié en que la muerte de Juan Francisco
Sicilia Ortega fue el evento catalizador para el
surgimiento del MPJD. El poeta Javier Sicilia, a
suvez, hajugado un papel central parareconocer
e interpretar las emociones del pais, inmerso en
una guerra brutal. Es decir, para construir un
marco de interpretacion de estas estructuras de
sentimientos de malestar y reclamo urgente de
la ciudadania de parar la guerra al narcotrafico
y frenar la gigantesca ola de violencia que ha
generado. México necesita de un nuevo pacto
de amplias reformas sociales y politicas para
restaurar la paz, la justicia y la dignidad del pais.
Un primer paso, como se desprende del estudio
de los documentales que hemos comentado, ha
sido reivindicar el nombre de las victimas que
habian sufrido un proceso de ‘criminalizacion’
por parte del Estado, cuando sus voceros
afirmaron que practicamente todos los muertos
estaban involucrados en actos delictivos. El
MPJD construye un discurso sobre las victimas
que viene a confrontar la versién gubernamental
con singular éxito. Las estrategias basicas para

interpelar al Estado han consistido en realizar
marchas y caravanas pacificas, y hacer cabildeo
con los poderes ejecutivo y legislativo. Asi, el
MPJD logré un triunfo importante cuando se
proclamé la Ley General de Victimas en 2013
que intenta darle normatividad a la proteccion
de los derechos de todos aquellos afectados
por la guerra contra las drogas. [16] Con todo,
el triunfo del movimiento obtenido con esta
legislacion sera relativo si el Estado mexicano
no le da un puntual cumplimiento. Es decir, el
movimiento tendra que seguir presionando a los
poderes constituidos para que esta ley no se
convierta en una gran simulacion.

Como hemos visto, los documentales de Luisa
Riley, Katie Galloway y Kelly Duane de la Vega,
estan dirigidos a diferentes audiencias. Javier
Sicilia en la soledad del otro tiene en mente
como su destinatario principal a la poblacion
mexicana en su conjunto, mas alla de afiliaciones
partidarias o ideolbgicas; El poeta, por su parte,
a la sociedad estadounidense. Tanto Javier
Sicilia como los familiares de las victimas son
esos dolientes que se atreven a llorar y a gritar
en publico su desesperacion, lo que afiade una
gran intensidad emocional a sus testimonios.
El suyo es un espacio habitado por la ausencia
de sus seres queridos, cuya existencia solo se
evidencia en fotografias y pancartas. Muchos de
esos afligidos siguen buscando, como Antigona,
los insepultos cuerpos de sus hijos para darles
enterramiento. Los documentales interpelan
al espectador con el objetivo de provocar una
empatia afectiva que podria resultar al ponerse
en el lugar de los dolientes, de sentirse parte
de un movimiento social significativo que ha
cobrado vida en las plazas publicas de México.
Las cineastas universalizan el sentimiento de
dolor de las victimas para conferir un valor politico
y simbdlico a los afectos, a las emociones, a los
sentimientos en general, en el contexto de las
luchas sociales del presente. [17]

Los dos documentales comentados aqui
articulan una firme protesta frente al estado de
excepcion creado en torno a la guerra contra
las drogas, tomando como eje central el dolor y
sufrimiento de las victimas y denunciando como
falso el dilema entre proteger los derechos
humanos o garantizar la seguridad de las
personas. El Movimiento por la Paz con Justicia
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y Dignidad encabezado por Javier Sicilia —como
queda de manifiesto en ambos filmes— esta
contribuyendo a la creacion de una forma mas
radical de ciudadania, que tiene como imperativo
deslegitimizar, desnormalizar la guerra de las
drogas y sus terribles consecuencias. Porque
no podemos ni debemos acostumbrarnos al
horror de la violencia que esta guerra ha traido
a México.

El autor desea agradecer a Rebeca Acevedo,
Gerardo Gutiérrez Cham, Joachim Michael,
Rubén Martinez y Luisa Riley.

Notas

[1] Para un andlisis de la emergencia en la década de
los 90 de los carteles mexicanos como productores de
marihuana, heroina y metanfetaminas en el mercado
internacional ante el desmantelamiento de los grandes
carteles de Colombia, véase Velasco 2005.

[2] El actual presidente, Andrés Manuel Lopez Obrador, ha
decidido cambiar la estrategia de guerra frontal a los carteles
privilegiando una politica integral (no solo de seguridad) que
atienda a las causas sociales y econémicas del problema
de la violencia. Por ello, ha destinado grandes recursos a
programas destinados a combatir la pobreza y desigualdad
en el pais. Sin embargo, al momento de escribir estas
lineas (agosto 2019), la escalada de violencia asociada al
narcotrafico y al crimen organizado sigue manteniendo el
nivel alto que tenia en el sexenio de Pefia Nieto, lo cual
indica que esta guerra esta lejos de terminar. A pesar de la
nueva estrategia de no concentrarse exclusivamente en el
combate a los carteles, el gobierno de Lépez Obrador esta
apostando por garantizar la paz con la creacion de una
nueva guardia nacional que realizaria tareas de seguridad
publica, lo cual podria seguir dando lugar a violaciones en
materia de derechos humanos. La revista Nexos (no. 495,
marzo 2019) dedica un dossier especial para analizar los
argumentos a favor y en contra de la creacion de la guardia
nacional.

[3] Annemarie Meier sigue aqui a Cristine N. Brinckmann
en su analisis del rol de la empatia en el cine documental.

[4] Para una discusion sobre esta politica del afecto en
relacion a documentales que abordan el movimiento social
que surgi6 en el estado de Oaxaca en el 2006, cuando se
dio un enfrentamiento con el gobernador de esa entidad,
véase Schiwy (2014).

[5] Jiménez Serrano ha escrito sobre la poesia de Javier
Sicilia.

[6] Sicilia hace referencia a los siguientes versos de
Mallarmé, “Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis
I’'ange/Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”
(“Hidra en vil sobresalto que antafio oyera al angel/dar mas
puro sentido a la voz de la tribu” en la versién de Ulalume
Gonzélez de Ledn). (Citado en Sicilia, El deshabitado 255;
506).

[7]1 El entorno de personas que asesoran a Javier Sicilia en
la toma de decisiones del MPJD ha incluido en un primer
circulo a individuos como Tomas Calvillo, Pietro Ameglio,
Jean Robert, y Emilio Alvarez Icaza, por sefialar algunos
nombres. También a su lado estan los sacerdotes Miguel
Concha, Alejandro Solalinde y Raul Vera, representantes
del “cristianismo sin religion”. De todos ellos habla Sicilia en
su novela testimonial El deshabitado, a la que remito para
mas informacién sobre estas figuras que han conformado
el liderazgo del movimiento. Para una comparacién del
MPJD con otros movimientos sociales como el de los
“‘indignados” en Europa, véase Prieto (2011).

[8] El documental que se estren6 en el Festival
Internacional de Cine de Morelia en octubre del 2013, y que
en noviembre de ese mismo afo se transmitid6 por Canal
22, ya se encuentra disponible en la red. Se puede ver en
Youtube. Luisa Riley tiene en su haber una gran cantidad
de trabajos realizados para la television a lo largo de su
trayectoria. También ha realizado documentales en forma
independiente, como por ejemplo Flor en Otomi (2012), el
cual aborda el asesinato de Deni Prieto Stock, de 19 afnos,
junto a cuatro de sus compafieros del grupo guerrillero
Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN), ocurrido el 14 de
febrero de 1974, por parte de elementos gubernamentales.
Este trabajo le dio més visibilidad a Luisa Riley en México,
ya que tuvo una importante recepcion al tratar el tema poco
explorado de la guerra sucia mexicana de la década de los
70. Para una resefia, véase Velazco (2013).

[9] EI documental observacional encuentra su formulacion
mas pura en el cine “directo” norteamericano con los
trabajos de Robert Drew, D.A. Pennebaker, Richard
Leacok, Frederick Wiseman, los hermanos David y Alberto
Mayseles, entre otros. Para una amplia discusion de esta
modalidad, véase Nichols 199-206.

[10] Emergencia MX, como se vera mas adelante, también
les proporciona material a las realizadoras de El poeta
en Estados Unidos. Para una discusion de Promedios
que proporciond material de la caravana del sur, véase el
trabajo de Wortham 177-206.

[11] Cornelia Grabner ofrece un analisis de este poema
dedicado a Juanelo y varios mas relacionados con el
MPJD.

[12] Ver el enlace http://video.pbs.org/video/2365444227/

[13] Recordemos, ademas, que en forma legal México
recibe apoyo de Estados Unidos, a través de la Iniciativa
Mérida, para la compra de armamento con el supuesto
objetivo de combatir el narcotrafico. En otras palabras,
México pone los muertos y Estados Unidos las armas.
Lorenzo Meyer (2013) se ocupa de esta problematica.

[14] Para un recuento histérico de la lucha por el derecho al
voto que encabeza Martin Luther King, véase Garrow (1978).
Asimismo, la pelicula de Ava DuVernay titulada “Selma”
(2014) cuenta, con gran apego historico, las marchas de
Selma a Montgomery para presionar al presidente Lyndon
B. Johnson y al Congreso a consagrar en ley el derecho
irrestricto al voto para todos los afroamericanos, lo que
finalmente se logr6 en agosto de 1965.

[15] Para el desarrollo de esta idea, véase la discusion
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de Agamben sobre el campo de concentracibn como un
paradigma “biopolitico” de la modernidad (Homo Sacer
151-239).

[16] Gordillo Garcia hace un estudio de esta Ley General de
Victimas, la reconstruccion del proceso de la negociacion
entre el MPJD y los poderes del estado, la presentacion de
la controversia constitucional por parte de Felipe Calderén,
su aprobaciéon y promulgacion por el presidente Enrique
Pefa Nieto.

[17] Laura Podalsky se ha ocupado de analizar el papel

preponderante que la afectividad ha jugado en filmes
recientes en América Latina.
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Abstract

The processes of memorialization are historic, and depend not only on the historical interpretation
but also include how memory is mediated. The appearance of new media implies a new form of
developed memory. Although the historicity of memory is taken as a given, the role of media is left
unattended in these processes. This article highlights the role of media in memory and focuses on
a specific type of memory, namely, filmic memory. | argue that filimic memory is more complex and
more strongly connected to subjectivity than written memory. In order to achieve that, the analysis will
be carried out through the film Memories of Underdevelopment directed by Thomas Gutiérrez Alea.
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Introduction

This paper [1] seeks to develop a new concept
of memory that could only appear with the
introduction of cinema in the societies. The claim
is that cinema transforms the human process
of memory as other media have already done.
The article has four sections. The first section
reconstructs the Husserlian model of memory.
The second points out the relationship between
media and memory. The third part deals with
memory films as a genre. In the final section,
this theoretical construct is applied to the Cuban
film Memories of Underdevelopment directed by
Thomas Gutiérrez Alea (1968).

Construction of
Memory

the Phenomenological

Memory is a process which links the past to
the present. In this sense, the past is mediated
by memory, and remembering is always
remembering from the present. Memory is not
in the past, but the cognitive process constructs
a particular vision of the past from a ongoing
experience and interpretation of it. Thus,
remembering is notthe process of accessing pure
old memories, it is the process of experiencing

the past in the present. This statement seems
to be contradictory, since the past cannot be
experienced again. The past is already gone.
The claim is not that the past is experienced by
the subject as it was at the first moment. The
assertion is that the process of remembering
implies a new experience of that which has been
retained from the former experience.

Here, it is helpful to use the distinction of
the German philosopher Edmund Husserl.
He distinguishes three different stages in the
construction of memory. He describes in his
book “Text for a phenomenology of the inner
time” (1985) how the process of memory
is carried out from the experience of the
succession until the act of re-remember. The
first stage contains two processes, namely,
protention and retention (Husserl 45). Retention
refers to the act of retaining what is experienced
“right now” for consciousness, but the subject
has not reflected on it. It is the mots basic act
of memory. Protetion means the opposite
operation of expecting something to come, but
this expectation does not involve any reflection
by the subject. Retention and protection are the
most basics operations in order to construct a
unity of experience. When the subject watches
a film, for example, he or she connects what has
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just been experienced with what is expected to
appear. What has just been experienced is not
already the past in a strict sense, but it is “a
concrete perception which belongs to a whole
continuum” (Husserl 47). This whole continuum
is the action which is performed or experienced,
and it is built perception by perception since the
act is not given as a unity for the subject. In this
case, the film will be the unity of experience,
since although each particular scene contains a
meaning, the subject does not reflect on each
scene, but either on the whole film or a larger part
than one only scene. The viewers, for instance,
do not watch a whole film at once, they observe
scenes that the conscious connects one by one
through the process of pretension and retention.

The scene of an (building) explosion in the
famous film V for Vendetta starts with the running
of the train into the building. The spectator
is expecting and following the movements of
the train along with the people who are also
marching to the building. The former movement
is held by retention and the next one is expected
by the subject until the building blows up. The
whole continuum is the explosion. The process
of retention is to maintain the former perceptions
from the beginning until the final explosion.
The protention is the expectative for each
perception. It means each unity is connected
to the former (retention) and expects a coming
unity (protention) In the case of the film, the unit
of perception is the scene.

When this whole continuum is finished, the
subject can provide meaning to the action
(Husserl 35). The meaning is only reached at the
end of the action. Thus, this process of providing
meaning to the action is simultaneous to the
process of second remembering. This is the
second stage. The viewer begins to remember
how the totality was played, and the subject
connects the past in a specific form through this
action of remembering. A complete sequence of
the whole building’s explosion in V for Vendetta
can only be constructed by the viewer at the
end. In this sense, the meaning of any action is
always a meaning of the past, but constructed in
the present.

The third stage is the process of reproduction
of a specific memory. This re-remembering is the
act of accessing the memory of what is already

gone, but those memories are not the totality of
the experienced. This means that the subject
remembers, Husserl claims, “either ... one ray
of sight (Blickstrahl) ... where the remembered
is still vague ... or a continuum [which] is
not complete” (Husserl 37). Moreover, those
memories can be modified by the subject. This
process is called modification through fantasy
(Husserl 45). It allows the subject to introduce
new elements in the action. It also provides the
possibility to change the seriality of action, in
this case, the film. On the one hand, the viewer
can link scenes that have been connected in
another order according to a new serialization.
It means that the scene is represented for the
counsciousness in a different way than it was
presented in the film. It is possible to transform,
for instance, the whole scene of the building’s
explosion in V for Vendetta, exchanging the
order of appearance of some events. The
movement of the train happens simultaneously
with the protester’s march to the parliament.
However, it can be transformed in the process of
fantasy, and the viewer may organize the scene
in a different way. The walking of the people, for
example, could occur after the explosion of the
building or vice versa.

On the other hand, the viewer can do this
process unconsciously. The subject believes
sometimesin a certain organization (serialization)
of the film’s events that does not comparatively
correspond with the order presented in the film.
The subject really believes that the order of the
scenes represented for him is the same order
that the film plays.

These three stages are the steps from the
perception to the re-remembering through
the process of reproduction and modification.
An important question arises here, how is it
possible to distinguish among those stages
if it is possible through fantasy to introduce
elements without being conscious of doing
s0? How could the subject know that the new
memory is not actually an old memory which
it does not remember experiencing? Husserl’s
response (48) is the vivacity of the experience.
The most detailed and complete experience is
the “real” one. Thus, in the first memory, it is
more possible to access some details that the
experience provides. Details which are always
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there for the viewer during the film. With the
passing of time, the memories become weaker,
since fewer details can be accessed, and the
subject has no certainty of not adding fantasized
elements to the memories. This explanation
seems very plausible at the beginning, but with
the introduction of audivisual media a more
complex explanation is necessary.

Before the relationship between media and
memory is introduced, it is necessary to point
out that the Husserlian model of memory is
also applicable to collective memory. [2] The
Husserlian model of memory is only for the
subject’s experience in principle. It may seem
that it is not possible to apply this theory to the
process of construction of collective memory.
However, the subject acceses the collective
memory in the same way that it apprehends
the memories of its own experiences. In other
words, the acquistion of the collective memory
by the subject is always a phenomelogical
process. Hence, the process of memory is the
same either for one’s own lived experiences or
for the acquisition of older, collective memories.
The difference is the dimension of time added
by the subject to these experiences. When the
subject remembers its recent experience, this
memory is closer to or in the present through the
operations of retention and protention On the
contrary, collective memories are always in the
past. Nonetheless, the modes of production for
collective memories are historical and mediated
as occurs with the memory of one’s own lived
experiences by the subject. An examination of
how the media tranforms the process of memory
is valid for both collective memory and one’s own
experiences, since they are always connected.

Introduction of Media to Problem of Memory:
Filmic Memory

The introduction of media in memory’s
processes complicates the understanding of
these phenomena. According to the construction
of Husserl, the distinction between experience,
first memory and the process of re-remembering
is vivacity. It hides a supposition, namely,
that vivacity disappears when time passes.
Nonetheless, the objective of media is exactly
the opposite. The media is constructed to

maintain the vivacity of human memories. Thus,
an introduction of a new medium implies a
transformation of the memory process.

As the German philosopher Sibylle Kréamer
claims, the media are not only artefacts, but
they are conditions of possibility [3] of human
experience (17). The proliferation of the printed
book in the 19" century (McLuhan 147) produced
a new perception of time which allowed the
existence of new consciousness with a stronger
link to the past than that of the former societies.
This new consciousness of time also produced
a new process of memory. The former process
relied upon what the subject was told and its
capacity for memorizing. In most cases, memory
was only possible through orality. Thus, the
process of modification described by Husserl
was more flexible than with the written word.
[4] Since the difference among the stages is
given by the vivacity of those memories, an
artifact which can maintain this vivacity longer
changes the whole process of memory. Diaries,
for instance, permit keeping the memories
as they were experienced and decribed in a
specific moment. Thus the reader can acces
a part of these lived experiences again. The
vivacity of the experience survives longer using
the written word. Printed media, however, still
has the problem that the experience must be
translated in plain text. It implies that the subject
experiences the past in a specific dimension,
and must imagine the situation. On the contrary,
film offers an experience more familiar to the
lived experience of the subject, and it creates a
new memory, a filmic memory.

Filmic memory has its own characteristics
which differ from memory derived from the
written word. The process of memory through
film works with the logic of audiovisual media
has the scene as its unit. Each scene has its
own meaning, just as each word has, but each
scene is more complex than each word. The
scene expresses simultaneously both a unified
meaning and a plurality of sub-meanings.
Each scene posseses various elements which
articulate the whole meaning of this scene, but
each element can provide a specific meaning.
The music transforms the meaning of the scene,
but as an individual element also has its own
meaning. This is also true for the image, the
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text, the non-verbal sounds, the kinaesthesia,
chronemics and proxemics. These new elements
transform the process of memory. Since film is
more complex than the written word, vivacity
is stronger in the film than it is in a book. The
diary contains old, lived experiences which the
subject has translated into words. It mantains a
part of the vivacity, and as a result the memory
can acces the experience longer. On the other
hand, the home video and footages allow the
subject to access the elements which were in
the background. Landscapes which were not
described in the diary, the tone of the spoken
word, how far or near the subject was to other
objects, etc. The experience of watching and
listening to the past makes the experience of
remembering more vivacious. This vivacity is
the key concept when distinguishing between
different processes of memory. The film, as with
other audvisual media as well, mantains the
vivacity of the old experiences longer. Moreover,
the capacity of producing past is stronger than
with other media. [5]

This capacity of film reduces the possibility of
modification by the subject. Since the scene is
already given to the viewer, it is not necessary to
imagine it. Film provides a image full of vivacity
which can be accessed at any time. It forces
the viewer to experience the situation as it is
presented. Modification is always possible in the
process of remembering, but this modification
can always be tested and compared with the
film. Thus, the film can record the event and
respresentitas well. ltisimportant to highlight that
the film does not only record the world, but many
events of the collective past are represented.
This means that the original experience was not
recorded, but the film respresents this situation.
The film posseses different possibilities to
present the past. Although filmic memory has
a specific logic which operates in any film,
there are differences about how filmic memory
works depending on the way former events are
presented.

Ways of Experiencing the Past in Film
One main distinction to be formulated is the

difference among genres in presenting the past.
In this sense, the categorization developed by

Philip Drake is very useful. He distinguishes
between three genres: history, period and retro
film (187). Darke defines history films as “indexical
to a referential past, measurable against the
memorialized knowledge of a particular event or
person and individual recordings and accounts
of them” (ibidem). In other words, history films
refer to historical events which belong to the
legitimated historical knowledge. Drake uses
Nixon (1995) or Saving Private Ryan (1998) as
examples of this genre.

The period film “describes a film that is
indexical to historical past, [but] it does not deal
with a publicly memoralised event or figure”
(Drake 187). Those kind of films are not linked
to a specific historical event, but they introduce
a fictive character in a determined context. The
film Flawless (2007) narrates the problems faced
by Laura Quinn. She is a smart woman working
in the diamond instustry in the 1960s after a
robbery that she planned with the janitor of the
building, who is seeking revenge for the death of
his wife in the 1930s. Laura tells the story to a
reporter in the 1990s. The film represents three
different periods in the 20" century, which can be
recognized by the viewer through the astethics
of each period, but no historical event is linked
strongly to the events represented in the film.

Finally, he designates a third category, namely,
retro films. This kind of film “mobilises particular
codes that have come to connote a past
sensibility as it is selectively re-remembered in
the present” (Darke 188). Films such as Austin
Powers: International Man of Mystery (1997)
and Pulp Fiction (1994) are examples of retro
movies. Those films do no attempt to recreate
historical periods as accurately as possible, but
they use codes from certain periods to establish
a context for the story.

Accordingtohim,those arethethree categories
which construct memory. However, it is important
to add footage, regardless of its characteristics
(home videos, news, documentary material,
etc.), which constitute a specific form of memory
construction. Furthermore, it is necessary to
underline that some films are a mix of these
categories. There are films that describe a
specific historical event introducing both fictional
characters and historical footage as the film that
will be analyzed in the following section.
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Memory films, as this article designates this set
of films, are also embedded in a specific context
of circulation and in a special historical frame.
The process of the construction of memory does
not only include the relationship of subject-film, it
is also influenced by the coherence between the
story of the film and the former historical frame.
This encounter is mediated through the vivacity
which includes an affective charachteristic.
Vivacity can only be understood by referring
to the affective, i.e. how film produces the
experience of the perception of the past. The
viewer can experience those scenes deeply.
It allows the subject to experience this past as
present. Therefore, the distance between past
and present becomes shorter. It means the past
is relived in the present.

Filmic Memory in Action: Memories of
Underdevelopment

Filmic memory works different in regard
to the genre of memory film. Memories of
Underdevolpment is a Cuban film directed
by Tomas Gutiérrez Alea which narrates the
experience of a bourgeois character (Sergio)
who decides to stay in the country after the
Cuban revolution. The film from its title seeks
to describe the events which occurred in Cuba
from the triumph of the revolution until 1962.
The particular experience of Sergio’s decadence
also becomes the decadence of what he and
the characters related to him represent. He
remembers the years before and during the
revolutionary campaign. Thus, the viewer can
also experience the contradictions lived by
Sergio seeking to understand the revolution
from his present. In this sense, the film does
not only attempt to describe and understand the
recent past, but it also tries to develop a specific
frame of history. The film refers to the events of
the past, but it also shapes the coherence of the
past.

The dimensions of time are distinguished
through the supporting characters. His friend
Pablo and his wife Laura represent the past,
and the analysis of his former relatives are
the memories of underdevelopment. The film
shows the process since the change from the
dictatorship of Fulgencio Batista up to the

Cuban revolution. These memories are not only
from this lost past of the dictatorship’s time, but
they also include the tranformations and the
denouncement of the persistent elements of the
past in the revolutionary present.

Sergio has anew girlfriend during the revolution
called Elena. She is a poor woman dreaming to
become an actress. Elena represents the former
ordinary people who do what they are told to
do, not the new revolutionary people (Kabous
85). Although Elena actually represents the
revolutionary people, she embodies the pre-
revolutionary people at the same time. Elena is
the past who persists in the present which must
eventually disappear. The memories are not only
written about the past, they also describe what
has survived of the old underdeveloped society
in the new developed one. These memories are
both memories and diaries for the observer in the
future. Thus, the present is still connected to the
past, and the memories of underdevelopment
are also about the transition from this
underdevelopment to the new revolutionary
developed society. Perhaps, it is this transition
which allows many interpretations of the film: Is
it a critique of the revolutionary regime? Is it a
critique of the bourgoise and the old society?
Here appears the filmic memory. Memories of
underdevelopment allows the viewer to access
to this past. Gutiérrez Alea mantains the vivacity
of the moment and its blurriness, not only through
the contradictions of the characters, but with
the use of real recorded footage of events and
locations of this revolutionary Cuba (Gutiérrez
00:14:05-00:15:35).

One of the main features of this new filmic
memory conceptualization is that it points out
these complex frames of time. The scene about
the burning of the famous mall “El Encanto,”
for instance, illustrates the particular form in
which the filmic memory is produced. The
scene begins with instrumental music and
other sounds, while the building is burning.
Afterwards, Sergio speaks about the loss of
Havana’s charm after the destruction of the
building. Meanwhile, tropical music sounds in
the background. “The Paris of the Caribbean,” he
says, and adds, “that is what tourist and whores
claimed” (Gutiérrez 00:15:58-00:16:10). Then
the instrumental music sounds again and faces
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with reflexive gestures are shown. The subject
again experiences the burning, the gazes of the
people and the architecture of that time. The
scenes are presented in black and white, though
Sergio speaks in the present. As the German
researcher Gabriela B. Christmann claims, the
use of black and white in images links the viewer
to the past. Thus, the film affirms the past of the
present with the colours of the scenes. Although
Sergio narrates his story from what seems to
be the present, it is the past talking to the new
present and coming future producing the feeling
of a paradox of elements from the bourgeois past
in the present. The black and white highlights
that Sergio is talking in the present, but his mind
is located in the past.

Although this scene uses recorded footage,
the film is not a mere recording, but also
includes the sounds, the music, the speeches
and a subjectivity. The latter is the most
relevant aspect of the production of memory
through film. Although an omniscient narrator
exists, the film always connects the viewer
through a subjectivity. Sergio, Laura, Elena
are subjectivities who embody the feelings,
hopes, expectatives, gestures and movements
of a person’s model from a specific time. It is
the capacity to subjectivize an idea that allows
the film to maintain the vivacity of the past.
Although images, scenes, footage and clichés
are important to develop a representation of the
past, it is the subjectivization that is the crucial
aspect to create this re-enacment of the past.

In Memories of Underdevelopment, the viewer
can access this feeling of uncertainity and
contradiction through historical footage, but the
crucial element is to experience the uncertainty
and contradictory expectations of the characters.
Sergio asks in the scene of “El Encanto”, “what
does life mean for them? And does life mean
for me? But I'm not like them” (Gutiérrez 16:56-
17:06). The viewer accesses the contradiction
experienced by Sergio not through the
collective, but through the contradictions of the
whole system in an individual. The contradiction
is embodied by a character. In comparision
with other media such as a book, which could
introduce social contradictions through concepts
in abstract, film highlights the contradictions
within and among societies through either

the subjectivity of the characters or a speaker
(enunciator of the contradiction). Although the
latter could claim the contradiction from the
objectivity, the viewer can recognize that the
claim is uttered by a subjectivity who provides
a different tone, kinesthesis or acceleration
of the speech. These changes transform the
meaning of the claim, though it is the same claim
in abstract. In this case, it is Sergio. In other
cases, Elena represents those uncertainities
and contradictions.

It is this subjectivization along with the other
important characteristics of the audiovisual
which provide the conditions for the possibility
of the existence of a new memory, the filmic
one. When the memories are subjectivized in
the film, the viewer cannot distinguish easily
among the three Husserlian stages mentioned
before. Since the subject experiences the
past, it is a new present. This new experience
is not a re-remembering through the film. The
process of retention and protention carry out
again the connection between the former and
following still. The process of a first experience
and remembering at this stage are not
distinguishable. It is only at the second stage
where the subject can distinguish between
lived experience and past experience. This
second stage is, however, modified by the film.
The vivacity of the former processes is always
accessible. Thus, a clear distinction between the
process retention-protention with the process of
reproduction is not possible, since the vivacity
was captured by the film.

This feauture of the audiovisual produces
a newly emerged memory which depends
not only on the discursive. Although the
discursive construction of the film allows a
specific construction of the past, it is the medial
characteristics which produce a new memory.
The limitations and possibilities of each media
are the basic conditions to communicate any
message. Thus, those medial charachteristics
are relevant to research the human experience.

Memories of Underdevelopment is a
remarkable example of this specific construction
of the media. The discursive strategies of the
film allow the transmission of this feeling of
uncertainity, but also shape how this feeling is
communicated and can only be understood by
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the specific medial characteristics of film. Thus,
a perspective of memory films based not only
upon discursive strategies extends the filmic
sub-genres which Drake claims. It is not only in
the representation of historical periods or events
that film constructs memory, but it is the way in
which the audiovisual logic shapes the discourse
and aesthethics that produces a specific process
for memorilazing both subjective and collective.

Conclusion

The article focuses on how film produces
memory. This process of memory is historical
and higly dependent on media. Thus, a new
media implies a new process of memory. In
order to conceptualize this process of memory,
the Husserlian model of memory was described.
With the introduction of audiovisual media this
model seems to be incomplete, since it does
not take into account the key role of media in
the construction of memory. The second section
describes how media and memory are related,
as well as claims that the media is a condition of
possibility for any human experience. If memory
is examined, the media that co-constructed this
memory must also be examined and vice versa.
Cinema does not construct memory in the same
way in all films. It is necessary to distinguish
among sub-genres of memory films using the
pre-existing categorization developed by Drake.
However, this categorization only focuses on how
the discourses presented in memory films recall
memory, and not how audiovisual media shapes
the processes of memory. This theoretical
approach is contrasted with the film Memories
of Underdevelopment. The main remarkable
point of the film is its possibility to communicate
the uncertainity which the inhabitants of Cuba
experienced in the 1960s, and the specific way
that the film produces memory about this period.

Endnotes

[1] This paper is written with the support of the “Colombian
Group of discourse’s Analysis” at the Universidad Nacional
de Colombia.

[2] Although “collective memory” is always a difused
concept which most of the time corresponds to false
generalizations about the past of some collective, the
term is useful in order to name the phenomenon of shared

memories of a collective. The problem of what is preserved
is not examined.

[3] As conditions of possibility are understood the conditions
which make possible the existence of a phenomenon.
An examination of these conditions was a procceding
inaugarated by the German philosopher Immanuel Kant in
his major work “Kritik der reinen Vernunft” (1917).

[4] Itis not the intention of this article to develop a description
of how other media has transformed the human memory. In
this text, | focus only on audiovisual media.

[5] In this sense, although film introduces new elements
into the process of memory, other media already kept the
vivacity of the experience.
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SutaNUKA GHosH Roy (THE UNIVERSITY oF BurRDwAN, WEST BENGAL, INDIA)

Urban Reflections: Photography and Poetry in
Dialogue is a book dedicated to street artists and
urban dwellers. While we walk in the city many
a times, we are present and at the same time
absent —closing our eyes to people, to things
near. Myriad of thoughts cross our mind while we
are caught up in matters of everyday life and we
walk the streets lost in glamorous sights. As the
foreword to the book states, “this book wants to
unravel the beauty and politics of contemporary
city space in the Americas. It wishes to create
a dialogue between photography, poetry, and
street art.” Street art is unofficial in nature; it is
independent visual art created usually in public
locations for public visibility. Sometimes, it takes
the form of guerrilla art, which has an intention
to make a bold personal statement about the
society in general in which the artist lives in.

Wilfried Raussert is chair of North American
and Inter American Studies at Bielefeld
University, Germany. He is director of
International Association of Inter American
Studies, author and editor of 20 scholarly
books. Ketaki Datta is Associate Professor of
English in a government college in Kolkata,
India. So far, she has published two novels, two
translated novels and a book of poetry. Thus,
their practices may have been divergent, but it
is the sense of evanescence and mellowness
which the changing American city induces that
brings them together —an introspective writer
like Ketaki Datta so captivated by mortality and
Wilfried Raussert whose photography is marked
by dynamism and vigor even as he tries to
capture fleeting moments of poignance before
they are shattered by harsh realities of urban life.

The book begins with the photograph of a
street art by Jim Morrison (photograph paired
with its text on the facing page), the American
singer, songwriter and poet, who served as the
lead vocalist of the rock band, The Doors. Due

to his poetic lyrics, his widely recognized voice,
his unpredictable and erratic performances and
mystery regarding his untimely death, Morrison
is regarded by critics and fans as one of the
most iconic and influential pioneers in the history
of rock. Datta writes: “Jim Morrison, after singing
such/ Fiery numbers,/ How could you succumb
to/ Nullity, under alien stars?” (“Light Our Fire”
1-2). A photograph of a man wearing a luchador
mask, a fine street-art in a canteen prompts
Datta to write, “A bizarre logo ‘luchador’/ Above/
Marks the canteen as unique,/ The closed eyes
of a man/ With close-knit thick brows” (“Cantina
Luchador” 3-4). Thus, this unique dialog of
poetry with photography of street art becomes
an exercise in producing the cultural history of
the American people.

The photograph called “Sun dried butterflies,”
bypasses the lure of mythology and steers clear
of gender straitjacketing. “Look, her attire has
thousand flowers/ On it, that could easily be
exchanged/ With the sundry butterflies/ Painted
on the wall! (“Sun-Dried Butterflies” 4-5). Various
photographs of Raussert that speak of distinct
street art introduce the theme, delving into
enigmatic poetry of Datta that, inadvertently yet
spontaneously, merge into strange, unbidden
shapes. A photograph of Buddha sitting in the
meditating posture in the background with a
posh car and the owner in the foreground, busy
wiping the last speck of dust from the car’s
chassis, maps Raussert’'s own journey from an
artist through conversations with himself .This
is matched with Datta’s tentative tapestry of
ideas and cursory sketches: “With a duster in his
hand,/ He keeps dusting away/ The last speck
of dirt,/ That might sit firm on it,/ but, can no
way-/ Work is worship to him,/ Different God is
Buddha!” (“Some Other God” 10-11).

“Cleansing the Countenance,” the photograph
showing an artfully weathered street and the
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countenance of a glamorous damsel, with a carin
the foreground carrying an advertisement which
promises of maintenance and carpet cleaning,
takes on the immediacy of an unfolding drama.
The poet writes,” Cobwebby maze beneath thy
face?/ Who again would take the risk of/ Cleaning
the shadowy trail/ On thy right cheek?/ And who
cleaned thy left cheek —come, tell!” (14-15). In
“A Tale of Walking In and Leaving” a beguiling
imminence imbues Raussert’s landscape, while
Datta’s poem pulsates with the heave and
jostle of threadbare fragments. “Anno Domini
begins and/ The child stands as a dividing line?
Between the Time-nascent,/ And the Time-going,
going, gone!” (17-18). The next poem, “A Tale of
Walking In and Leaving,” unveils a fragile mind
space where blurred, fluid childhood memories
seem to float and coalesce into dark intimations.
Here, time stands still.

The photo “Caught In Between” has a simple
anchor of binaries: stillness and movement. As
the accompanying poem reads: “A man caught
unawares/ between two images/ Of the same
lady on the wall/ Throwing avid gazes. But his
pose was normal, sans any air(s)/ Though he
had no choice in the pair,/ As they were mirror-
reflected images/ Though he would not by
mistake be in cages!” writes Datta (25-26). In a
unique combination of states, the rootedness of
Raussert is matched here by the reaching out
of Datta. “Tricky Thing” shows two street artists
spray painting the walls weaving a face out of
an off-beat, infectious rhythm. The poet writes,
“Representation is a tricky thing/ It depends
on you and your positioning/ Representation
believe me means complication/ It depends on
you and your competition in the ring/ To make the
representation of representation an / authentic
thing” (27-28). The next pair, “Green Hue” (29-
30) is a kind of private soliloquy while “Secret
Sharers” (29-30) traces an insidious montage
with silhouetted figures.

As the book continues, “Man and Music”
warns against a proprietary, willful degradation
of the murals created affectionately in the walls
of cities in the Americas: “While the roads keep
winding and winding/ They might jam against
oblivion/ The mural washed away/ Even before
tomorrow,” (33-34). “Urban Mobilities” speak of
Raussert’'s wry obeisance to Time’s ravages,

Datta writes: “The fresh morning air pushes him
onward/ He looks ahead/ Hoping to leave the
crossroads behind” (37-38). “In Awe” speaks
of the remarkable walls that the street artists
created, walls that are as much about forbidding
barriers as about passages of surreptitious
communication. The next photograph, “Come
and Dance With me” (41-42), delights the
readers in a cosmic dance that soars from
notional micro to macro scales. Raussert’s
photograph of the woman in “Walk to Walk”
shows an onlooker curiously self-absorbed in
a meditative anxiety, while Datta weaves fine
lines with ease. “Moves off he, leaving the wall
behind,/ His misconception, his surging desire/
All seemed so blind!/ Smiled he again to himself
and walked on/ How was he befooled, by such
impish an emotion?!” (53-54).

Overall, Urban Reflections: Photography and
Poetry In Dialogue can be read, enjoyed and
shared, in the public spaces of our cities: cafes,
parks, street corners, the metro, the bus. This
unique book is a poetic paperback gallery of
urban life. It pleases the eyes of the viewers, it
inspires the mind of the readers, it infectiously
touches the reader’s soul and helps people to
open their eyes to the city spaces around them
beyond consumerism. In sum, it is an asset to
the individual and to the library.
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