
The forum for inter-american research was
established by the American Studies Section

 of the English Department at Bielefeld University
 in order to foster, promote and publicize 

current topics in the studies of the Americas.

fiar is the official journal of the International Association of Inter-American Studies (IAS)



                             General Editor:

Wilfried Raussert

                                                Editors:

Yolanda Campos
Stephen Joyce 
Marius Littschwager
Mahshid Mayar 
Luisa Raquel Lagos Ellermeier 
Paula Prescod 
Wilfried Raussert 
Susana Rocha Teixeira
Brian Rozema

                                 Assistant Editor:

Anne Lappert

                                   Editorial Board:

Prof. Mita Banerjee, Mainz University, Germany
Prof. William Boelhower, Louisiana State University, USA
Prof. Nuala Finnegan, University College Cork, Ireland
Prof. Emerita Lise Gauvin, Université de Montréal, Canada 
Prof. Maryemma Graham, University of Kansas, USA
Dr. Jean-Louis Joachim, Université des Antilles, Martinique 
Prof. Djelal Kadir, Penn State University, USA
Dr. Luz Angélica Kirschner, South Dakota State University, USA
Prof. John Ochoa, Pennsylvania State University, USA
Prof. John Carlos Rowe, University of Southern California, USA 
Prof. David Ryan, University College Cork, Ireland
Prof. Sebastian Thies, University of Tübingen, Germany
Dr. Cécile Vigouroux, Simon Fraser University, Canada

                                                 Design:
 
Alina Muñoz Knudsen

                                               Contact:
 
fiar@interamerica.de						      [49] 521-106-3641
www.interamerica.de						      (European Standard Time)
                             						      Postfach 100131 



The association seeks to promote the interdisciplinary study 
of the Americas, focusing in particular on inter-connections 
between North, Central, and South American culture, literatu-
re, media, language, history, society, politics, and economics.

www.interamericanstudies.net

                   Guest Editors of Vol. 13.2:

Yolanda Campos (Universidad de Guadalajara)
Camilo Forero (Bielefeld University)
Joachim Michael (Bielefeld University)
 

____________________________________________________________________________

www.interamerica.de



Vol. 13 No. 2 (Jul. 2020): 
Cine InterAmericano: (des)conexiones por, en y a través del cine en las Américas

Cine InterAmericano: (des)conexiones por, en y a través del 
cine en las Américas (Introducción)�����������������������������������������������������������������������������������������������6

Yolanda Minerva Campos García (Universidad de Guadalajara, México)

Nelson Camilo Forero Medina (Universidad de Bielefeld, Alemania)

Joachim Michael (Universidad de Bielefeld, Alemania)

El entrelugar interamericano del cine en América Latina ��������������������������������������������������������������9
Joachim Michael (Universidad de Bielefeld, Alemania)

Prácticas de transculturación: adaptación cinematográfica de
 la novela latinoamericana en el cine de Arturo Ripstein��������������������������������������������������������������23

Yolanda Minerva Campos García (Universidad de Guadalajara)

La mirada silenciosa.  Entre la fábrica de sueños y el cine de 
lo real en el periodo mudo mexicano.������������������������������������������������������������������������������������������35

Álvaro Arturo Fernández Reyes  (Universidad de Guadalajara, Mexico)

Ciudad y Cuerpo desde la  violencia del narcotráfico en el cine 
latinoamericano del siglo XXI ������������������������������������������������������������������������������������������������������47

Tanius Karam (Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México)

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad: Javier Sicilia en la
 soledad del otro y El poeta, una poética del dolor y sufrimiento����������������������������������������������63

Salvador Velazco (Claremont McKenna College, Estados Unidos de América)

Film and Memory: The Role of Footage and New Worlds from the 
Cinema in the Construction of Human Memory���������������������������������������������������������������������������77

Nelson Camilo Forero Medina (Universidad de Bielefeld)

Documentary “In Her Own Words: Nuyorican Poet and Activist” ������������������������������������������������85
Alina Muñoz Knudsen (Bielefeld University, Germany)

Wilfried Raussert (Bielefeld University, Germany)



Documentary “Fragments of Belonging: El alma dividida de 
Puerto Rico”���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������86

Friederike Bischoff (Bielefeld University, Germany)

Raphael Vásquez (Bielefeld University, Germany)

Book Review: Urban Reflections: Photography and Poetry in Dialogue��������������������������������������87
Sutanuka Ghosh Roy (The University of Burdwan, West Bengal, India)



forum for inter-american research (fiar) Vol. 13.2 (Jul. 2020) 6-8
ISSN: 1867-1519

© forum for inter-american research 

Las Américas son un espacio multidimensional 
que incluye lo geográfico, político, cultural, 
económico, y el pensamiento, entre otros. Este 
espacio atestigua la interacción, o la falta de 
ella, dentro de los elementos que lo componen. 
Estos elementos van más allá de los estados 
nacionales y sus límites fictivos. Ellos incluyen 
subregiones como lo podrían ser Centroamérica, 
el Caribe, Sudamérica, Norteamérica, países 
Andinos, etc. Las conexiones o desconexiones 
entre regiones no sólo se deben entender en 
un nivel macro como la reunión de estados 
nacionales, sino que las (des)conexiones 
InterAmericanas incluyen el nivel meso, como 
regiones dentro de los países, o el nivel micro, 
como lo pueden ser los municipios. Estos 
niveles macro, meso y micro son, sin embargo, 
dinámicos, y van cambiando dependiendo del 
observador. Es decir, para alguien de un pueblo 
pequeño, la ciudad puede ser el nivel macro, 
mientras que para otra persona que habita la 
ciudad, esta será una subregión que compone 
un nivel macro como lo puede ser el Caribe.

Las interacciones también se deben entender 
más allá de los sujetos. Las ideas, los bienes 
materiales e inmateriales, la literatura, la música 
o el cine provenientes de distintas comunidades 
también interactúan, o dejan de interactuar, 
expandiendo la idea de las Américas más allá 
de los sujetos que la habitan. En esta última 
dimensión se enfoca este número de la revista, 
a saber, el cine InterAmericano. A través del cine 
se proyectan y se producen interacciones dentro 
de los distintos niveles de las Américas. El cine 
en las Américas tiene larga data, y en ellas se 
encuentra la industria más grande del mundo, 
ubicada en Hollywood (Richeri 315). Frente a 
la industria gigantesca del cine en los Estados 
Unidos, los denominados “cines nacionales” 

de otros lugares de las Américas han intentado 
ganarse un lugar mostrando sus narrativas y 
formas de narrar. Estas narrativas nacionales, 
empero, no son productos netamente nacionales 
ni regionales, sino que surgen a partir de las 
interacciones entre las distintas maneras de 
hacer cine en otras regiones no solo de las 
Américas, sino del mundo. En esta dirección, 
el artículo “El entrelugar interamericano del 
cine en América Latina” de Joachim Michael 
desentraña y señala los entrelazamientos del 
cine en América Latina en los distintos niveles 
en que estos se presentan. Así, el cine crea y 
proyecta dichas (des)conexiones en distintos 
niveles.

Primero, el cine muestra las (des)conexiones 
entre las distintas narrativas, ya sean literarias 
o fílmicas, producidas en las Américas con 
sus respectivas formar de narrar. En ese 
sentido se dirige el texto de Yolanda Campos, 
“Prácticas de transculturación: adaptación 
cinematográfica de la novela latinoamericana 
en el cine de Arturo Ripstein.” En dicho artículo 
se analiza tres películas del director mexicano 
que en su origen fueron novelas: El lugar sin 
límites de José Donoso y Tiempo de morir y 
El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel 
García Márquez, ambos autores adscritos al 
fenómeno literario y editorial conocido como el 
boom latinoamericano. La autora hace énfasis 
en las analogías y metáforas que hicieron 
posible el traslado de las narraciones originales, 
ambientadas en latitudes sudamericanas, al 
escenario rural mexicano; para mostrar que 
las culturas del hemisferio americano se han 
desarrollado históricamente como híbridas y 
eclécticas, extrayendo riqueza creativa de los 
préstamos y cambios estéticos y culturales.

Segundo, el cine refleja los entrelazamientos 

Cine InterAmericano: (des)conexiones por, en y a través 
del cine en las Américas (Introducción)

Nelson Camilo Forero Medina (Universidad de Bielefeld, Alemania)
Yolanda Minerva Campos García (Universidad de Guadalajara, México)

Joachim Michael (Universidad de Bielefeld, Alemania)



7 Y.Campos García et al: Cine InterAmericano (Introducción)

de problemas transnacionales o transregionales, 
como lo son el narcotráfico o la desigualdad. 
En esa dirección se orienta el texto de Tanius 
Karam, “Ciudad y cuerpo desde la violencia 
del narcotráfico en el cine latinoamericano del 
siglo XXI.” En el texto se aborda el cine sobre 
el narcotráfico en América Latina desde dos 
perspectivas. Por una parte, se indaga el tipo 
de construcciones que se hacen a partir de 
la ciudad, la pobreza, la identidad urbana y 
la periferia brasileña a partir de las películas 
Cidade de Deus y Tropa de Elite, a propósito 
del narcotráfico como un tema transversal que 
cubre muchos temas más allá de la violencia y 
la corrupción. En una segunda perspectiva se 
explora la construcción de género, sobre todo 
desde una caracterización de lo corporal en 
las protagonistas y lo que simbólicamente nos 
deja ver de la violencia del narco-mundo en las 
cintas colombianas María llena eres de gracia y 
Rosario Tijeras.

Tercero, como se dijo anteriormente, las 
interacciones no tienen como unidad el estado-
nación ni las regiones compuestas por dichos 
estados, sino que las relaciones InterAmericanas 
se encuentran en el nivel local. Dichas relaciones 
o tensiones locales son también presentadas 
en el cine. El texto “La mirada silenciosa. Entre 
la fábrica de sueños y el cine de lo real en el 
periodo mudo mexicano” de Álvaro Fernández 
observa tales entrelazamientos locales a través 
de una de las películas referentes del cine mudo 
mexicano, El automóvil gris, de Enrique Rosas. 
Por medio de la obra de Rosas, Fernández se 
pregunta sobre los cruces y articulaciones de 
lo que serán ciertas tradiciones estéticas con la 
idea de la representación de la realidad social, 
en aquel periodo del cine mudo mexicano. 
Asimismo, dirige su mirada a la manera en 
que se construye(n) la(s) mirada(s) inmersa(s) 
en ciertas prácticas de producción, consumo y 
recepción, en un momento en que la noción de 
lo transnacional tensionaba a la vez que liberaba 
el rumbo que seguiría el cine como institución.

Volviendo al tema del narcotráfico desde 
otro género fílmico como lo es el documental, 
Salvador Velazco aborda el tema de la violencia 
producida por la guerra contra el narcotráfico en 
México desde la perspectiva de las víctimas. Con 
su artículo “Movimiento por la Paz con Justicia 

y Dignidad: Javier Sicilia en la soledad del otro 
y El poeta, una poética del dolor y sufrimiento,” 
el autor analiza los dispositivos estéticos y las 
modalidades de representación con los cuales 
se busca crear empatía sobre la constante 
violencia que aqueja a la población mexicana 
debido al narcotráfico. Con el texto de Velazco 
se señala una dimensión muy importante del 
cine para los estudios InterAmericanos. El cine 
no sólo presenta o representa a las Américas ni 
solo es entrelazamiento dentro del propio cine, 
sino que el cine mismo posibilita la creación 
o no de entrelazamientos. En ese sentido, el 
cine, la literatura, las expresiones artísticas 
y visuales no son elementos pasivos en la 
constitución de las (des)conexiones. Todo lo 
contrario, ellos son condiciones de posibilidad 
para nuevas experiencias que permiten o no 
nuevos entrelazamientos. Con el examen de los 
documentales, el texto de Velazco señala que el 
cine juega un rol vital en la creación de empatía 
hacia las víctimas en el resto de la población.

El texto “Film and Memory: The Role of 
Footage and New Worlds from the Cinema in 
the Construction of Human Memory,” de Camilo 
Forero, se dirige en esa misma dirección. Con 
el apoyo de la película de culto Memorias del 
subdesarrollo de Thomas Gutiérrez Alea, el autor 
propone señalar la manera específica en que el 
cine produce memoria, afirmando la existencia 
de una forma específica de dicho proceso, a 
saber, la memoria fílmica. Con ello, el cine no 
solo conecta los pasados de las comunidades, 
sino que también los co-crea. Sin embargo, 
el autor afirma que este rol fundamental del 
cine tiene siempre un anclaje en los espacios, 
tiempos y culturas de las comunidades que lo 
producen. Esperamos que disfruten de este 
número y de los valiosos aportes de sus autoras 
y autores.

Obras consultadas

Richeri, Giuseppe. “Global Film Market, Regional 
Problems.” Global Media and China, vol. 1, no. 4, 
Dec. 2016, pp. 312–330.
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El entrelugar interamericano del cine en América Latina 
Joachim Michael (Universidad de Bielefeld, Alemania)

Resumen

El presente estudio propone planteamientos básicos para discutir los entrelazamientos interamericanos 
del cine en América Latina. El punto de partida es el dispositivo cinematográfico entre cuyas 
características está la superación transcultural de distancias. No obstante, históricamente y en términos 
generales, las cinematografías latinoamericanas han tenido relativamente poca transcendencia 
más allá de las fronteras nacionales y no raras veces dificultades considerables de expresión al 
interior de ellas. Al mismo tiempo, han tenido un fuerte impacto en cines extranjeros, primero en el 
de Europa y luego en el de EUA. Esta observación inevitablemente convierte el cine en América 
Latina en objeto del debate decolonial. En esta perspectiva, aparece como un cine envuelto en lazos 
de dependencia interamericana de Hollywood. Uno de los principales reclamos de crítica decolonial 
es la “reoriginalización de la experiencia” y la autonomía de expresión. Con los pensamientos 
posestructuralista y fenomenológico, en cambio, se empieza a cuestionar la oposición binaria entre 
lo propio y lo ajeno, junto con sus correlatos como copia y original, con lo que se delinea una posición 
intermedia, un entrelugar de lo impropio. Esta posición intermedia presupone los entrelazamientos 
entre lo propio y lo ajeno y permite concebir las configuraciones particulares de la modernidad en 
América Latina y asimismo sus contradictorias coexistencias con la tradición. En esta perspectiva se 
estudian los procesos de apropiación antropofágica del cine en América Latina para entender mejor 
cómo la redefinición de las funciones y demandas socioculturales del medio audiovisual constituyen la 
mirada periférica y la cine-nación en el subcontinente. En suma, se trata de discutir la posición peculiar 
del cine latinoamericano frente a la hegemonía de Hollywood, que aquel no puede copiar ni superar. 
 

Palabras claves: entrelazamientos, cine, América Latina, debate decolonial 

1. Desenlazar el cine latinoamericano

Como medio técnico que permite la grabación 
(conservación) y la transmisión (proyección) de 
imágenes “vivas”, el cine se presentó desde sus 
comienzos como un dispositivo que supera las 
distancias espaciales y temporales. En la medida 
en que la significación y la interpretación de 
imágenes –aunque sean simulacros de la “vida 
real”– aparecen como operaciones elementales 
de la cultura misma, las narrativas visuales del 
cine encuentran en la transgresión de fronteras 
(territoriales y otras) su función constitutiva. 

El cine es “esencialmente cosmopolita”, 
como escribe Paulo Antonio Paranaguá 
(Paranaguá 18). El mismo autor explica que 
el cine se constituyó como medio técnico que 
trasciende las fronteras ya que se establece 
en Europa y en los EUA apelando a públicos 

internacionales al crear mercados más allá de 
sus países de origen: “No existe prácticamente 
desarrollo del cine en un solo país” (ibidem 17). 
Como añade Paranaguá, el cine en América 
Latina, como en otras partes, nace con la idea 
de exhibir las “vistas” locales en el mundo, 
pero en su caso, esto casi no ocurrió. Esta 
particularidad está en el centro del enfoque del 
investigador y se entiende como consecuencia 
del “desarrollo dependiente” del nuevo medio 
visual. De hecho, Paranaguá encuentra en 
la dependencia una condición que afecta a 
todas las cinematografías en América Latina y 
la propone como el marco común que permite 
hablar de algo como el cine latinoamericano. En 
esta concepción crítica, lo característico de las 
cinematografías del subcontinente es que todas 
ellas sean determinadas por la hegemonía 
ejercida primero por el cine europeo (en los 
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primeros años) y luego por Hollywood (desde 
la Primera Guerra Mundial) (ibidem 19). El 
historiador de cine remite a Paulo Emilio Salles 
Gomes, quien (ibidem 30), al describir el cine 
brasileño como subdesarrollado, advirtió que 
“en el cine, el subdesarrollo no es una etapa, 
un estadio sino un estado” (Gomes 21). Según 
Gomes, el subdesarrollo no es un periodo básico 
en el proceso histórico sino una condición 
permanente ya que los cines de Europa y de 
EUA nunca fueron subdesarrollados, mientras 
que los otros jamás se desarrollan: “El cine 
es incapaz de encontrar dentro de sí mismo 
energías que permitan escapar a la condena del 
subdesarrollo” (ibidem). 

Gomes distingue el subdesarrollo del cine 
brasileño del de cines periféricos en otras 
partes del mundo: “Somos una prolongación 
de Occidente, no hay entre este y nosotros 
la barrera natural de una personalidad hindú 
o árabe que necesite ser constantemente 
sofocada, esquivada y violada” (23). En la 
perspectiva de Paranaguá este es el rasgo 
común de todo el cine latinoamericano: éste 
se concibe, en última instancia, como objeto 
de relaciones de poder cuyo origen es la 
dominación colonial y se mantiene subordinado 
a los centros de producción en Europa y EUA. 
Es decir que la dependencia no es solo material 
y tecnológica (importación de la película de 
celuloide y de los aparatos) sino que ella también 
significa adoptar los modelos de producción 
y de consumo provenientes de los centros 
dominantes. La estrecha interrelación asimétrica 
con los centros productivos en el Norte, en 
otras palabras, parece como constitutiva para 
las cinematografías de América Latina. De ella, 
ni los nacionalismos cinematográficos más 
exacerbados escapan y siempre se renueva 
algún tipo de diálogo – afirmativo o crítico– con 
los “modelos dominantes”. “No hay en América 
Latina expresión autárquica, completamente 
desvinculada de la evolución en los centros 
dominantes de la producción” (Paranaguá 29). 
[1]

En suma, la perspectiva decolonial apunta 
hacia la incapacidad (raras veces superada) 
de los cines latinoamericanos de oponerse 
a la hegemonía de Hollywood y, asimismo, 
hacia su inestabilidad, ya que no logran una 

producción constante a lo largo del siglo XX, ni 
siquiera en el caso de las cinematografías con 
producción más significativa (México, Brasil y 
Argentina). Como argumenta Gomes, después 
del “estrangulamiento” de la producción local de 
“La Bella Época” en las primeras dos décadas 
del siglo XX, Hollywood eliminó la competencia 
europea durante la Primera Guerra Mundial y 
estableció un dominio que dura hasta el presente, 
de manera que “durante las tres generaciones 
en que el cine fue el principal pasatiempo, el 
film en Brasil era un fenómeno norteamericano 
y, en cierta manera, también brasileño” (Gomes 
26). Lo que está en juego, son los imaginarios 
culturales que el nuevo medio ayuda a formar 
en la periferia pero que se producen y rigen en 
EUA. Gomes escribe sobre la “impregnación del 
cine americano” que considera tan extensa que 
ocupa la “imaginación colectiva” y que “adquirió 
calidad de cosa nuestra, dentro de la orientación 
de que nada nos es extranjero puesto que 
todo lo es” (ibidem). Evidentemente, el debate 
gira en torno a la cuestión de la formación de 
una consciencia propia y la posibilidad de la 
emancipación a partir de los imaginarios fílmicos. 
Por las condiciones de la colonialidad, como lo 
parece sugerir el autor, no existe una cultura 
autónoma sino subordinación a modelos ajenos. 
Sin embargo, la amplia recepción de los films 
de Hollywood se correlaciona con el “deseo” de 
reconocerse en la tela y de “ver expresada una 
cultura brasileña, desprovista de una originalidad 
básica respecto a Occidente …, pero que se fue 
configurando con sus propias características, 
indicativas de vigor y personalidad” (ibidem). 

Se comprende que la superación completa 
de la dominación ajena y la subsecuente 
“autarquía” resultan imposibles ya que los 
entrelazamientos con los centros culturales no 
se rompen de manera definitiva. Si lo propio no 
deriva de un ser ontológico que pudiera reclamar 
una autarquía autosuficiente, entonces no 
parece disparatado presumir que el “deseo” de 
reflejarse en la tela nace con la representación 
omnipresente de lo ajeno, lo que, una vez 
más, subraya la relacionalidad constitutiva de 
identidad y alteridad, sin que se nieguen las 
asimetrías y jerarquías que la caracterizan.

Con todo, dos preguntas son constitutivas 
para el cine latinoamericano: ¿Cómo oponerse 
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a Hollywood?, y ¿Cómo separarse de 
Hollywood? En la perspectiva diferenciada 
de Carlos Monsiváis, las cinematografías 
latinoamericanas, principalmente las de 
Argentina, Brasil y México, han logrado cautivar 
a sus públicos en determinadas épocas, a pesar 
de la hegemonía del cine estadounidense. Entre 
1930 y 1955, estos cines han podido formar un 
“contrapeso formidable de Hollywood”, pese a 
derrumbes posteriores y una situación al final 
del siglo en que sus profesionales “aspiran 
con denuedo a triunfar en Estados Unidos, 
convencidos del carácter eternamente periférico 
de sus cinematografías” (Monsiváis 51-52). 

Sin negar el imperialismo, el cronista 
analiza brevemente cómo Hollywood ejerce 
su predominio. Como “industria fílmica por 
antonomasia,” este cine perfecciona el uso de 
la técnica y logra una credibilidad que crea y 
retiene los públicos. Con base a su capacidad de 
reclutar grandes talentos y su “suprema destreza 
financiera,” impone a los públicos conquistados 
géneros, narrativas, estilos de montaje y el star 
system (Monsiváis 51-52). Monsiváis muestra 
que, para los espectadores, la noción de cine 
tiende a confundirse con Hollywood: este 
cine explora las potencialidades de la mirada 
técnica, ofrece visiones del mundo y de otras 
formas de vida, además de germinar “sueños 
y aprendizajes insospechados” (ibidem). Lo 
que se entiende como “americanización” se 
revela como experiencia de una modernidad 
que la cinevisión promueve. El autor, en otras 
palabras, estudia el impacto de Hollywood 
en América Latina no solo como imposición 
dominante sino en términos de la recepción y 
con vistas a los significados que se producen en 
los espectadores. El cine estadounidense, por 
consiguiente, se entiende como una pedagogía 
inmediata que permite redefinir formas de vida y 
de sensualidad: 

Todo se venera y se imita. Tonos de habla, 
vestimentas, instrucciones para el manejo 
del rostro y del cuerpo, gestualidad del 
cinismo y de la hipocresía, convicción de 
la apostura do de la insignificancia facial, 
escuela del lenguaje de las familias. 
¿Quién que es no va al cine como alumno 
planetario?” (Monsiváis 55-56)

2. La mirada periférica

Con razón, el debate decolonial subraya 
que la introducción del cine en América Latina 
se dio bajo condiciones de dependencia 
ya que no fue resultado de un proceso de 
profunda transformación social provocado por 
la aceleración de los desarrollos tecnológicos, 
la revolución industrial, la urbanización y otros 
que van formando una experiencia que es sin 
ejemplo en la historia y que encuentra en la 
novedad su principal rasgo. La modernidad se 
revela no como una nueva época más, sino 
como una época que renueva la totalidad del ser 
y para cuya comprensión el pasado y el saber 
proporcionados por la tradición se muestran 
como insuficientes. [2] En su ensayo “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica” 
escrito en 1935, Walter Benjamin retoma la idea 
de que la modernidad se manifiesta en una 
nueva sensibilidad que deriva del cambio de 
la percepción sensorial provocado, entre otras 
cosas, por la masificación de la vida urbana. 
A la masa en la gran ciudad corresponde la 
liquidación de la singularidad de los fenómenos 
con base a las condiciones técnicas de su 
reproductibilidad. En el caso de la imagen, se 
abandona la contemplación y la perduración (el 
“aura”) y se establece un régimen perceptivo 
marcado por la repetición y la fugacidad. El 
“choque” es la principal característica de la 
sensibilidad de la masa que no estudia el arte 
reflexivamente, sino que se distrae en la visión 
acelerada y fugaz de las imágenes técnicas. 
El cine, por este motivo, aparece como el arte 
moderno por excelencia ya que sus imágenes 
movidas no invitan a la contemplación, sino que 
distraen. Según Benjamin, el nuevo medio utiliza 
el “efecto de choque” para estimular nuevas 
competencias perceptivas (Benjamin 167-174).

La recepción del cine en los centros 
urbanos latinoamericanos fue casi simultánea 
a su desarrollo técnico-industrial en EUA (el 
kinetoscopio) y Francia (el cinematógrafo). 
La primera función pública de cine se dio en 
diciembre de 1895 con la presentación de diez 
“vistas animadas” por el “cinematógrafo Lumière” 
en París. A la exhibición pública precedieron en 
el mismo año el registro de patente del aparato 
inventado por Louis Lumière en febrero y la 
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proyección privada de Sortie des usines Lumière, 
en marzo, también en París. Los fabricantes de 
aparatos fotográficos Auguste y Louis Lumière 
desarrollaron con el cinematógrafo un producto 
portátil que servía a la vez como cámara y 
también como proyector, el cual se ofrecía a 
una clientela adinerada. En consecuencia, las 
primeras cintas promocionales se dedicaban 
a retener escenas cotidianas, como la salida 
de las trabajadoras y de los trabajadores 
de una fábrica, por ejemplo. Sin embargo, 
con la proyección pública, se anunciaba otra 
perspectiva comercial: la exhibición de películas 
como espectáculo de entretenimiento del 
público (Prédal 17-20). A partir de inicios de 
1896, el “cinematógrafo Lumière” proyecta 
películas en diversas ciudades de Europa 
y se crea una red internacional de venta de 
cinematógrafos, de proyecciones de películas, 
pero también de grabación de nuevas cintas. 
La demanda de “vistas animadas” crece rápido 
y la oferta se tiene que actualizar y ampliar 
constantemente. En consecuencia, los agentes 
de los hermanos Lumière empiezan a recorrer 
el mundo en búsqueda de vistas de países 
lejanos (Prédal 20). En cuestión de meses, el 
cine llega a América Latina. En noviembre de 
1894 se presenta el kinetoscopio de Edison en 
Buenos Aires y en julio de 1896 el cinematógrafo 
Lumière se exhibe en Buenos Aires, Río de 
Janeiro, Maracaíbo y Montevideo; en agosto 
del mismo año llega a la Ciudad de México, 
Santiago de Chile; en septiembre a Guatemala, 
etc. (Paranagúa 32).

Evidentemente, el nuevo medio de las 
imágenes movidas llega como una importación, 
desarrollado y con estrategias comerciales 
controladas en EUA y Francia. Ana M. 
López entiende que el cine no encuentra en 
América Latina un proceso de transformación 
sociocultural del cual es el último resultado y 
la máxima expresión como se mencionó más 
arriba. En el subcontinente, la modernidad es en 
este momento apenas incipiente y se manifiesta, 
en palabras de la investigadora de cine, más 
bien como “una fantasía y un profundo deseo” 
(López 49). López desarrolla un interesante 
análisis del cine silente en América Latina con 
base a propuestas que conciben la modernidad 
en América Latina como un proceso heterogéneo 

de desarrollos desiguales (Brunner), en que la 
modernidad interactúa con la premodernidad y 
en que distintas temporalidades socioculturales 
coexisten (Quijano, “Modernity”). [3] Se puede 
ver en la ambivalencia de la modernidad y en sus 
entrelazamientos contradictorios con la tradición 
(cuya superación en principio sería la esencia del 
proceso moderno) indicios de la continuidad de 
la colonialidad, de las estructuras socioculturales 
y, por ende, un rasgo común de las sociedades 
latinoamericanas, aunque entre ellas presenten 
gran diversidad. De cualquier manera, tal 
configuración ambivalente de la modernidad 
se presenta como una especificidad diferencial 
de Latinoamérica de lo que se concluye que 
“importaciones” modernas desencadenan 
procesos de apropiación singulares que difieren 
de las significaciones que tienen en sus países 
de origen. [4] 

En este sentido, si López se propone a estudiar 
la “indigenización” del cine en América Latina 
quiere decir que enfoca las “negociaciones 
complejas y específicas entre las historias 
locales y las prácticas globales” (López 50). 
Analizar las estrategias de incorporación del cine 
significa tratar de entender la “especificidad de 
la experiencia moderna” en el subcontinente. La 
idea es no presuponer que el cine latinoamericano 
debería tener equivalencia con el europeo 
y el estadounidense dada la desigualdad 
de las condiciones socioeconómicas que 
necesariamente conducen a usos diferenciales 
en América Latina (ibidem). 

Lo que está en juego es una perspectiva 
divergente de la crítica decolonial que no 
establece como enfoque central las luchas 
por la “reoriginalización de la experiencia” 
(Quijano, “Colonialidad” 118). Tal propuesta no 
toma el concepto de lo propio con sus diversas 
connotaciones como criterio de la investigación, 
incluyendo las oposiciones valorativas a lo 
ajeno y lo incorrecto, además de los binarismos 
correspondientes como verdadero – falso y 
original – imitado, entre otros. Más bien se 
interesa por la paradoja de la impropiedad que 
evidencia el proceso de alteración del nuevo 
medio en el pasaje intercultural a Latinoamérica. 
[5] Así, la redefinición de significación y de 
función socioculturales del cine, la que contrasta 
con la propiedad del medio en los países de 
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origen, remite a una alteridad impropia con que 
América Latina se da a conocer. En condiciones 
en que lo propio es dominio de lo ajeno, solo 
quedan apropiaciones que se refieren a la 
identidad en la medida que difieren de ella. [6] 

Junto con especialistas de la historia del cine 
como Tom Gunning, Ana M. López entiende 
que, en su primera década de existencia, el 
nuevo medio era un “cine de atracciones” cuya 
“estética de asombro” se basaba primeramente 
en el impacto que la nueva tecnología alcanzaba 
en los espectadores con “vistas” inesperadas y 
sorprendentes de las imágenes en movimiento 
(52-53). Solo a partir de mediados de la 
década de 1910, el cine empezó a desarrollar 
su potencial narrativo. En su análisis de la 
introducción del cine en América Latina, López 
llama la atención al “estatus ontológico y 
epistemológico” que el aparato cinematográfico 
tenía en el subcontinente. Dado que las “vistas” 
importadas eran más populares que las películas 
que luego se empezó a producir en los diversos 
países de la región, la investigadora observa que 
la “atracción cinemática” fue resultado no solo 
de la atracción novedosa de las imágenes en 
movimiento, sino que, igualmente, fue atractivo 
el propio hecho de se tratara de una importación. 
Es decir que, para la investigadora, lo atractivo 
del primer cine era, independientemente de los 
alcances del proceso de la modernidad en esta 
región del mundo, “el apelo del otro, el choque 
de la diferencia”. Las “vistas importadas” de la 
modernidad en Francia y EUA permitían otra 
experiencia, la del acceso al mundo. En las 
palabras de la autora, el público se convertía 
en espectadores y voyeurs de la modernidad, 
aunque no eran participantes de ella (López 52-
53). 

El nuevo medio, por lo tanto, ofrecía una 
experiencia particular de la modernidad: a 
los que no participaban del proceso moderno 
(pleno), las imágenes en movimiento permitían 
la visión técnica de la vida moderna. Como la 
mirada de las “vistas” se genera por el aparato, 
la propia experiencia de la mirada técnica ya es 
moderna y ella proporciona, por consiguiente, 
una participación específica en la modernidad, 
que es imaginaria. [7] Justamente por su 
condición periférica, esta mirada adquiere una 
importancia a parte en el pasaje del cine a 

América Latina y ella interviene en el proceso 
de adaptación del nuevo medio al contexto 
sociocultural. La hipótesis sería que su fuerza 
se correlaciona con la lejanía de los centros de 
la modernidad. Como escribe Monsiváis con 
respecto al cine narrativo posterior: “el público 
no sólo ve ‘gringadas’ sino, en un porcentaje 
notable de casos, películas de primer orden, lo 
que desemboca en la modernización a ráfagas” 
(53). 

3. Al principio fue la superación de distancias

Algunas observaciones sobre la recepción 
periodística del cinematógrafo en los primeros 
años sirven para tener una idea más clara 
acerca de la mirada periférica que emerge con el 
nuevo medio y que -otra hipótesis- también será 
determinante en los procesos de apropiación 
posteriores de otros medios audiovisuales y en 
la redefinición de sus funciones socioculturales 
en los contextos latinoamericanos. Como se 
verá, es el encanto de la cine-mirada que llama 
la atención de los primeros cronistas. Se realza 
la fuerza de la experiencia imaginaria que nace 
de las “vistas” luminosas y en que las distancias 
espaciales y temporales se borran. Las crónicas 
demuestran que el régimen escópico del cine 
establece desde el principio la participación 
transcultural en tendencias y eventos en otra 
parte. Y ya se prenuncia el alcance que la 
“pasión perceptiva” tiene en toda la sociedad 
(Metz 41), así como el tránsito incipiente de 
la cultura hacia las imágenes técnicas y sus 
significaciones imaginarias. [8] 

Uno de los primeros “cazadores de imágenes” 
es Gabriel Veyre. En julio de 1896 Veyre 
acompaña a Claude Ferdinand Bon Bernard 
en un viaje hacia América. Bon Bernard tenía 
la licencia de la Casa Lumière de exhibir el 
cinematógrafo en diversos países de América 
Latina y en el Caribe. Como director técnico 
del cinematógrafo, Veyre debía proyectar las 
películas y además hacer nuevas filmaciones 
en estos países para ampliar el repertorio de 
“vistas” de la empresa de Lyon. A finales de 
julio Bon Bernard y Veyre llegan a México y 
presentan el aparato de Lumière y sus vistas 
primero al presidente Porfirio Díaz y luego a la 
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prensa y a “grupos científicos”. A mediados de 
agosto de 1896 organizan la primera proyección 
pública del cinematógrafo ante más de 1500 
espectadores. Fue un gran éxito, como escribe 
Veyre a su madre: “una noche de estreno 
espléndida” (citado en Ciuk 635). Pocos días 
después, el escritor Luis Gonzaga Urbina 
constata: “El espectáculo de moda en México 
es el cinematógrafo. Su aparición ha conmovido 
a la capital, considerando, por supuesto, que 
la capital se halla comprendida entre el bar-
room de Peter Gray en la calle de plateros y el 
Palacio Escandón en la calle de San Francisco” 
(Urbina, “El cinematógrafo” 32). Su crónica “El 
cinematógrafo” se publicó el 23 de agosto de 
1896 en El Universal. En ella, Urbina analiza de 
manera perspicaz las ventajas del aparato de 
los Lumière sobre el kinetoscopio, un aparato 
que no proyectaba las “vistas” en una superficie 
exterior, sino que ofrecía un visor que permitía la 
visión de un film perforado en el interior que se 
movía a alta velocidad sobre una fuente de luz. 
El kinetoscopio fue desarrollado en el laboratorio 
de Thomas Edison al principio de los años 1890 
y se estrenó en su primera presentación pública 
en 1893. Sobre el aparato de la empresa Edison 
observa Luis G. Urbina:

¡Qué bien que se divierte! Allá dentro está 
China, con sus casas y torres extrañas; 
… allá está el templo de Buda con sus 
bonzos panzudos y melancólicos en el 
pórtico; allá está el Egipto con sus llanuras 
de tierra seca amarilla y su cielo ardiente, 
…; allá están los viejos países, las 
catedrales góticas, erizadas de agujas, los 
bosques, húmedos y oscuros … (Urbina, 
“El cinematógrafo” 32).

Es decir que el público de la Ciudad de México, 
que, como sugiere Urbina, en principio coincidía 
con la burguesía capitalina, estaba al corriente 
de los últimos desarrollos mediáticos. “Por de 
pronto, no hay ojos sino para el cinematógrafo”, 
sigue el cronista. “Desde luego tiene sobre sus 
rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse 
de acecho, detrás de un lente, en postura 
incómoda, para sorprender lo que hay más allá 
del cristal vivamente iluminado” (ibidem). Se 
reconoce la fascinación de la imagen técnica 

del kinetoscopio, pero no hay duda acerca de 
la superioridad del nuevo aparato de la Casa 
Lumière. En primer lugar, es más cómodo 
sentarse y mirar la tela: “Basta entrar y sentarse 
con toda comodidad, frente al blanco cuadrilátero 
que se abre en el extremo de la sala” (ibidem 
34). Más importante, sin embargo, es el impacto 
de la imagen cinematográfica: “… y en el cuadro 
de albura uniforme y limpia, un fotograbado, una 
ilustración de revista, en grande, del tamaño 
natural y cuyas dos figuras adquieren, desde 
luego, un relieve y una vivacidad que no posee 
el kinetoscopio” (ibidem). 

En diciembre de 1896, José Juan Tablada 
escribe en el mismo periódico, El Universal, que 
el cinematógrafo “continúa funcionando con un 
éxito grande y merecido” (Tablada, “Lumière” 
44). Tablada también resalta la vivacidad de 
las imágenes animadas en la tela: “Aquellos 
metros de blanco lienzo se animan al golpe de 
la proyección luminosa con una vida intensa, 
sorprendente y prodigiosa” (ibidem). Urbina 
había llamado la atención a la capacidad de 
las imágenes kinetoscópicas de superar las 
distancias espaciales a de traer al ojo escenas 
de países lejanos. Tablada, en cambio, observa 
que, al vivificar a las imágenes de “la vida 
real”, el cinematógrafo supera las distancias 
temporales y resucita el pasado en el presente. 
Así vencería la muerte y ofrecería consuelo a 
los que perdieron personas amadas: 

¿Y cómo no pensar en los consuelos que 
esa ilusión puede derramar sobre los 
numerosos dolores que causa la pérdida 
de un ser amado, vuelto al mundo por ese 
aparato, resucitado, arrancado al olvido 
y a la muerte viviendo con la enérgica 
y elocuente vida del movimiento y de la 
expresión? (Tablada, “Lumière” 44)

Diez años más tarde, el cinematógrafo 
aparece como una pasión colectiva en México, 
que comparten todos los grupos sociales en 
que todos se igualan. Como “mariposas” se 
ven invariablemente atraídos por las imágenes 
luminosas (incluso la aglomeración de la mirada 
colectiva de las “vistas animadas” contribuye a 
la difusión del tifo):
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El prócer y el bohemio, el intelectual y el 
ingenuo, la dama aristocrática y la modesta 
modistilla, los patriarcas y los párvulos, 
todo México tiene en estos momentos un 
estado de alma unánime, absolutamente 
armónico e indiscutiblemente igual. Todo 
mundo se val al cinematógrafo y a ese 
espectáculo convergen los espíritus 
todos. El cinematógrafo Lumière señala 
con su columna de fuego el camino de la 
tierra de promisión; como mariposas en 
torno de un foco eléctrico vamos a dar 
a ese nuevo foco que ya tiene una triste 
celebridad como el foco del tifo. (Tablada, 
“México sugestionado” 45).

En la misma crónica de 1906, Tablada hace 
ver que la imagen cinematográfica borra las 
fronteras entre realidad e ilusión: “toda la vida, 
todo el ensueño, toda la ilusión están allí”. Sin 
embargo, ella igualmente elimina las fronteras 
del espacio y del tiempo y acerca lo remoto:

[…] los países exóticos se acercan y todos 
los climas y todos los paisajes obedecen al 
conjuro, y fuera del tiempo y arrebatados al 
espacio vibran rápidamente ante nosotros. 
Ver y creer, dijo el apóstol escéptico, y 
pueibisto que todo se ve, la duda es una 
aberración. Ten fe y la montaña vendrá 
a ti, dijo Cristo, y la montaña, sustraída 
a la enorme gravitación ha llegado hasta 
nosotros, y las tragedias más emotivas, 
los sucesos más fugaces, están allí 
inmortalizados y perennes. (Tablada, 
“México sugestionado” 46) [9]

El escritor capta la fascinación “extasiada” y el 
encantamiento de la mirada cinematográfica de 
la que no es posible sustraerse y la que también 
es una iniciación a la modernidad:

No dudes un solo instante y corre al salón 
penumbroso donde absorto y recogido 
un público fervoroso, místico y extasiado, 
se inicia en los misterios helenicianos 
de la triunfante civilización. Un sortilegio 
imperioso, una fascinación incontrastable 
y fatal, tiene suspendidos en éxtasis 
a todos los espectadores. Yo he visto 
a damas de las más smarts platicar 
en la iglesia por la Cuaresma… las he 

visto en el teatro criticar las de enfrente, 
perfectamente ajenas a lo que pasa en el 
proscenio. Todo eso he visto, pero nunca 
he visto a nadie apartar los ojos del lienzo 
de proyección en uno de esos lugares de 
encanto y maravilla. (Tablada, “México 
sugestionado” 45-46)

Como lo reconstruye Aurelio de los Reyes, los 
dos representantes de la Casa Lumière tenían 
previsto hacer funciones semanales, pero 
viendo la gran demanda, decidieron organizar 
exhibiciones diarias. En octubre de 1896 
presentaron el cinematógrafo en Guadalajara 
y regresaron en noviembre a la ciudad de 
México. Cuando dejaron México a principios 
del año siguiente, las exhibiciones de las “vistas 
animadas” seguían y fueron organizadas por 
empresarios locales que adquirieron el aparato, 
haciendo competencia a las presentaciones 
operadas por el kinetoscopio de la empresa 
Edison (Los Reyes, Orígenes 81-83). 

Para el historiador de cine, desde el principio, 
la comunicación a distancia se revela como 
una de las características primordiales del 
nuevo medio: “el cine rompe fronteras” (ibidem 
143). Evidentemente, en la transculturalidad 
influyó que el cine al inicio era silente, que las 
imágenes proyectadas ignoraban las diferencias 
lingüísticas y que así ponían culturas distintas y 
distantes en contacto. Sin embargo, importante 
para el contexto latinoamericano es que el 
nuevo medio también empieza a poner las 
sociedades del subcontinente en comunicación 
con ellas mismas, dado que rebasa las enormes 
distancias geográficas, culturales y sociales 
entre las regiones y grupos poblacionales. 
Empresarios ambulantes del cinematógrafo 
recorrían el país, llegando también a lugares 
apartados. Es interesante la observación de Los 
Reyes que el cine, al llevar las “vistas animadas” 
a las provincias, las conectaba con el mundo y 
les transmitía a sus habitantes que “después de 
todo, no estaban ni tan lejanos ni tan aislados” 
(ibidem). El historiador apunta a un factor 
importante que aclara la función cultural de los 
medios técnicos en América Latina, lo que, dado 
el “subdesarrollo” de la cultura del libro, concierne 
principalmente a los medios audiovisuales [10]: 
estos permiten una comunicación técnica entre 
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periferia y centro (a la vez que corroboran la 
relación asimétrica entre ambos), tanto a nivel 
nacional como a nivel internacional, la cual ella 
misma ya representa un acceso puntual a la 
modernidad. 

De hecho, al principio del siglo XX, los 
cronistas concluyen que el medio no solo apela a 
todos los sectores sociales, sino que encuentra 
su gran público en las “muchedumbres”, en los 
así llamados ‘bajos fondos’. En esta época, 
las camadas populares no son alfabetizadas 
y encuentran en el cine información, actividad 
cultural y participación imaginaria en la 
modernidad. Luis G. Urbina, en su crónica 
“La vuelta del cinematógrafo”, publicada 
en El Mundo ilustrado el 9 de diciembre de 
1906, observa que el cine se convierte en el 
entretenimiento del “pueblo”. Según el literato, 
las imágenes luminosas lo “hipnotizan” y lo 
redimen temporalmente de su condición baja:

Es de ver noche por noche la Avenida 
Juárez henchida de muchedumbre atenta. 
Allá arriba … el cinematógrafo réclame, 
atrae al pueblo, lo seduce, lo hipnotiza, 
con sus cuadros de viviente fotografía 
… Y abajo, por aquel mar de cabezas 
levantadas que tienen los ojos fijos e 
interiormente alumbrados, como los de los 
sonámbulos, pasa un fluido fascinante de 
ensoñación extática.
Sí, es el pueblo que sueña ante las 
maravillas d ella pantalla, el alma 
colectiva que aduerme sus instintos y 
sus brutalidades, acariciada par la mano 
de la ilusión, de una ilusión infantil que 
la transporta y eleva por encima de las 
groseras impurezas de la vida. Aquel 
blanco cuadrilátero, encerrado en toscas 
espigas de madera, es para la masa 
popular la puerta del misterio, la boca del 
prodigio. 
Es la alegría sana de los “bajos fondos” 
que noche por noche, como una flor 
de capitosa y ruda fragancia, sale a 
la superficie del hastío metropolitano 
(Urbina, “Vuelta” 37-38)

Veinte años más tarde, José Juan Tablada 
analiza en El Universal, el 9 de octubre de 1927, 
que el cine se dirige a los grupos populares 

como un “periódico” para analfabetos:

Y su enorme éxito, su difusión mundial, 
consiste en que es un periódico que 
pueden leer hasta los analfabetos y en 
que, además, no lo limitan las barreras del 
idioma, expresándose en un idioma que 
todo el mundo entiende.
Por eso mismo, por dirigirse, como el 
periódico, a las muchedumbres, el cine 
tiene que calcular las reacciones de sus 
obras sobre el promedio de la mentalidad 
humana y del sentimiento popular, no 
sobre los intelectos excepcionales y los 
exquisitos sensorios de quienes en ciertos 
casos ejercitan la crítica cinematográfica 
rebajándose sin duda a funciones 
inferiores, […] (Tablada, “La abeja” 53-54)

4. (Trans)Nacionalidad cine-imaginaria

Ana M. López, en su arriba mencionado 
análisis del cine silente en América Latina, 
observa que la “atracción cinemática” contenía 
cierta ambivalencia: no solo la participación 
imaginaria de la modernidad les proporcionaba 
a los públicos la autoconfirmación de que el 
progreso estaba “en marcha” sino que al mismo 
tiempo la cine-mirada moderna y transcultural 
remetía indirectamente a lo que no estaba 
en la pantalla, es decir, a los espectadores 
latinoamericanos mismos. Esto significa que 
la visión de la modernidad ajena despierta 
el deseo de reflejarse a sí mismo en una 
proyección moderna. Sin embargo, esta nación 
de nosotros se percibe como alteridad y la 
cine-nación consecuentemente da expresión a 
constelaciones diferenciales de la modernidad 
(López 53). Se puede formular la hipótesis 
de que las cine-naciones latinoamericanas 
emergen como reflejos divergentes de las 
representaciones de las naciones modernas 
dominantes. Estas últimas forman una especie de 
palimpsestos de celuloide a los que las visiones 
latinoamericanas se superponen, pero de que 
también contrastan debido a las condiciones 
locales de la modernidad, resultantes de los 
diversos entretejimientos con la tradición. Ni 
copia ni original, estas cine-naciones no se 
desprenden, pero tampoco coinciden con las 
“vistas animadas” del Norte. 
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Los entrelazamientos de los cines son 
fundacionales: las primeras “vistas” de México, 
por ejemplo, son resultado de la mirada europea 
y se destinan a públicos europeos y de otras 
partes. Gabriel Veyre, no solo se dedicaba a 
exhibir las filmaciones de la compañía Lumière, 
sino que también se encargaba de captar 
escenas mexicanas para ampliar el catálogo 
de cintas de la empresa. Según el Diccionario 
de directores del cine mexicano de Perla Ciuk, 
en su estancia de seis meses en México, Veyre 
filmó 35 “vistas”, entre ellas escenas de la cultura 
cotidiana como “Desayuno de indios”, “Jarabe 
tapatío” o “Baño de caballos” y también varias 
secuencias con el presidente de la república 
(Ciuk 634-635). Que Veyre aparezca como 
“pionero del cine en nuestro país” (ibidem 634) 
revela la constitución transnacional del cine. Se 
trata de filmaciones en México cuya primera 
finalidad fue la exhibición en otros países, no 
propiamente la elaboración de imágenes que 
son resultado de una perspectiva y una cultura 
visual nacionales. No obstante, resulta evidente 
que las “vistas” Lumière de Gabriel Veyre son 
una contribución fundamental a la elaboración 
de una cinematografía nacional. Los Reyes, 
por ejemplo, se refiere a ellas como “películas 
nacionales” (Los Reyes, Medio siglo de cine 
151). 

En su artículo “México en la pantalla”, 
publicado en El Universal, el 31 de julio de 1917, 
Carlos González Peña comenta sobre cinco 
películas mexicanas estrenadas en el mismo 
año y constata que hay una producción nacional 
con solidez: “Total: ¡cinco películas mexicanas! 
Ya están desmentidos los que escépticamente 
dudaban de que se pudieran impresionar en 
México películas cinematográficas, y contentos 
los que lo contrario decían” (65) Según el autor, 
las películas son desiguales y “se advierten 
vacilaciones y hasta tropiezos” (ibidem). 
González Peña reconoce en la cinta La luz un 
“afán decidido de imitación” (ibidem). La luz, 
tríptico de la vida moderna (1917) es un film de 
Manuel de la Bandera, el segundo largometraje 
mexicano que es una adaptación (o una 
imitación) de Il fuoco de Piero Fosco (1915), en 
que la actriz mexicana Emma Padilla no solo 
se parecía a Pina Menichelli, que interpretó 
el personaje principal en el film italiano, sino 

que también imitaba sus poses, gestos y 
vestuarios. De cualquier manera, Emma Padilla 
es considerada la primera “diva” mexicana y La 
luz parece representativa en la medida en que 
representa una tendencia en el cine de la “bella 
época” en México que fue adoptar el modelo 
del melodrama italiano y situar el género en un 
contexto explícitamente mexicano. Aurelio de los 
Reyes denomina esta corriente el “nacionalismo 
cosmopolita” del cine mudo en México (Los 
Reyes, Medio siglo de cine 68; y López 70). 
El tema es una relación de género “moderna”, 
marcada por la fugacidad y la emancipación de 
la mujer. Ella y Él que se conocen en un paseo 
en Coyoacán, se enamoran y con el paso del 
tiempo Ella se aburre y empieza a interesarse 
por otros hombres. Cuando Él la ve besando a 
otro hombre en Xochimilco, pierde sus fuerzas 
de vida y muere (García Riera 38-39). 

González Peña, en la ya mencionada reseña, 
destaca a tres películas, Triste crepúsculo, En 
defensa propia y Alma de sacrificio y las considera 
al mismo nivel que el buen cine europeo: “que 
en verdad vos aseguro que esas primeras obras 
del arte cinematográfico nacional [que] puede 
parangonarse sin detrimento para ellas con 
muchas de las buenas europeas”. La primera 
fue dirigida por Manuel de la Bandera, las otras 
dos por Joaquín Coss y las tres producidas por 
Azteca Film. Entre los motivos de su elogio el 
autor menciona la “elegancia en los interiores” 
y la “buena elección de escenarios al aire 
libre”. No obstante, González Peña añade una 
observación crítica: en los tres “cinedramas” 
no aparecen personajes que pertenecen a las 
capas populares. Según su experiencia, el 
motivo es que el público no quiere verlas en la 
tela. La conclusión es que el público de hecho 
no quiere que se refleje México como de hecho 
es, sino que prefiere una versión europeizada y, 
como se podría agregar, moderna:

[…] en nuestras películas se evita 
cuidadosamente la aparición del pueblo 
bajo. La prudencia de tal medida, pónela 
de relieve el mismo público concurrente; 
pues, en cuanto surge, para desdicha 
de los autores, uno de nuestros clásicos 
peladitos, los espectadores se echan 
a reír, así se trate de la escena más 
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dramática del mundo. ¿Querrá esto decir 
que nuestro país no es presentable sino “a 
la europea”? (González Peña, “Pantalla” 
66)

En los primeros años el cine en América 
Latina, y especialmente en México, tenía como 
una de sus funciones primordiales el registro 
de la actualidad y la noticia de eventos por lo 
que López ve en la “objetividad” uno de sus 
principales rasgos. La investigadora muestra 
que, durante la Revolución Mexicana, a partir 
de 1910, esta tendencia fue retomada (López 
57-58, y 66-68). Sin embargo, la reseña de 
González Peña muestra que la cinevisión de 
la nación no era documentalista, sino que eran 
proyecciones que recreaban el país a la imagen 
de los centros de la modernidad en Europa y 
EUA. En otras palabras, se eclipsa o incluso se 
niega lo que no es progreso y este hecho apunta 
a la conflictividad existente en la sociedad que 
tiene que ver con las políticas de modernización 
insensibles a resistencias y discrepancias. La 
muy notable excepción es El automóvil gris 
(1919) de Enrique Rosas que introduce cierto 
realismo social en la narrativa melodramática. 
Según López, la segunda mitad de la década 
1910 fue muy productiva con 75 largometrajes 
mexicanos (López 70).

El escritor Horacio Quiroga publica, el 13 
diciembre de 1919, una reseña en Caras y 
caretas en Argentina sobre el film argentino La 
vuelta al pago (1919) de José Agustín Ferreyra. 
El tema es la vida en el campo y Quiroga certifica 
“evidentes progresos” con respecto a las 
producciones argentinas anteriores. Su crítica, 
sin embargo, consiste en el empeño de imitar el 
género de películas de vaqueros en una narrativa 
sobre el campo argentino: “Tan es así, que todos: 
autores del drama, operadores, directores e 
intérpretes, unen y dirigen sus esfuerzos a un 
solo fin: hacer una cinta de cow-boys” (Quiroga 
45). El autor aclara que no tiene nada contra 
el género de vaqueros como “expresión fiel de 
un rasgo de vida norteamericana” porque tiene 
“carácter propio” (ibidem). En una película sobre 
el campo argentino, sin embargo, la imitación de 
los cowboys se convierte en parodia involuntaria: 

Pero si nos empeñamos en que nuestros 
paisanos vistan de cow-boys, masquen 
cigarros de hoja como ellos, no habremos 
hecho sino una muy pobre parodia de un 
género que agrada […] porque fuera del 
aspecto pintoresco, es la expresión fiel de 
un ambiente particular. (Quiroga 45)

En fin, Quiroga exige que no se “disfrace”, “lo 
que es nuestro” que se represente tal como es:

Cuando abordemos directa y francamente 
lo que es nuestro, sin desfigurarlo y 
disfrazarlo de Far-West, habremos hallado 
por fin el camino tan difícil de encontrar, 
y que, sin embargo, está a la mano. 
(Quiroga 45-46)

Como ya se mencionó, a partir de la Primera 
Guerra Mundial, Hollywood establece su 
imperio en América Latina que, con la llegada 
del cine sonoro, se ve cuestionado por las 
cinematografías argentina, brasileña y mexicana 
entre 1930 y 1960. Durante este periodo, estos 
cines constituían una referencia poderosa de la 
modernidad cinemática en América Latina (King 
31-64). Sin embargo, para los cines “nacionales” 
en esta época, Hollywood era, como escribe 
Monsiváis, el gran aprendizaje: “Para que 
las fórmulas del cine norteamericano puedan 
asimilarse y ‘nacionalizarse’, el requisito previo 
es el avasallamiento” (Monsiváis 56). Hollywood 
tiene la preferencia de los espectadores y a ellos 
impone sus formas y contenidos narrativos. En 
otras palabras, el cine estadounidense define el 
espectáculo cinemático, así como los métodos 
y significados del entretenimiento. Su soberanía 
en estos ámbitos es incuestionada:

En América Latina, Hollywood propone, 
desde el cine mudo y con método 
dictatorial, qué es y qué puede ser el 
“entretenimiento”. Las variantes locales 
son alternativas las más de las veces 
carentes de prestigio. (Monsiváis 56-57)

Los cineastas latinoamericanos asimilan la 
forma de hacer cine de Hollywood, incluyendo 
los estereotipos y los géneros:
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Si el lenguaje del cine se aprende en 
Norteamérica, los cineastas, lo acepten 
o no, asimilan de manera simultánea 
la técnica y la cultura mitológica. Y se 
someten al juego de traducciones: se 
reproducen en lo posible los estereotipos 
y los arquetipos de Norteamérica, se 
implanta con celo devocional el final feliz 
(que incluye tragedias), se confía en los 
géneros fílmicos como si fueran árboles 
genealógicos de la humanidad. (Monsiváis 
56)

El mejor ejemplo es Allá en el Rancho 
Grande: la película de Fernando de Fuentes 
del año 1936 crea la base genérica para la así 
llamada Época de Oro del cine mexicano. El 
film fue extraordinariamente exitoso en México, 
en las Américas y en Europa. Se trata de un 
melodrama ambientado en una hacienda en 
el México rural que recrea el antiguo régimen 
del latifundio patriarcal. Pareciera que no 
hubiera habido Revolución Mexicana y de 
hecho el melodrama pone en escena el reino 
de la tradición restaurada. Como ya se observó 
con pertinencia, la tendencia reaccionaria 
del largometraje contradice directamente a la 
reforma agraria del gobierno de Lázaro Cárdenas. 
Allá en el Rancho Grande es un collage de 
estereotipos y remite claramente a la oposición 
bucólica entre ciudad y campo. Se proyecta un 
presunto idilio rural de una sociedad de clases 
donde el “patrón” tiene todo y los demás nada. 
Los peones guardan su lugar, se conforman con 
su subalternidad y el terrateniente los gobierna 
con bondad paternal. Reina la justicia y el viejo 
patrón se empeña por enseñar el buen régimen 
a su hijo heredero, Felipe: “Esta buena gente 
nos quieren de veras, Felipe.” La lección es ser 
“humano y compasivo con los que por nosotros 
dejan en el surco, sudor, sangre y vida.” José 
Francisco llega como niño a “Rancho Grande”, 
tiene la misma edad que Felipe y los dos son 
amigos. Grandes, Felipe es el “patrón” y José 
Francisco su caporal. Felipe tiende a aceptar la 
invitación de la madrina de José Francisco de 
abusar de Cruz que es la novia del amigo, pero 
al final se retiene. El equilibrio social del mundo 
rural se amenaza por alterar, José Francisco 
se entera de que Cruz estuvo con el “patrón” y 

demanda satisfacción, pero la ética del patriarca 
restablece el equilibrio. La subordinación de la 
mujer también se ratifica con el castigo de la 
madrina, la villana. 

Igualmente, ya fue destacado que no fue la 
trama que entusiasmó al público, sino el formato 
que luego se denominó comedia ranchera. El 
protagonista es un charro que canta. Con esto, 
Fernando de Fuentes logró adaptar el género 
del far west al contexto mexicano “desfigurarlo”, 
como escribía Quiroga. Con el charro se crea 
una figura que corresponde al cow boy pero 
que no lo imita. Más bien el vaquero mexicano 
tiene un rol social en la trama que se diferencia 
fundamentalmente del estadounidense: tiene 
su lugar rigurosamente delimitado en una 
estructura social antigua y tradicional mientras 
que el cowboy se compromete a extender y 
fortalecer la civilización en una tierra sin ley. Por 
consiguiente, las tramas de la comedia ranchera 
y del far west discrepan claramente. Pero ambos 
géneros coinciden en que los dos personajes 
cantan (el singing cowboy del western), aunque 
los géneros musicales también sean distintos: 
canción ranchera y western music. Allá en el 
Rancho Grande y las comedias rancheras 
encuentran un público entusiasta en los países 
hispanoparlantes de América Latina. La película 
incluso se exhibe en EUA con subtítulos, 
dirigiéndose a un público general (Monsiváis 59-
60; King 46-47; García Riera 83).

Allá en el Rancho Grande es el gran éxito 
del cine nacional mexicano. La película es 
emblemática para la cine-nación que se articula 
como una alteridad que discrepa de una 
identidad original de la cual no se desenlaza por 
completo. Existe una versión estadounidense 
de la canción emblemática “Allá en el Rancho 
Grande” (tema de la película), bilingüe, titulada 
“Out on the Big Ranch”. De ella existen 
interpretaciones de diversos cantantes, entre 
ellos Gene Autry, Bing Crosby y Elvis Presley 
(Gurza). La canción, en otras palabras, expresa 
el entrelazamiento intercultural entre los cines 
de México y EUA – el que esta vez se presenta 
como interacción recíproca. 
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Notas

[1] Que la matriz colonial del poder persista en la pos-
independencia es uno de los enfoques de la crítica 
decolonial. Entre otros, Aníbal Quijano argumenta que la 
descolonización no erradicó la “colonialidad del poder”. 
Sus formas de dominación implican la “dependencia 
histórico-estructural”, pero la gran preocupación de esta 
crítica es la inhibición de la expresión cultural “original” 
de los dominados. Quijano escribe sobre la pugna por la 
“reorginalización de la experiencia” como el gran conflicto 
que recurre la historia de América Latina. “Colonialidad” 
significa la erradicación de las culturas autóctonas 
y asimismo la imposición de identidades coloniales 
consideradas “negativas” e inferiores (‘indios’, ‘negros’, 
‘mestizos’). Al destruir los medios autóctonos de expresión 
cultural se impide la articulación de la experiencia subjetiva 
de los dominados. La dominación colonial, en otras 
palabras, aparece como “la más perversa experiencia de 
alienación histórica” (Quijano, “Colonialidad” 117-125). 
Como se ve, la cultura, las condiciones de la expresión 
de la subjetividad de las poblaciones colonizadas y la 
producción de un saber no eurocéntrico surge como la 
gran causa del esfuerzo decolonial. La cuestión de un 
cine que deshace los entrelazamientos (neo-)coloniales se 
encuentra, por lo tanto, en el centro de este debate. 

[2] La modernidad es resultado del progreso el cual es 
promovido, como lo mostró Max Weber, por el continuo 
proceso de “intelectualización y racionalización” que no 
significa un incremento en el saber, sino en la conciencia 
de que la ciencia tendencialmente permite saber cualquier 
cosa, de que, por lo tanto, no existen poderes ocultos 
que rigen los fenómenos y que, por ende, en principio 
no hay objeto que no se pueda entender y dominar. La 
consecuencia es el muy citado “desencantamiento del 
mundo” en que la magia ya no sirve para apaciguar poderes 
sobrenaturales y que es posible controlar por medio de 
la ciencia y de la técnica (Weber 9). En una perspectiva 
psicosocial, Georg Simmel explicó que la modernidad 
se da a conocer como un cambio en la sensibilidad del 
sujeto provocado por la aceleración, el incremento y la 
simultaneidad de las impresiones en las grandes urbes. La 
sensibilidad moderna resulta, por lo tanto, de alteraciones 
en el aparato psíquico y en la percepción las cuales se 
manifiestan como un “acrecentamiento de la vida nerviosa” 
y de un aumento del “quantum de consciencia” (Simmel 
247-248). 

[3] Beatriz Sarlo introduce el concepto de “modernidad 
periférica” en su estudio sobre la cultura argentina en 
Buenos Aires al inicio del siglo XX. La autora describe 
como se entretejen “modernidad europea y diferencia 
rioplatense, aceleración y angustia, tradicionalismo y 
espíritu renovador; criollismo y vanguardia. Buenos Aires: 
el gran escenario latinoamericano de una cultura de 
mezcla” (Sarlo 15). La idea de la “mezcla” entre modernidad 
y premodernidad también subyace al importante libro 
Culturas híbridas de Néstor García Canclini. El subtítulo 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad indica 
que la hibridación se entiende como “heterogeneidad 
multitemporal” en que tradición y modernidad no se 
oponen, sino que se mezclan. Como trasfondo aparecen 
procesos de modernización parciales e incompletos que 

solo alcanzan sectores reducidos de la sociedad (García 
Canclini 14-21).

[4] Roberto Schwarz se dirige a la incompatibilidad entre 
estructura social latinoamericana (es decir: brasileña) e 
idearios importados de Europa con la expresión “ideas 
fuera del lugar”. Aunque los discursos de la sociedad 
burguesa contradigan al esclavismo brasileño del siglo 
XIX aquellas se recibían y debatían en el Imperio de 
Brasil. Schwarz señala las estrategias de “deslocalización” 
y reapropiación que vacían los contenidos y que 
convierten los discursos europeos en adorno y distinción 
social. El resultado es, según el autor, un “sistema de 
impropiedades” (Schwarz 13-25). García Canclini retoma 
la noción de la “impropiedad” en la recepción de discursos 
europeos. Para el antropólogo, se trata de estrategias 
de adopción, traducción e incorporación características 
para las artes latinoamericanas en que lo primario no 
es siempre si la utilización de lo importado es correcta 
según los entendimientos en el lugar de origen sino las 
(nuevas) funciones que le son atribuidas en el contexto 
latinoamericano (García Canclini 74-75).

[5] Para el concepto de los pasajes interculturales e 
intermediales ver Michael (43-90) y Michael/ Schäffauer 
(2006).

[6] Según Silviano Santiago, la gran contribución de 
América Latina a la “cultura occidental” es “la destrucción 
sistemática de los conceptos de unidad y de pureza”. En 
el contexto del debate sobre la “impropiedad” de la cultura 
latinoamericana, el planteamiento de Santiago parece 
como muy sugestivo. El crítico propone pensar la posición 
de los escritores latinoamericanos frente a la literatura 
de las metrópolis como “entrelugar” ya que el proceso 
de la colonización exterminó la originalidad autóctona sin 
lograr la reproducción idéntica de la civilización europea 
dado que el mestizaje invariablemente introduce desde el 
inicio el “pensamiento salvaje” en la colonia. El intelectual 
latinoamericano, en otras palabras, no tiene lugar propio, 
sino que se encuentra en medio entre lo propio y lo ajeno. 
Sin poder volver al estado autóctono anterior a la conquista 
y sin ser enteramente “copia”, el escritor latinoamericano 
reescribe lo que ya fue escrito en la metrópoli, pero al 
hacerlo lo convierte en otra cosa. En América Latina, en 
otras palabras, “hablar, escribir significan: hablar contra, 
escribir contra”. Por medio de la escritura “antropófaga”, el 
escritor latinoamericano se sitúa en el “lugar aparentemente 
vacío” entre asimilación de lo ajeno y expresión de lo 
propio y devora la cultura de las metrópolis para alterarlas 
(Santiago 2000). Santiago remite a la propuesta cultural de 
la “antropofagia” que Oswald de Andrade había introducido 
en la vanguardia brasileña para concebir expresiones 
culturales más allá del binarismo entre lo propio y lo ajeno: 
“Solo me interessa lo que no es mío. Ley del hombre. 
Ley del antropófago” (Andrade 39). Para una revisión 
fenomenológica de la relación entre lo propio y lo ajeno 
véase también Waldenfels (2001). 

[7] En su estudio sobre la “pasión perceptiva” que caracteriza 
el cine, Christian Metz recurre al psicoanálisis para explicar 
los efectos de subjetivación de la mirada que el cine 
proporciona. En primer lugar, el cine establece un “régimen 
escópico” que incentiva la pulsión perceptiva. En la mirada, 
la pulsión perceptiva se manifiesta como voyeurismo que 



21 J. Michael: El entrelugar interamericano del cine

presupone la separación del ojo y del objeto. Es la mirada 
que establece la distancia con el objeto y asimismo la 
relación con él. La pulsión escópica es insaciable porque 
la distancia al objeto jamás se supera. En el caso del cine, 
el deseo voyeurista se intensifica, principalmente porque 
el objeto del deseo escópico no está solo distante, sino 
que está más bien ausente. En el cine, el significante de 
la representación dramática está ausente porque solo 
son imágenes proyectas en la tela, al contrario del teatro 
donde los actores y los escenarios están presentes. Metz 
encuentra en el “significante imaginario” uno de los rasgos 
principales del cine. El medio de las imágenes movidas, 
en otras palabras, exacerba el deseo escópico porque 
redobla la falta: el objeto no solo está distante, sino que 
se retira por completo y solo deja una imagen proyectada 
(Ver Metz 1975).

[8] Vilém Flusser es uno de los primeros autores que de 
forma sistemática reflexionó sobre la “revolución cultural” 
provocada por la llegada de las imágenes técnicas que 
fueron reemplazando la escrita como medio primordial de la 
cultura. Las imágenes técnicas se diferencian radicalmente 
de las imágenes tradicionales, según Flusser, ya que se 
producen por aparatos que traducen fórmulas científicas 
en imágenes. El procedimiento es que convierten reflejos 
de luz en puntos distribuidos en superficies las cuales el 
espectador imagina como imagen (Ver Flusser 1992).

[9] En esta misma línea defendía Carlos González Peña 
en 1912 en El Mundo Ilustrado que, con las “vistas” que 
ofrece el cinematógrafo, ya no era necesario viajar: “Para 
nada sirve viajar en estos tiempos. ¿Queréis ver la Plaza 
de la Concordia; las palomas de San Marcos; ‘il Ponte dei 
Sospiri’? Pues con sacar del bolsillo los consabidos treinta 
centavos, estáis del otro lado del Atlántico, contemplando 
tan singulares maravillas” (González Peña, “Conquista” 
61).

[10] Para el “subdesarrollo” de la cultura del libro en 
América Latina ver Candido (1996).
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Prácticas de transculturación: adaptación cinematográfica 
de la novela latinoamericana en el cine de Arturo Ripstein

Yolanda Minerva Campos García (Universidad de Guadalajara)

Resumen

Arturo Ripstein es un realizador mexicano perteneciente a la camada de jóvenes que impulsaron 
el relevo generacional en la industria de cine mexicano en la década de los setenta. Gran 
parte de su filmografía han sido obras literarias en su origen, y una buena proporción fueron 
inspiradas por escritores latinoamericanos. En este artículo nos proponemos analizar tres de 
sus películas que son adaptaciones cinematográficas, con la finalidad de hacer visible la lectura 
transcultural de la novela latinoamericana que realiza en tres de sus películas: Tiempo de morir 
(1965), El lugar sin límites (1977) y El coronel no tiene quien le escriba (1998). Asimismo, 
el corpus nos llevará a identificar tres momentos diferentes en su vida como realizador.    
 

Palabras claves: Arturo Ripstein, Transculturalidad, Novela latinoamericana, Adaptación cinematográfica.

Introducción

El concepto de adaptación cinematográfica 
es utilizado para referirse al traslado de un 
formato literario a uno fílmico. Sin embargo, 
consideramos que este concepto no le hace 
justicia al procedimiento creativo que da 
forma a un nuevo texto. Dicho procedimiento 
comienza con la escritura del guion, cuando 
se hace una lectura transcultural, es decir, se 
repara en todos esos elementos que denotan 
la adscripción a un lugar preciso (lenguaje, 
situaciones espacio-temporales, idiosincrasia) 
y se piensa en la posible concordancia en otra 
latitud. Posteriormente, ya en la realización de 
la película, lo decisivo es la interpretación que 
hace el director. En el caso que nos ocupa, 
el traslado al ambiente mexicano que realizó 
Ripstein, llevó implícita una lectura de las 
complejas realidades sociales correspondientes 
a diferentes sociedades y épocas. En los nuevos 
textos se mezclaron su visión de mundo, su 
estilo fílmico, incluso sus obsesiones, lo que 
terminó dando el acento al nuevo relato.

Para analizar las adaptaciones de Ripstein 
nos parece necesario focalizar ¿qué sucedió 
en el traslado?, ¿Cómo fue el proceso de 

transculturación, de la cultura original a la cultura 
receptora? ¿Qué permaneció, qué cambió? 
¿Acaso el pasado colonial que compartimos 
los países latinoamericanos se hizo presente a 
través de situaciones análogas? 

Contexto

El ‘boom latinoamericano’ fue un fenómeno 
literario y editorial surgido entre los años 
sesenta y setenta del siglo XX. Su principal 
logro fue colocar en el escenario mundial la 
obra de una nueva generación de escritores 
latinoamericanos, a través de prestigiosas 
editoriales. Se les reconoce como una 
generación por la sincronía en los temas 
generales que aparecen en su literatura, dada 
su preocupación para enfocar problemas 
políticos y sociales en sus textos. Además de 
haber logrado –algunos de ellos– sugerentes 
rupturas en formas narrativas tradicionales. 

A lo largo de su historia, el cine mexicano 
encontró una gran inspiración en la 
literatura latinoamericana, [1] y con el ‘boom 
latinoamericano’ sucedió una situación especial 
porque coincidió con el surgimiento de una 
nueva generación de jóvenes cineastas que 
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encontró en este grupo coincidencias en sus 
rupturas temáticas y narrativas: 

Si el nuevo cine latinoamericano busca 
ponerse a tono con la literatura del 
“boom,” quizá eso se deba a que la 
recíproca es verdadera: futuros escritores 
y futuros cineastas se formaron en los 
mismos cineclubs, compartieron películas 
y lecturas. (Paranaguá 39)

El caso de Arturo Ripstein resulta 
paradigmático, por su cercanía constante con 
la literatura como fuente inagotable para las 
historias que nutren su filmografía. Inició su 
carrera como realizador con un argumento que 
le fue obsequiado por el escritor colombiano 
Gabriel García Márquez. [2] El charro se titulaba 
la historia original que le dio vida a su ópera 
prima Tiempo de morir.  Posteriormente, en los 
años setenta, Ripstein filmó la novela del chileno 
José Donoso, El lugar sin límites, la cual trasladó 
al ambiente rural mexicano de manera exitosa y 
arriesgada, por tocar un tema tabú para el cine 
mexicano: la homosexualidad. Años más tarde, 
volvió a encontrarse con García Márquez, y llevó 
a la pantalla en 1998 la novela breve El coronel 
no tiene quien le escriba. En su etapa de mayor 
solidez y buen hacer en la realización fílmica, 
trasladó el Macondo del escritor colombiano a 
una población costeña del territorio mexicano. 
[3]

La etapa contemporánea del cine mexicano 
–en la cual se suscriben nuestros estudios 
de caso– está vertebrada por los cambios 
impulsados al margen de la industria, desde el 
segundo lustro de los años sesenta, momento en 
que se hace latente una cultura cinematográfica 
que pugna por elevar la calidad del cine 
mexicano y dar la oportunidad de debutar a 
nuevos realizadores. El empuje también vino 
de la crítica especializada, con la creación del 
grupo Nuevo Cine –encabezado por un grupo 
de intelectuales cercanos al séptimo arte como 
críticos, investigadores y, sobre todo, cinéfilos–, 
la publicación de una revista con el mismo 
nombre y la creación de cineclubes importantes 
como el del IFAL (El Instituto Francés de 
América Latina) o los de la UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México) (Ayala 294). Con 

ellos se gestó una cultura cinematográfica que 
impulsaba el ambiente propicio para el relevo 
generacional (Acosta 73; Campos 146).

La celebración de los Concursos de cine 
experimental que se llevaron a cabo en 
1965 y 1966 fueron también acontecimientos 
importantes para hacer debutar a nuevos 
directores. (García Riera, Historia documental 
7) Recordemos que la famosa cláusula de 
exclusión no permitía que nuevos directores se 
incorporaran a la Industria del cine mexicano, 
pues sólo podían hacerlo por escalafón o los 
que ya tuvieran una película filmada, y para 
filmar dentro de la industria tenían que estar 
sindicalizados, pero para formar parte del 
sindicato había que tener por lo menos una 
película hecha (Pelayo, La generación de la crisis 
25). Por todo ello, los concursos significaron 
una bocanada de viento fresco, porque vinieron 
a demostrar que sí existían personas externas 
a los sindicatos de la industria mexicana que 
tenían la capacidad de producir películas y 
proyectos interesantes. Ahora bien, aunque 
sólo algunos de los ganadores de los concursos 
hicieron carrera cinematográfica, esto significó 
un caldo de cultivo para el relevo generacional 
que se dio en los años setenta, cuando se inicia 
una nueva época en la política cinematográfica 
del Estado (Pelayo, “Nueva Política” 321).

En este contexto se desarrolló un animado 
intercambio interamericano entre la literatura 
y los cineastas, lo que produjo nuevas 
producciones estéticas. Este fue el momento 
en el cual arribaron a México el escritor 
colombiano Gabriel García Márquez y el chileno 
José Donoso, quienes se relacionaron con un 
grupo de intelectuales que participaron en los 
Concursos de cine experimental. Cineastas, 
escritores, pintores y actores que colaboraron 
de distinta manera en las películas participantes. 
[4] Si bien el joven Arturo Ripstein no participó en 
las películas concursantes, existía una cercanía 
generacional con algunos de ellos.

Las prácticas de transculturación en la obra 
de Ripstein implicaron un cambio de temas y 
géneros de un contexto cultural a otro. Así, los 
temas literarios de un contexto latinoamericano 
más amplio se sitúan deliberadamente en un 
ambiente mexicano, y las narraciones literarias 
de América Latina se introducen en un género 
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cinematográfico estadounidense como el 
western, como es el caso de su película Tiempo 
de morir. Estas prácticas ilustran los procesos 
estéticos de la transculturación. El concepto 
en sí mismo se remonta al antropólogo cubano 
Francisco Ortiz, quien lo acuñó en relación a los 
desarrollos culturales en el contexto de su país. 
El concepto de Ortiz ha sido innovador para los 
estudios transculturales contemporáneos: 

Entendemos que el vocablo 
transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo 
de una cultura a otra, porque este no 
consiste solamente en adquirir una 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz 
angloamericana aculturación, sino que el 
proceso indica también necesariamente 
la pérdida o desarraigo de un cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una 
parcial desculturación y, además, significa 
la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran 
denominarse neoculturación. (Ortiz, citado 
en Rama 32-33)

Es paradigmático para los procesos culturales 
de América que ya no puedan ser vistos y 
analizados en un contexto solamente nacional. 
Las culturas del hemisferio americano se han 
desarrollado históricamente como híbridas y 
eclécticas, extrayendo riqueza creativa de los 
préstamos y cambios estéticos y culturales. 

Arturo Ripstein

Arturo Ripstein es, sin duda, uno de los 
directores más importantes de su generación, 
porque desde muy temprano mostró un estilo 
fílmico autónomo y original, que no obstante 
su cercanía con las dinámicas de producción 
hegemónicas de una industria de cine popular –
pues es hijo de Alfredo Ripstein Jr., un importante 
productor del cine mexicano– creó un sello 
autoral alimentado por una visión de mundo 
particular. Y probablemente ese oxímoron es 
lo que define su cine: “[Ripstein] es heredero y 
cuestionador del cine mexicano de la Época de 
oro. Está empapado de toda esa tradición …” 
(Paranaguá 217).

Al revisar su filmografía, encontramos temas 

que se convirtieron en constantes, tales como la 
familia, la maternidad y paternidad, el encierro, 
las pasiones humanas, la disección del mal y 
sus motivos; los mismos que también son temas 
centrales del melodrama más tradicional. La 
puesta en escena de Arturo Ripstein es un acto 
de creación en el que confluyen sus obsesiones 
y el manejo de la técnica. La utilización de 
recursos visuales como el punto de fuga, la 
iluminación cálida, y el uso del plano secuencia 
acentúan el drama en que se ven atrapados 
sus personajes. En cuanto a lo narrativo, la 
literatura es un recurso muy frecuente al que 
acude nuestro director. Es en estos contextos 
que los procesos de transculturación se 
manifiestan más claramente en la obra de 
Ripstein, ya que conscientemente emprende 
cambios y transferencias culturales para dar a 
las narrativas un nuevo significado social.

Ripstein y la literatura

La literatura es un elemento central en el 
cine de Ripstein: el director tuvo como premisa 
básica trabajar sus guiones con escritores 
más que con guionistas. Este es un aspecto 
distintivo de su cine. En los años setenta fue 
muy importante su colaboración con escritores 
mexicanos para filmar algunas de sus mejores 
películas, con José Emilio Pacheco escribió 
los guiones de El castillo de la pureza (1972), 
El Santo Oficio (1973), Foxtrot (1975) y El lugar 
sin límites (1977); con Vicente Leñero, Cadena 
perpetua (1978) y La Tía Alejandra (1978). Sin 
embargo, a partir de que conoce a la guionista 
Paz Alicia Garcíadiego –con quien filma El 
Imperio de la fortuna (1985) basada en una 
historia de Juan Rulfo–, ella se convirtió en la 
guionista de todos sus proyectos posteriores, 
además de compañera de vida.

Su filmografía comprende alrededor de 
52 producciones en diferente duración: 
largometrajes, mediometrajes y cortometrajes; 
y diferentes tipos de cine: ficción, documental, 
y televisión. Encontramos una estadística 
interesante: de los 27 largometrajes de ficción, 
16 son adaptaciones cinematográficas, las 
mismas que no se suscriben a un tipo de 
literatura ni a una época. Sin embargo, hay 
que destacar que, de las 16 adaptaciones, 10 
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son de autores latinoamericanos. Entre ellas, 
cinco son de autores del boom de la literatura 
latinoamericana, concretamente Gabriel García 
Márquez, José Donoso y Juan Rulfo. [5]

Está claro que el interés de Ripstein en las 
narraciones va mucho más allá de un marco 
nacional. Sus adaptaciones se inspiran en 
los impulsos de un entorno latinoamericano 
principalmente ampliado. También se orienta 
hacia el norte, adaptando géneros de   
Hollywood como el western o el cine de terror. 
Esto nos muestra que la creatividad de Ripstein 
está ligada en gran medida a los procesos de 
intercambio interamericano. 

Las adaptaciones cinematográficas

Hay entre los estudiosos de la teoría de 
la adaptación cinematográfica, una premisa 
central de la que derivan diferentes aspectos al 
analizar una producción cinematográfica de esta 
naturaleza: ¿una adaptación cinematográfica 
debe considerarse un nuevo texto? ¿el texto 
fílmico debe suscribirse completamente al 
original? En acuerdo con José Luis Sánchez 
Noriega (65), pensamos que la adaptación 
cinematográfica es un acto creativo en el que 
el director, en acuerdo con “su” guionista, 
debe aspirar a aportar nuevos elementos que 
enriquezcan el texto original, y desprenderse de 
todas las limitaciones que acusan a que no debe 
trastocar el texto literario. Ello porque, finalmente, 
el cineasta debe encontrar la forma de narrar en 
su propio lenguaje las equivalencias, analogías 
y metáforas que sugiere el texto. Y es en este 
aspecto en donde habría que enfocar el análisis 
de una adaptación: Analizar de qué manera se 
construye la narración, y visualizar con base a 
qué elementos se da forma a la narrativa.

Los procesos de transculturación en la obra 
de Ripstein están, por supuesto, estrechamente 
relacionados con la labor de los guionistas, 
que es una forma primaria de adaptación 
cultural. La interpretación que realizaron los 
guionistas de las películas que estudiamos se 
construyó con base a imaginarios y búsqueda 
de equivalencias que permitieran hacer visibles 
similitudes adscritas al pasado colonial común 
de los estados nacionales, como es el caso de 
Colombia, Chile y México, y tradiciones aludidas 

en las historias originales de las novelas. 
Ripstein desarrolla así una forma específica de 
expresión de la mexicanidad, que se inserta en 
los procesos de intercambio interamericano. 
A continuación, se analizan tres películas 
seleccionadas, que adaptan textos literarios a 
las nuevas narraciones sobre México motivadas 
por la lectura transcultural.

Tiempo de morir. El Charro que no cantaba

La ópera prima de un director se considera 
un rito de iniciación, ya que es el primer 
largometraje que realiza. Constituye la obra que 
marca el punto de partida de una posible carrera 
cinematográfica, en la cual puede mostrarse de 
manera incipiente algunas de las constantes 
y de la visión de mundo que apuntan a una 
autoría. 

La ópera prima de Arturo Ripstein Tiempo de 
morir (1965) [6] no fue en sentido estricto una 
adaptación cinematográfica, pues el documento 
que llegó a las manos del director era un 
argumento original para ser filmado. El texto 
se titulaba El charro, y fue escrito por Gabriel 
García Márquez en 1963, fue su primer ‘asunto’ 
cinematográfico. La autoría del guion de se le 
atribuye al mismo García Márquez y al escritor 
Carlos Fuentes, quien colaboró en los diálogos. 
Sin embargo, la práctica de la transculturación 
termina de realizarse a través de la dirección de 
Ripstein. 

 El argumento de la película es en realidad 
muy sencillo y predecible, Juan Sáyago sale de 
la prisión y regresa a su pueblo natal con la idea 
de retomar su vida, interrumpida por el crimen 
que cometió propiciado por un duelo. Han 
pasado dieciocho años y los hijos del difunto, los 
hermanos Julián y Pedro Trueba, han enconado 
el deseo de vengar la muerte de su padre. El 
exconvicto está convencido de que ya pagó su 
deuda, y a lo único que aspira es a vivir en paz 
su vejez. Se reencuentra con su compadre, el 
cantinero, y con su amigo Casildo, quien se ha 
quedado paralítico “porque lo quebró un caballo.” 
También vuelve a ver a su novia de juventud, 
Mariana, quien, en esos años, se casó y quedó 
viuda con un hijo. Sáyago desea rehabilitar su 
casa, recuperar su antiguo trabajo y su caballo, 
pero su patrón de antaño ha muerto y el hijo de 
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éste –que conoce la historia– le ofrece regalarle 
un caballo bajo la condición de que se marche 
del pueblo, pues sabe que los hermanos Trueba 
llegarán a vengar la muerte de su padre. Al final, 
se efectúa el duelo que todo el pueblo espera: 
Sáyago mata a Julián y es ejecutado por la 
espalda por Pedro, el menor de los Trueba, con 
quien había establecido, a pesar de todo, un 
lazo de amistad.

En el argumento de Gabo, [7] el personaje de 
Juan Sáyago lleva el nombre de Charro viejo, 
y todos los elementos que lo definen tienen 
referencia a la charrería, la actividad económica 
de compra y venta de caballos, que también 
incluye demostraciones ecuestres y musicales, 
una tradición muy arraigada a la cultura 
mexicana. 

De hecho, al salir de prisión, Juan Sáyago 
viste el mismo traje de charro con que entró a 
la cárcel dieciocho años atrás. En la memoria 
del pueblo quedó instalada la leyenda de sus 
aptitudes para montar el caballo y también 
sus virtudes como charro cantor. Cuando 
se reencuentra con Mariana, revive con una 
guitarra la fiesta con sus canciones. 

Podemos inferir que Gabo escribió el 
argumento inspirado en los referentes que tenía 
sobre ‘lo mexicano,’ y que el conocimiento de 
la cultura mexicana lo adquirió también con el 
cine cásico mexicano, pues fue con el género 
de la comedia ranchera que el cine mexicano 
logró su proyección internacional. Este género 
consiste de películas ambientadas en espacios 
rurales, con historias de hacendados y charros, 
en donde la verbena popular es un elemento 
central y de la cual se desprende la referencia 
del “charro cantor.” 

El charro de Gabo fue pensado más en una 
tradición de la cultura vernácula mexicana, pero 
con un tono de nostalgia, pues, en cierta forma, 
Juan Sáyago ve su condición de charro como 
una vida pasada. 

No obstante, en la interpretación que hace 
Ripstein es notorio que el director quiere alejar su 
relato de los registros folclóricos tan recurrentes 
en las películas ambientadas en escenarios 
rurales. No hay fiesta ni música ranchera; de 
hecho, la banda sonora en algunas secuencias 
es neutra. Sin embargo, la atmósfera del pueblo 
en donde se desarrolla la historia parece la de 

un pueblo fantasma, en ello encontramos una 
coincidencia en la que confluyen el autor y el 
director, pues ambos aluden de alguna manera 
a la narrativa de Juan Rulfo, como lo es también 
el leitmotiv: la venganza por los muertos del 
pasado. [8]

De los pasajes que Ripstein retomó de la 
historia original está la imagen primaria que 
según Gabo dio vida al texto: 

La idea de Tiempo de morir nació con 
la imagen de un viejo pistolero que 
ha aprendido a tejer, tras largos años 
de reclusión … Es mi primer asunto 
cinematográfico que no es una adaptación 
de un cuento o relato al cine. Desde un 
principio fue una idea cinematográfica 
que estuve acariciando por muchos años. 
(citado en García Aguilar 47) 

La secuencia en que vemos esta imagen de 
Sáyago tejiendo es una de las centrales de la 
película, porque nos lleva a entender la relación 
de Sáyago con Mariana, o quizá deberíamos 
decir la historia de amor: Sáyago tiene en las 
manos el tejido de Mariana, al ver que ella se 
sorprende de que sepa tejer, él le dice: “te lo 
debo a ti, aprendí a tejer esperando tus cartas” 
(01:49:00). Ella alude a la visión disminuida de 
Sáyago, mientras él le coloca a ella sus antejos. 
La ternura y la mutua comprensión que se 
expresan le da una dimensión mayor al simple 
acto de ver tejer a un hombre. 

En páginas anteriores comentamos que el 
productor de la película le impuso el reparto 
y el género. [9] El cine que primaba en los 
estudios cinematográficos mexicanos en la 
época en que se filma Tiempo de morir, eran las 
versiones mexicanas de los westerns, que eran 
nombrados de manera peyorativa chiliwestern. 
Sin embargo, la película de Ripstein se movía 
con tibieza en el género. Estaban presentes 
las atmósferas (la cantina, la comisaría, las 
caballerizas) y algunas convenciones (el regreso 
del forajido, el duelo, incluso el pueblo medio 
fantasma), pero se siente la incomodidad del 
director hacia el género. Quizá por ello decidió 
tomar distancia del cine mexicano pautado por 
la taquilla, que explora un género importado, 
y se negó a mexicanizarlo. Ripstein no quiso 
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hacer un chilliwestern. 
Encontramos entonces que es en el cruce de 

tradiciones en donde podemos situar la lectura 
transcultural: el director debutante realiza una 
película de un escritor colombiano (García 
Márquez), quien en sus referencias sobre la 
cultura vernácula mexicana suscribe también 
atmósferas sugeridas por un escritor mexicano 
coetáneo (Juan Rulfo), con la colaboración de 
otro escritor mexicano, (Carlos Fuentes), en 
una película que de manera innegociable debe 
suscribirse a un western, es decir, el género 
fundacional del cine   norteamericano. De esta 
manera, la película Tiempo de morir termina 
siendo una película que conecta diferentes 
tradiciones de las Américas.

La película Tiempo de morir demostró sin 
duda que el joven debutante Arturo Ripstein 
tenía la capacidad de contar una historia, y que 
el aprendizaje que adquirió como visitante de 
los sets cinematográficos en su adolescencia le 
dejó una profunda huella. De la misma manera, 
las vivencias compartidas con el grupo Nuevo 
Cine le revelaron la posibilidad de que el cine 
fuera una de las formas de expresión más 
artísticas y autorales. 

El lugar sin límites

La segunda adaptación que vamos a abordar 
en este artículo es El lugar sin límites (1977) 
[10] del escritor chileno José Donoso. [11] La 
historia, ambientada en una provincia de Chile, 
no ubica con precisión el espacio-temporal en 
que transcurre la historia. No obstante, son los 
modismos del habla y las menciones a lugares 
colindantes lo que remite a una población 
pequeña llamada El Olivo en la provincia de 
Talca, en Chile.

La historia acontece en un burdel como lugar 
de reunión de los diferentes personajes. El burdel 
es regentado por La Japonesa, la Madame del 
lugar, misma que organiza una fiesta al cacique 
de la localidad, Don Alejo, para celebrar su 
candidatura como diputado. Es el contexto en 
que llega a El Olivo ‘La Manuela,’ un travesti 
homosexual que baila flamenco. Al calor de las 
copas y la fiesta, Don Alejo hace una apuesta 
con La Japonesa para seducir a La Manuela. 
Al ganar la apuesta, La Japonesa adquiere en 

propiedad el terreno que ocupa el burdel, pues 
la casa, como casi todo el pueblo, le pertenece a 
Don Alejo. Pasan los años y al morir la Madame, 
quien regenta el burdel es la Japonesita y su 
padre, La Manuela. El objeto de deseo de La 
Manuela es Pancho, de quien se dice es un 
hijo no reconocido de Don Alejo, quien funge 
como su padrino. Pancho y su cuñado Octavio 
acuden al burdel, el primero busca a la Manuela. 
El travesti baila para Pancho La leyenda del 
beso; hipnotizado por la Manuela, Pancho y 
el travesti se besan. Ante la escena, Octavio 
reacciona de manera agresiva, y conmina a 
Pancho a perseguir y matar a La Manuela, ante 
las miradas ocultas de Don Alejo y su capataz, 
quienes a pesar de todo no intervienen. 

En primer lugar, nos parece muy importante 
destacar que Arturo Ripstein se acredita la 
autoría del libro cinematográfico y reconoce 
haber trabajado con varios escritores los 
diferentes tratamientos del guion: lo empezó a 
escribir con el escritor argentino Manuel Puig, 
[12] y después lo continuó con José Emilio 
Pacheco y otros. Es decir que, a diferencia de 
la película que comentamos líneas arriba, en 
esta ocasión, con la experiencia acumulada 
en poco más de una década, Ripstein tenía 
mayor participación en el guion y también mayor 
criterio para saber qué dejar de la novela y qué 
‘reescribir.’ 

Por lo pronto, vemos que la estructura de la 
película prácticamente es igual a la de la novela. 
A la mitad de la historia hay un largo flash back, y 
luego se retorna al tiempo en que se interrumpió 
la narración. La información que tenemos de 
los personajes en la novela de Donoso son 
pensamientos y remembranzas de los mismos. 
Ripstein optó por introducir esta información 
en diálogos y en la representación de algunos 
momentos clave en la historia. Probablemente 
la labor más ardua fue trasladar el contenido al 
español hablado en México, pues, aunque en 
la novela se hable español castellano, abundan 
los modismos y diferencias al nombrar cosas. 

Otro elemento que utilizó el director para 
‘mexicanizar’ la historia fue la banda sonora. A 
diferencia de otras películas, en las cuales casi 
no utiliza registros sonoros, en esta película la 
música que escuchan los personajes son boleros 
famosos, algunos de autores mexicanos y otros 
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no, pero popularizados en el cine mexicano. 
[13] Este es un punto en que identificamos que 
Ripstein aproxima su película a la tradición 
musical del cine mexicano. La música, más que 
ser un elemento que alimenta la atmósfera, es 
un complemento narrativo. 

Un aspecto en que Ripstein suele ser muy 
cuidadoso es el diseño de la producción de arte, 
planeada casi obsesivamente. El burdel de mala 
muerte que sugiere el texto de José Donoso fue 
construido con sumo detalle, y predominaron en 
él los tonos rojizos y ocres. Al ser la principal 
locación, pues gran parte de la película sucede 
en el burdel, logra transmitir un ambiente 
claustrofóbico y de pobreza, resultado exitoso 
en la creación de atmósferas y la puesta en 
escena. Además, es evidente que la elección de 
los planos largos acentúa la sensación de que 
en El Olivo no transcurre el tiempo.

El trasfondo social de la novela es la 
pobreza y el entramado de relaciones que se 
establece a partir del cacique del pueblo. De tal 
manera, se impone una línea de análisis de las 
relaciones entre las figuras masculinas, en las 
cuales podríamos encontrar las familiaridades 
entre la cultura chilena y la mexicana, como 
herederos de una cultura patriarcal dominante. 
Sin embargo, lo interesante de la interpretación 
que hace Ripstein es que le da un giro al tema 
de la homosexualidad, al construir al personaje 
de La Manuela como una persona que defiende 
su condición y actúa de manera digna en un 
contexto predominantemente machista. 

Tanto en la novela como en la película, La 
Manuela emerge como un dispositivo para 
poner en evidencia que todos los hombres 
que aparecen en la película viven supeditados 
a su condición masculina en relación a los de 
su mismo género: el viejo Don Alejo se siente 
frustrado con Pancho, por la deuda que éste 
tiene, pero en el fondo lo que ocurre es que 
Don Alejo no soporta que Pancho haya volado 
con sus propias alas y no le dé el lugar como 
figura paterna del que se siente merecedor. Por 
su parte, Pancho se muestra vulnerable entre la 
presión de su cuñado Octavio y la de don Alejo; 
su refugio consciente o inconsciente es al lado 
de La Manuela. La atracción que Pancho siente 
por La Manuela pasa del choteo a un momento 
de liberación que se rompe abruptamente en la 

escena final, cuando el cuñado presencia su beso 
con La Manuela momentos antes de que ambos 
terminen asesinando a golpes a la Manuela, 
como una forma de recuperar la “hombría” de 
Pancho que había quedado en entredicho. Por 
otro lado, Octavio se siente amenazado por Don 
Alejo, con quien tiene contacto en dos ocasiones 
y en las dos ve disminuir a Pancho ante la figura 
dominante del cacique.

La Manuela es el único personaje que 
puede vivir con cierto grado de libertad. El 
reconocimiento de su homosexualidad le 
libera de tener que comportarse como macho, 
incluso pese a la exigencia de su hija, que en 
algunas situaciones le reclama “comportarse 
como hombre” (00:05:19). El deseo que siente 
Manuela hacia Pancho es una mezcla de temor 
y atracción, que tendrá su máxima expresión 
en la escena climática, cuando baila para él 
La leyenda del beso, una pieza de la zarzuela 
española. Esta secuencia, de completa autoría 
de Ripstein, fue un agregado muy eficaz y 
coherente con la narrativa de Donoso, que 
terminó por redondear la historia. Una vez más, 
Ripstein no se suscribió a dos tradiciones, la 
chilena y la mexicana, sino que esta vez cruzó 
el Atlántico para incorporar en la secuencia 
cumbre la música tradicional española. 

En la lectura transcultural que vemos en 
la interpretación de Ripstein, enfocamos 
principalmente las relaciones masculinas de 
los personajes; sin embargo, la historia en sí 
misma tiene un trasfondo social muy importante, 
pues funge también como denuncia del atraso 
en que viven algunas poblaciones rurales. El 
cacique Don Alejo representa los viejos vicios 
de los políticos que mantienen en vilo a la 
población, en este caso evitando la instalación 
de la luz eléctrica para apurar la diáspora de 
los habitantes y, de esta manera, hacerse de 
los terrenos. Se trata de situaciones endémicas 
que aún es posible encontrar en algunas 
poblaciones en América Latina. De esta manera, 
la interpretación de Ripstein fue ajustada a una 
realidad mexicana con un trasfondo exportable 
a otros lugares del entorno, sin embargo, en 
cuestiones de estética, en esta ocasión sí 
comulgó con el cine mexicano de la época.

A la distancia, El lugar sin límites es una 
película altamente valorada también por la 
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academia, pues la película puede ser vista 
como una crítica al machismo y sus inercias, y 
desde los estudios sobre la masculinidad se han 
escrito varios análisis.[14] La película de Ripstein 
es sin duda sintomática de nuevos discursos 
emergentes en la década de los setenta, en 
donde una incipiente visión de género se hizo 
presente, al mismo tiempo que los derechos 
humanos de los grupos considerados minorías 
adquirieron mayor visibilidad.

El coronel no tiene quien le escriba

Habían trascurrido casi tres décadas del 
primer encuentro entre nuestro director y 
Gabriel García Márquez. Ahora tenían un status 
diferente, el escritor colombiano había logrado 
reconocimiento mundial, sobre todo a partir de 
haber ganado el Premio Nobel de Literatura en 
1982. Mientras tanto, Arturo Ripstein también era 
uno de los directores mexicanos más valorados 
por la crítica nacional e internacional. 

Esta vez, la nueva colaboración fue iniciativa 
de Gabo, al proponer cederle a Ripstein los 
derechos de su novela corta El coronel no 
tiene quien le escriba. [15] El escritor confió 
plenamente en el talento de Ripstein y Paz Alicia 
Garcíadiego, y se comprometió a no intervenir 
en nada, ni en la escritura del guion, ni en el 
reparto, ni en las locaciones, a pesar de fungir 
como productor de la misma, junto con la actriz 
mexicana Salma Hayek. [16]

La película se filmó en 1998 en el estado de 
Veracruz, y corresponde a la etapa de mayor 
solidez del director; es su largometraje de ficción 
número veintidós, y la octava película que filma 
con Paz Alicia Garcíadiego como guionista. La 
estrecha colaboración entre director y guionista 
ha sido tal, que es difícil identificar en donde 
empieza la autoría de uno y de otra respecto 
a la construcción narrativa, pues la película 
naturalmente es creación del realizador. [17]

La novela breve de Gabriel García Márquez, 
publicada en 1961, narra la historia de un coronel 
retirado que lleva quince años esperando su 
confirmación como veterano de guerra para 
recibir su pensión. Todos los viernes acude al 
correo con la esperanza de que llegue la carta 
que le retribuya sus glorias en la Guerra de los 
mil días, una guerra interna entre los liberales y 

los conservadores en Colombia, a fines del siglo 
XVIII. Hace nueve meses asesinaron a su hijo, 
Agustín, por su implicación en un movimiento de 
oposición al régimen. El coronel y su mujer han 
vivido los últimos nueve meses de la venta de la 
máquina de coser de su hijo, que era sastre, pero 
el dinero llega a su fin y la pareja de ancianos 
muere de hambre. Han ido vendiendo las cosas 
de valor, sólo poseen un reloj que ya nadie 
quiere comprar. También poseen un gallo que 
fue propiedad de su hijo, quien era aficionado a 
las peleas de gallo. El coronel ha puesto todas 
sus esperanzas en que el gallo pueda valer más 
cuando lo pongan a pelear y resulte ganador, 
pero faltan aún dos meses para que llegue la 
temporada de las peleas de gallos. Su mujer, 
más realista, sabe que lo más apremiante es 
satisfacer el hambre que padecen desde hace 
meses y se manifiesta cada vez más en su salud 
y la de su marido.

La novela tiene una dimensión social y 
política; a través de la vida cotidiana del coronel 
y su mujer, nos enteramos del régimen totalitario 
y censor en que viven, en donde hay toque de 
queda, no hay libertad de expresión y cualquier 
intento por formar una oposición es reprimido: 
precisamente Agustín murió por sus ideas 
políticas, por hacer oposición al régimen.

Los pocos personajes y el escenario en que se 
desarrolla la historia tienen algunas referencias 
a Macondo de Cien años de soledad, y el 
personaje de Aureliano Buendía aparece citado 
por el coronel, quien lo conoció. Este intertexto 
que hace el propio autor de otra de sus obras 
es inquietante, porque remite a una misma 
geografía, bien definida e identificable; es como 
un guiño cómplice para el lector conocedor de la 
obra de García Márquez.

En esta ocasión, el proceso de transculturación 
no sólo se dio en las atmósferas, sino que se 
acudió a analogías y equivalencias de procesos 
históricos y de idiosincrasia. El conflicto original 
en la novela de Gabo era un pasaje histórico 
que sucedió en el siglo XVIII, en Colombia. Al 
trasladarlo al ambiente mexicano, la historia 
se sitúa en la cuarta década del siglo XIX, la 
guerra a la que se alude la veteranía del coronel 
sucedió en los años veinte, y la pensión que 
espera recibir es su compensación por combatir 
a los Cristeros. 
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El movimiento cristero fue una guerra interna 
en México, que llevó a los católicos a la acción 
social cuando vieron prohibida su libertad de 
culto por el Estado Mexicano durante los años 
veinte. La guerra cristera fue muy importante 
para las poblaciones del Bajío, católicas por 
tradición, que se levantaron en armas cuando 
el poder ejecutivo puso en práctica políticas de 
intolerancia religiosa en aras de enaltecer el 
Estado laico. 

Sin embargo, este marco histórico no llega 
a tener mucho peso, más allá de justificar la 
espera del coronel. Y la oposición se deriva 
más a las situaciones absurdas del párroco: 
primero, porque vemos al cura como el censor 
cinematográfico que, según la clasificación 
de las películas, da determinado número de 
campanadas desde la iglesia, además de separar 
a las parejas que asisten al cine improvisado y 
sacar del cine a los jóvenes cuando se exhibe 
una película que considera impropia para su 
edad. 

La crítica del coronel hacia el párroco es por 
la poca caridad que demuestra, el cura también 
ejerce de prestamista. Ante la ausencia de una 
dictadura política y social formal en la población 
mexicana, Ripstein propone la presencia de la 
iglesia como un regulador de la vida del pueblo. 

Otro hilo conductor de la historia que difiere 
en ambas narraciones es que, en la novela 
de García Márquez, el hijo del coronel fue 
asesinado por su oposición al régimen. El 
coronel y su esposa conocen al asesino de su 
hijo, Nogales, y no pueden evitar encontrarlo 
en el pueblo. En la película, Ripstein si bien no 
obvia el tema político, no le da tanta relevancia, 
y no sólo eso, sino que cambia el motivo de la 
muerte del hijo. Introduce un nuevo personaje, 
Julia, una prostituta que tuvo un amorío con 
Agustín. La actitud del coronel respecto a Julia 
es diferente a la de su esposa (que en la película 
sí tiene nombre, se llama Lola). Para el coronel, 
Julia representa la ilusión de que hubiera 
tenido un hijo con Agustín, para continuar su 
descendencia. Para su esposa, Julia genera un 
profundo rechazo, porque se insinúa que a su 
hijo lo mataron porque Nogales, el ejecutor de 
su hijo, tenía amoríos con ella.  

Este es un cambio fundamental en el relato 
original, porque altera la historia y la conduce 

al melodrama. Encontramos tres posibles 
explicaciones a ello. Primero, para la narrativa 
tradicional del cine mexicano, es más creíble 
que un hombre muera por una rivalidad de índole 
pasional que por sus ideales políticos, este móvil 
se apegaba más a la idiosincrasia mexicana. 
En segundo lugar, la inserción del personaje 
de Julia (que no existe en la novela) era una 
forma de hacer participar a la actriz Salma 
Hayek, quien, como ya se dijo, fue coproductora 
de la película. Y la tercera explicación, quizá 
la más importante: la asunción de Ripstein al 
melodrama en su forma más tradicional. 

Si en la filmografía de Ripstein, el melodrama 
era el género predominante en sus películas, a 
partir de su encuentro con Garcíadiego

… adquiere una importancia capital. 
Ya se ha dicho que en el cine clásico el 
melodrama era un género típicamente 
femenino. La familia y los celos hacían 
parte del mundo del realizador, pero desde 
entonces se infiltran sistemáticamente por 
todas partes, incluso en aquellos proyectos 
que parecían a primera vista ajenos a 
estas circunstancias. (Paranaguá 218) 

El mismo director, en sus últimas películas, 
ha manifestado su deseo de trascender el 
melodrama para llevarlo más a la tragedia. Porque 
el marco de referencia en donde se insertan sus 
personajes es regulado por el destino, y el fatum 
–azar manejado malignamente por los dioses– 
es esencial en la tragedia. Debido a él, los 
personajes no pueden torcer el destino que las 
divinidades les asignaron. El fatalismo es una 
marca del melodrama y, según Roman Gubern, 
es el fatum clásico convertido en “juguete del 
destino” (citado en Oroz 37); gracias a él se 
producen y aceptan todas las casualidades 
inverosímiles, posibles e imposibles. A Ripstein 
le interesa insertar a sus personajes en ese 
fatalismo para poder evidenciar la fuerza de sus 
ilusiones.

El gallo en realidad representa la esperanza: 
la espera de la pensión ha sido demasiado larga 
y no tiene vistas de que se pueda solucionar, 
pero el gallo es tangible y tiene una carga 
afectiva, porque representa una herencia de su 
hijo, del dolor que los acompaña siempre y del 
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que seguramente nunca se recuperarán. Pese 
al hambre y la escasez, el coronel y su esposa 
confían en que vendrán tiempos mejores.

El diseño de producción que Ripstein utiliza 
en esta película se centra sobre todo en crear 
la atmósfera de pobreza en que viven el coronel 
y su esposa. Destacan la utilización de colores 
cálidos, y la música, con valses que emparentan 
con la música latinoamericana de diferentes 
regiones. También los espejos, tan recurrentes 
en sus películas; cuando sus personajes 
enfrentan una crisis, acuden al espejo para 
que les devuelva la imagen desdoblada de sí 
mismos. Todo en la casa del coronel es viejo y 
gastado, húmedo. Todo ello nos lleva a afirmar 
que a Ripstein y Garcíadiego no les interesó 
encontrar a Macondo, su propuesta fue más 
encaminada a apropiarse del argumento y 
construir su propia historia.

Conclusiones

Las películas de Arturo Ripstein seleccionadas 
para este artículo ilustran la enorme importancia 
de los préstamos culturales y los cambios 
transculturales en la construcción de su 
narrativa. El análisis deja claro que el concepto 
de mexicanidad de Ripstein se alimenta de 
los procesos de intercambio interamericano, e 
invitan a interpretar la producción cultural de las 
Américas en gran medida como una expresión 
de la integración hemisférica. 

Los guionistas y el director debieron construir 
la ‘nueva’ narrativa desde un pensamiento 
cinematográfico, encontrando analogías, 
metáforas, y equivalencias que funcionaran 
de manera coherente. Dicho proceso hace 
necesario desprenderse –hasta donde sea 
posible– de la historia original, trastocarla sin 
pudor para construir una nueva interpretación. 
Solo de esta manera una adaptación 
cinematográfica se vuelve un ejercicio de 
libertad y apuesta creativa. 

Asimismo, encontramos que en el cine de 
Ripstein se logra otra práctica transcultural: la 
tradición del cine mexicano, es decir el modo de 
producción de una industria de cine popular que 
exploró el imaginario de la sociedad mexicana 
con reconocidos estereotipos y clichés, y la 
sapiencia de un director que supo construir un 

sello autoral en la puesta en escena que apunta 
a una estética alimentada por una cultura 
más universal. En su cine encontramos que la 
asunción de la tradición mexicana no ha estado 
exenta de cuestionamientos y reelaboraciones.  

Fue precisamente por ello fue que decidimos 
enfocar nuestro análisis en las prácticas 
transculturales indelebles: en Tiempo de morir, 
el Ripstein debutante se apropió del texto 
de Gabo, con todo y las limitaciones que le 
impusieron los productores de la película, y trazó 
con ella bosquejos de temas que se convirtieron 
en medulares de su filmografía: la familia, el 
encierro, la paradoja de acudir voluntariamente 
a su muerte.

 Con El lugar sin límites, encontramos a un 
Ripstein en plena forma, con una intervención 
mayor en la adaptación cinematográfica, en la 
cual se ‘atreve’ a continuar la narración de José 
Donoso y cerrar la película con una secuencia 
completamente de su autoría, además de 
proponer una ruptura en el modelo hegemónico 
de representación de un personaje homosexual 
en el cine mexicano.

Por último, encontramos a Ripstein en su 
etapa de madurez, cuando la misma técnica 
cinematográfica impone nuevas formas de 
producción, en tránsito a lo digital. Vuelve a 
encontrarse con Gabriel García Márquez, filma 
El coronel no tiene quien le escriba. Ripstein, 
en colaboración con Paz Alicia Garcíadiego, 
traslada el Macondo de Gabo a una población 
de la costa veracruzana. Pero al cineasta y su 
guionista no les interesó encontrar Macondo, 
sino que construyeron su historia en una 
población costeña, con fuertes resonancias a la 
cultura mexicana.

Las adaptaciones cinematográficas sin duda 
son una invitación a analizar las películas 
como prácticas transculturales que, más que 
empequeñecer los textos originales, son una 
ocasión para ver otras posibilidades imaginables 
sobre esas mismas historias. Al mismo tiempo, 
nos llevan a darnos cuenta de las frágiles 
fronteras de la originalidad de los objetos 
culturales.
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Notas

[1] Véase Vidrio 2013.

[2] En el libro Arturo Ripstein habla de su cine con Emilio 
García Riera, el autor cuenta que, inicialmente, García 
Márquez le dio el argumento a otro director para que 
participara en el Primer concurso de cine experimental. 
Pero al final la historia la filmó Ripstein, comenzando de 
esta manera su ingreso en la producción industrial, fuera 
del concurso aludido (García Riera 27).

[3] Además de las novelas aludidas, Ripstein filmó de 
autores mexicanos: Los recuerdos del porvenir (1968), 
basada en la novela homónima de Elena Garro; Debiera 
haber obispas de Rafael Solana, con el título La viuda 
negra (1977); Lo de antes de Luis Spota, con el título 
Cadena perpetua (1978) y El gallo de oro de Juan Rulfo, 
con el título El imperio de la fortuna (1985). De otros 
autores latinoamericanos filmó: el cuento El impostor, de 
la argentina Silvina Ocampo, con el título El otro (1984); y 
El carnaval de Sodoma (2006) del autor dominicano Pedro 
Antonio Valdéz.

 [4] La película más significativa en este sentido fue En 
este pueblo no hay ladrones, ganadora del segundo lugar: 
la historia original de Gabriel García Márquez significó el 
debut en la dirección de Alberto Isaac. Aparecieron como 
extras Luis Buñuel, Juan Rulfo, Luis Vicens, Emilio García 
Riera, José Luis Cuevas y el mismo García Márquez, quien 
interpretó al taquillero de un cine de pueblo.

[5 De los tres autores, el premio Nobel de literatura, García 
Márquez, fue el autor más adaptado por Ripstein. Este 
transfirió al cine, además de las obras aludidas, el episodio 
Ho de la película Juego peligroso, filmada junto a Luis 
Alcoriza en 1966.

[6] La película se filmó en los Estudios Churubusco y en 
el pueblo de Pátzcuaro, entre el 7 de junio y el 10 de julio 
de 1965. 

[7] En el archivo de Gabriel García Márquez, adquirido y 
resguardado en el Harry Ranson Center de la Universidad 
de Texas en Austin, puede conocerse el manuscrito original. 
Es un documento de ocho hojas escrito a máquina, que 
sólo detalla la sinopsis sin los diálogos. Los personajes 
no tienen nombres y sólo se describen sus acciones. El 
documento se puede consultar en la web (Ver “Colección 
de Gabriel García Márquez”). 

 [8] En el texto de García Márquez, se describía al pueblo 
con frases muy similares a las de Juan Rulfo: “un pueblo 
de calles áridas abrasadas por el sol” (ver “Colección de 
Gabriel García Márquez”). 

[9] Arturo Ripstein explicó de esta manera el porqué del 
género: “… lo que quería hacer realmente era una película 
de vaqueros, porque mi papá y Cesar Santos Galindo, 
que eran los productores, no sabían si realmente yo 
podía filmar una película entera, de principio a fin, que 
tuviera coherencia. Una película de vaqueros tenía en ese 
momento un mercado en Alemania que permitía, si salía 
muy muy mal, salvarla gracias al disfraz, podía venderse 
como una película de cowboys” (citado en García Riera, 
Habla de su cine 32).

[10] El lugar sin límites se filmó del 18 de mayo al 24 
de junio de 1977 en los Estudios América y en Bernal, 
Querétaro, México.

[11] Arturo Ripstein comentó lo siguiente a García Riera: “El 
lugar sin límites es una novela que conocía prácticamente 
desde que se escribió, porque yo frecuentaba la casa de 
Carlos Fuentes, al fondo de la cual vivía José Donoso y 
nos hicimos amigos. Vaya, José Donoso me hacía el favor 
de su amistad; yo era un jovencillo, te estoy hablando de 
cuando tenía veinte años” (García Riera, Habla de su cine 
183).

 [12] Ripstein comenta lo siguiente a propósito de la 
participación del escritor argentino: “Manuel Puig colaboró 
en la primera versión del guion, pero decidió que no 
iba a filmarla porque el tema era básicamente sobre un 
homosexual, adujo que no quería que se le clasificara 
como un escritor homosexual únicamente, y por eso iba a 
quitar su nombre de la pantalla. La realidad es que Manuel 
Puig no sabía cómo iba yo a tratar en el cine el tema de la 
homosexualidad y decidió que probablemente iba a caer 
yo en los extremos de caricatura tan frecuentes en el cine 
de encueradas o de balandronadas sexuales y mejor se 
retiró. Ahora bien, la versión definitiva del guion, no quedó 
únicamente con la colaboración de Manuel Puig, además 
de él colaboraron en el guion José Emilio Pacheco, Cristina 
Pacheco y Carlos Castañón” (citado en García Riera, 
Habla de su cine 184).

[13] “Falsaria” de Los Hermanos Martínez Gil, “Cartas 
Marcadas” de Chucho Monje y “Perfume de gardenias” del 
Jibarito Rafael Hernández, entre otras canciones.

 [14] Véase el interesante capítulo que le dedica Sergio De 
la Mora a la película de Ripstein: “The Last Dance. (Homo)
Sexuality and Representation in Arturo Ripstein’s ‘El lugar 
sin límites’ and the Fichera Subgenre” (2006), así como 
el artículo de Dieter Ingenshay, “Visualizaciones del deseo 
homosexual en El lugar sin límites de Arturo Ripstein,” 
2011.

[15] El coronel no tiene quien le escriba se filmó a partir del 
6 de julio de 1998 en Chacaltianguis y Santiago Tuxtla en 
el Estado de Veracruz, México.

[16] En una entrevista televisiva realizada a Ripstein, 
el director narró de esta manera la petición: “… en un 
cumpleaños de García Márquez, que se hacía más o menos 
en el marco del Festival de Cartagena –porque coincidía 
la fecha–, cerraban un bar, se hacía la celebración, 
estábamos todos invitados, yo estaba muy lejos, me 
mandó llamar con alguien y me dijo: ‘¿Te acuerdas lo que 
me dijiste hace treinta años?’ Yo qué me iba a acordar de 
lo que le dije hace treinta años, hablábamos de muchas 
cosas cuando García Márquez y yo estábamos parejos, 
después ya las líneas se separaron muchísimo. Le dije 
‘No, no recuerdo qué te dije,’ ‘Me dijiste que querías filmar 
El coronel no tiene quien le escriba,’ –que es totalmente 
falso, los derechos del Coronel los tenía creo que Paco 
del Villar en aquel momento, entonces a mí ni siquiera se 
me ocurrió pedírselos. Pero a él le pareció que sí. Me dijo: 
‘Ahora ya te los doy porque ya aprendiste a hacer cine.’ 
Frases rotundas que se les da a los inmortales, ¿no?” (Ver 
López 2015). 
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[17] El mismo Ripstein ha comentado que las anotaciones 
que Paz Alicia Garcíadiego suele hacer en los guiones, le 
ha facilitado enormemente la planeación de su puesta en 
escena (citado en García Riera, Habla de su cine 272). Y 
por el lado de Garcíadiego, “(r)econoce el camino recorrido 
y aprendido en compañía del cineasta” (Paranagua 181).
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La mirada silenciosa.  Entre la fábrica de sueños y el 
cine de lo real en el periodo mudo mexicano.
Álvaro Arturo Fernández Reyes  (Universidad de Guadalajara, Mexico)

Resumen

En este trabajo recupero un mosaico de obras del periodo mudo mexicano. Realizo además un 
análisis puntual de casos producidos y consumidos, pero poniendo acento en la película El automóvil 
gris (Enrique Rosas, 1919). Nos preguntamos: ¿Cómo se cruzan y articulan lo que serán ciertas 
tradiciones estéticas con la idea de representación de la realidad social, en aquel periodo en que 
el cine se definía como concepto o paradigma estético? ¿Cómo se construye(n) la(s) mirada(s) 
inmersa(s) en ciertas prácticas de producción, consumo y recepción en un momento en que la noción 
de lo transnacional tensionaba a la vez que liberaba el rumbo que seguiría el cine como institución? 

Palabras claves: periodo mudo, cinematografía mexicana, El autómovil, paradigma estético.

El periodo mudo de la cinematografía esta 
caracterizado por una miscelánea de la mirada. 
Los “modos de ver” apenas conformaban sus 
dispositivos y la idea de “cine” como fenómeno 
relativamente reciente, regido por su condición 
transnacional, se desplazaba entre el invento 
y su acercamiento a lo real con la cámara que 
documenta, con lo espectacular que ofrece 
impulsos visuales para satisfacer ciertas 
emociones, y con la narración de la ficción que 
representa el mundo y construye las mitologías. 
Se trataba de conformar una forma de ver, pero 
también de pensar el cine y sus rituales. 

Esta inquietud nos lleva a examinar fronteras 
ontológicas en varias producciones del periodo, 
pero con acento especial en la obra de culto El 
automóvil gris, que fue la película culmen del 
periodo que sintonizó con las más importantes 
propuestas estéticas de la cinematografía 
mundial y alcanzó los más altos estándares de 
producción y exhibición. De cualquier manera, 
tomamos como punto de partida obras de los 
orígenes para, desde una suerte de mosaico 
fílmico, poner en debate la concepción del cine 
en la época. Implícitamente tratamos la noción 
de realismo, de representación y de narración 
en la creación cinematográfica y en la posible 
mirada del público que consumía las imágenes 
antes, durante y sobre todo al final de la 

Revolución mexicana.
Aunque la película no es precisamente de los 

orígenes, parto de una idea que ha dado vuelta 
entre historiadores y analistas que cuestionan, 
como André Gaudreault, si ese cine de los 
inicios puede ser considerado estrictamente 
cine, [1] o entonces, ¿a partir de qué momento 
puede pensarse al cine como cine? [2]

La propuesta es que, desde la producción 
nacional, El automóvil gris  propone las bases 
del concepto de cine que construirá las grandes 
normas y el paradigma estético, de producción 
y exhibición a lo largo de la historia nacional; 
lo que será la institución cinematográfica con 
su distribución de trabajo en sistemas, con su 
tendencia argumental, montaje analítico, estética 
de la transparencia, continuidad, dominio del 
espacio y el tiempo cinematográfico; lo que 
serán las leyes narrativas, y de realismo, pero 
también el efecto espectacular paradójicamente 
enfocado a la búsqueda de lo verosímil y a 
reproducir una ideología hegemónica con sus 
propios códigos de censura y autocensura.

La película se nutre del documental 
revolucionario, del efervescente Hollywood, 
del melodrama italiano, y del serial criminal 
francés. Charles Ramírez Berg realizó un 
interesante análisis formal de estos elementos 
que han enunciado los historiadores sobre 
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las raíces estéticas del film, pero que hasta 
ahora no habían sido abordados puntualmente 
desde la influencia de la composición visual 
y temática del serial francés, de la naciente 
tradición norteamericana, y otros elementos de 
representación del color local. 

Posturas todas o influencias articuladas en 
una especie de vanguardia fílmica que quedaba 
suspendida entre el “cine de atracciones” del 
que habla Tom Gunning, [3] preponderante en 
los orígenes, y el conocido por Noël Burch como 
Modo de Representación Institucional (MRI, que 
sentó algunas bases de lo que ahora conocemos 
como cine, y que se consolidó plenamente hasta 
finales de los años veinte, dejando atrás el Modo 
de Representación Primitivo (MRP). [4]

Por mi parte, aunque expondré el panorama 
de estos principios estéticos y morales, me 
centraré en la idea tendida entre la concepción 
del realismo, la asimilación del cine de 
atracciones, el cine de lo real y los componentes 
de la representación institucional.

Quiero resaltar el hecho de que hasta antes 
de los años veinte, el cine no definía su camino. 
Es por demás sabido que al principio se debatía 
entre el invento, el espectáculo, la atracción y 
el dispositivo contador de historias que ahora 
predomina. De cualquier manera, cada fidelidad 
a esta concepción requería de diferentes 
mecanismos de representación, de estilo y de 
generación de emociones creadas por impulsos 
visuales o por sus procesos de representación.

En el inicio el concepto de cinematógrafo 
partía de una ideología derivada del positivismo 
que veía en el invento un medio reproductor 
de la realidad, que derivó en una práctica 
que satisfacía a un espectador de la Post-
Revolución industrial inmerso en otra cultura 
visual y del espectáculo, ávido de ver retratada 
su vida moderna y reproducida una ideología 
que hacía culto a la razón, al avance tecnológico 
y al proceso civilizatorio. 

La suya era una mirada no entrenada 
para nuestro actual alfabeto audiovisual pero 
sí cultivada a lo largo de los siglos; lo que 
negaría la tesis de muchos historiadores, que 
dicta que el acontecimiento cinematográfico 
de Llegada del tren a la estación de La Ciotat 
(1897) que filmaron y proyectaron los Lumière, 
hizo que el espectador, al ver que el tren se 

acercaba, se precipitara hacia la entrada de la 
improvisada sala. Muchos otros como Vicente 
Benet, sugieren la imposibilidad de este acto –
incluso han argumentado que nunca se exhibió 
(Loiperdinger, citado en Mirzoeff 122), pues el 
sujeto de finales de siglo ya tenía una larga 
tradición de la imagen en movimiento durante 
el pre-cine que venía con inventos desde la 
edad media, o antes con el teatro de sombras, 
o mucho antes con las pinturas rupestres en las 
cuevas de Altamira, según algunos historiadores 
llamados graciosamente “altamiranos”. [5]

Si bien hablamos del concepto de cine, 
también hablamos de los modos de ver que 
comenzaban a globalizarse y entraban en 
tensión con las particularidades de la cultura 
local, que inventaban lo visible y lo representable. 
John Berger nos dice que toda imagen encarna 
un modo de ver, como también la apreciación 
sobre esa imagen encarna otro modo de ver. [6]

Y la cámara revolucionó esa relación dialéctica 
con la realidad. Recuérdese Duelo a pistolas 
en el bosque de Chapultepec (Gabriel Veyre, 
1896), en el que dos diputados se baten a duelo 
por el honor ofendido. Los camarógrafos de los 
Lumière, luego de filmar a Porfirio Díaz montado 
a caballo, paisajes y varias escenas de la vida 
cotidiana mientras “satisfacían además la moral 
puritana de los tiempos, a más de apegarse 
al deseo naturalista de la escuela mexicana 
de pintura” (De los Reyes, Orígenes 198), 
conocieron el anuncio del duelo que ocurriría 
una madrugada de 1896. Por la imposibilidad 
que la escasa iluminación ofrecía para filmar el 
hecho, decidieron recrear la escena. 

La vista atiende a la composición que, como 
Llegada del tren a la estación Ciotat, genera 
perspectiva y muestra un punto de fuga. Ahí 
vemos que en plano general de conjunto 
aparecen los dos diputados a la izquierda del 
campo visual, uno en primer plano y el otro en 
tercero en profundidad de campo. Al final dos 
carruajes. Del lado derecho están seis testigos, 
tres de cada lado. El primer diputado es abatido. 
Todos se acercan a comprobar la muerte. El 
vencedor camina con sus padrinos hacia los 
carruajes mientras la comitiva del vencido 
intenta revivirlo. Termina la vista que dura 25 
segundos.

El choque semántico entre lo que se ve y lo 
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que se sabe o debe saber, nos habla de otra 
cultura visual a partir de esta recreación, de 
una manera de concebir el crimen y el castigo, 
de la semiotécnica del poder de castigar a 
la cual refiere Foucault, y que es un juego de 
representaciones y de signos que circulan en 
el ánimo de todos, [7] lo que nos sugiere que 
antes del siglo XX, a una ofensa al honor le 
corresponde la posibilidad de muerte por mano 
propia, aceptada socialmente sin que exista un 
castigo jurídico. En otro nivel nos habla otra 
cultura visual, de esa “relación entre lo visible y 
los nombres que le damos a lo visto” del “modelo 
mental de visión” (Mirzoeff 19), de un modo de 
ver el cinematógrafo con posibilidad de poner 
en escena la realidad, no sólo de retratarla. 
Finalmente, toca el tema de la diferencia entre 
el ver y el conocer, es decir, que caía sobre el 
concepto del cine o cinematógrafo, que circulaba 
en la ideología y mentalidad de un amplio sector 
social sobre todo intelectual, que sólo reconocía 
en el invento una tecnología para reproducir la 
realidad y rechazaba las recreaciones aunque 
fueran basadas en realidades históricas, por lo 
que criticó severamente la puesta en escena de 
los diputados y reclamó a los camarógrafos por 
haber falseado la realidad. Para ellos la cámara 
debía registrar esa realidad perceptible en la vida 
cotidiana, y regirse bajo la ideología positivista y 
su noción de realismo que implicaba el retrato 
del movimiento real. 

Podría decirse que en ese momento México 
daba el banderazo a la experimentación del 
MRP con una ficción criminal, aunque los 
acontecimientos históricos y la mentalidad 
se inclinara a explotar el cine de lo real que 
predominaría hasta antes de los años veinte. 
Este modo de representación se caracteriza, 
de acuerdo a Noël Burch, por la autarquía del 
cuadro, la posición horizontal y frontal de la 
cámara, conservación del cuadro de conjunto, 
rótulos que obstruyen la narrativa, a veces un 
“explicador de películas” (194), y la no clausura 
del relato, que irá desapareciendo poco a poco 
con la introducción del “plano-emblema” (198) 
como el de Asalto y robo de un tren de Edwin S. 
Porter en 1902. 

Lo que para Burch será el plano-emblema 
del MRP, para Gunning será un rasgo distintivo 
del “cine de atracciones” (57; 59), postura que, 

aunque coincide con la narrativización del cine, 
no estaba dominado por ella y se basaba en la 
impresión, en el impacto sensual o psicológico y 
en el poder de la ilusión tan explotada por Méliès 
en películas como Viaje a la luna (1902). La 
cuestión, más que narrar, era mostrar imágenes, 
satisfacer a un espectador moderno forjado en 
espectáculos de vodevil y de feria, con otro tipo 
de participación en los modos de producción y 
asimilación del ocio. 

El plano-emblema de Asalto y robo en un tren 
es ejemplar. Aparece al final de la película de 
10 minutos, luego de que, con gran virtuosismo 
técnico -para la época- se ha narrado el golpe 
de los ladrones al tren, seguido de la intensa 
persecución por parte de los buenos que termina 
en tremenda balacera. Al final un maleante, al 
parecer el jefe de la banda, mira al público y 
dispara su revolver apuntando hacia ellos. El 
plano –que a veces los “cácaros” colocaban 
indistintamente al principio o al final– no apoya 
en nada a la narración, se desvincula de ella, 
aparece aislado, pero otorga cierto grado de 
clausura al espectáculo que interpela a la mirada 
de un espectador aun gustoso de los impactos 
visuales, del poder de la ilusión y la emoción. 

El cine de atracciones tenía recurrencia a 
que el personaje-actor mirara a la cámara para 
hablar de tú a tú con el espectador. Siempre 
se dirigía a enseñar algo, en ese sentido es 
un cine exhibicionista. Precisamente en el 
exhibicionismo radica la fuerza de atracción, 
lo que gustó a las primeras vanguardias por 
su libertad de creación, independencia de la 
diégesis y su acento en la estimulación directa 
(Gunning 64-66).

Pero el cine de atracciones de carácter 
mostrativo cedió terreno a la narrativización, 
que ganó fuerza entre 1907 y 1913 y que 
coincidió con la implementación de los primeros 
cines que no compartían sus proyecciones con 
otro tipo de espectáculos. Así pasó de los trucos 
visuales a elementos dramáticos, a profundizar 
en la psicología del personaje, y al mundo de la 
ficción, a la integración narrativa. 

Para esas fechas (hasta 1913) en nuestro 
país apenas se habían realizado 30 ficciones 
aproximadamente (De la Vega 20) y la 
tendencia se dirigió al documental sobre todo 
revolucionario. Mientras, las influencias iban 
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llegando de países como Estados Unidos, 
encabezadas por Griffith y otras cinematografías 
europeas que comenzaban su industria del 
largometraje. Se dejaba clara la tendencia 
hacia el cine argumental con géneros como 
el western, las épicas, los melodramas, o las 
aventuras criminales y policiacas que explotó 
el cine francés abanderado por Louis Feuillade, 
autor de seriales que darían vuelta al mundo 
como Fantomas (1913-14), Les Vampires 
(1915) o Judex (1916-1917) –que en México se 
estrenó en 1918 y siguió exhibiéndose mientras 
se decía que era “La mejor película francesa 
de episodios” (Excélsior, “Publicidad”). Por su 
parte, en Estados Unidos el cine de episodios 
también fue cultivado prematuramente por 
la compañía de Edison (Gubern 29-32) [8] y 
posteriormente por influyentes sagas de otras 
productoras llenas de detectives y criminales 
como la serie de Tom Mix –que la prensa de la 
Ciudad de México en 1919 anunciaba “Hoy fin 
de la sensacional película Tom Mix,” (Excélsior, 
“Cinematógrafo”), Los peligros de Paulina 
(1914) que fue una de las más populares, junto 
con The million dollar mystery (1914), Nick 
Carter desde 1908, The adventures of Kathyn 
(1913) y What Happened to Mary? (Dávalos 
Orozco 34-35). Ángel Miquel menciona otras 
como Los crímenes de la mano Negra, Sherlock 
Holmes, Nat Pinkerton, Rocambole y Zigomar, 
“que podían ser acusados de hacer un elogio de 
la criminalidad” (180). Estas tendencias tuvieron 
fuerte eco en el público mexicano, pero sobre 
todo los melodramas italianos como El fuego 
(1915), interpretado por la diva Pina Menichelli, 
que impactaron a una sociedad del espectáculo 
regida por la ideología judeocristiana –donde 
predomina una moral del sacrificio, el pecado o 
la culpa–, ávida de star system y de sus historias 
de amor y desamor. 

Justamente en estas tensiones es cuando se 
adapta y adopta el concepto de “cine” y se funda 
como institución el MRI. Aunque predominaba 
una visión moral sobre los contenidos de las 
ficciones y la función del cinematógrafo, el 
ámbito intelectual ya no se refería a él “en 
términos morales, para juzgarlo en términos 
de su pertinencia estética …” [Miquel 181). Si 
bien al inicio de siglo ocurrieron casos de films 
de ficción que fueron rechazados por el público 

mexicano, tales como El proceso de Dreyfus 
de 1899 o Juana de Arco de 1900 (ambas de 
George Mèliés), una década más tarde –como 
mencionamos– los mexicanos recibían con 
gusto los melodramas italianos. Y poco después, 
según Aurelio de los Reyes, “el documental de 
la Revolución se dejó exhibir paulatinamente 
y para 1916 desapareció casi por completo de 
la cartelera. Ya desde abril de 1915, época de 
crisis, se hablaba de producir ‘vistas’ de arte de 
gran interés y actualidad, que rivalizaron con las 
extranjeras” (Orígenes 197). La vieja guardia 
de camarógrafos como Salvador Toscano o los 
Hermanos Alba se iban retirando. Ahí terminaba 
el primer legado o aportación de México al 
mundo: el “cine de carácter documental, 
apegado fielmente a la realdad, sin juicio crítico” 
(ibidem 198).

Entonces se construyeron pequeños talleres 
y laboratorios para producir productos basados 
en subjetividades ficcionadas. Ahora el oficio 
del cine argumental exigía otra preparación. 
Se dejaba atrás la figura de “empresario-
camarógrafo-exhibidor” (De los Reyes, Cine y 
Sociedad 201-202) y comenzaban las disciplinas 
como camarógrafo, maquillista, actor, director, 
guionista, sobre todo basadas en el sistema del 
productor. [9]

Para el momento, Enrique Rosas viajó a 
Europa para adiestrarse mejor en el oficio. A su 
regreso, en 1917 se asoció con la productora, 
actriz y argumentista Mimí Derba para fundar 
Azteca Films. En las crónicas de la época, 
rescatadas por José María Sánchez García, se 
lee que: 

(s)e proponía resaltar al cine los hechos 
más sobresalientes de nuestra historia 
patria y las leyendas y tradiciones de que 
tan rico es nuestro ‘folklore’. Pero el temor 
a que el público, acostumbrado a los 
cinedramas trágicos que nos llegaban de 
Europa, no fuera a recibir con beneplácito 
la obra educativa que se le pesaba ofrecer, 
fue el motivo de que, en la práctica, la 
‘Azteca Films’ diera preferencia a tramas 
sociales de tipo internacional, calcados de 
las tragedias pasionales que nos venían 
de Francia e Italia [sic]. (45)

La productora desapareció luego de un 



39forum for inter-american research Vol. 13.2 (Jul. 2020) 35-46

año, y sólo realizó cinco obras, la mayoría 
argumentadas y actuadas por Mimí Derba y 
fotografiadas por Enrique Rosas: la comedia 
En defensa propia, el “drama social” Alma de 
sacrificio, junto con En la sombra, La soñadora, 
y La tigresa, que tuvo solo una presentación y 
se sospecha que fue dirigida por Mimí Derba. 
Cabe decir que la crítica siempre alababa 
estos films; por ejemplo, se escribió: “La parte 
fotográfica es muy superior a todo lo que hasta 
ahora ha hecho Enrique Rosas … ha dejado 
a un lado sus antiquísimas ideas, y aceptado 
buenos y desinteresados consejos, hace más 
que apegándose a las estrictas reglas de la 
fotografía antigua” (Sánchez García 55-56). 
Más allá, estas obras inaugurarían la llamada 
Época de oro del cine mudo mexicano, que 
coincidió con la Primera guerra mundial y con 
las importaciones del cine de género europeo y 
norteamericano, que interpelaba al espectáculo 
y se alejaba de la propaganda oficial del 
documental revolucionario. Aproximadamente 
75 películas se produjeron entre 1917 y 1921 
(Cineteca Nacional 9). Aunque no se consolidó, 
surgió la noción de industria y la idea de 
competir con el naciente Hollywood que creaba 
un imaginario negativo del mexicano (Ramírez 
Berg 36), así como la necesidad de un Star 
System, y la producción del largometraje de 
ficción con un sistema de realización inaugurada 
oficialmente por el melodrama La luz, tríptico de 
la vida moderna (J. Jamet, 1917). [10] 

En fin, lo anterior sugiere que era necesario 
crear un cine nacional. Pese a no prosperar 
la productora, Enrique Rosas continuó con la 
práctica en calidad de camarógrafo oficial y 
de propaganda del general carrancista Pablo 
González, jefe provisional encargado de 
controlar el caos revolucionario en la Ciudad 
de México desde 1915. De hecho, el director 
realizó y proyectó una película documental en 
1916 titulada El señor Pablo González en los 
sitios de campaña. Meses después presentó un 
largometraje titulado Documentación histórica 
nacional, que incluía el fusilamiento de los 
miembros de La banda del automóvil gris y 
episodios de la revolución constitucionalista 
(Miquel 226).

Fue el año en que esta banda también llamada 
“La leyenda negra de la Revolución mexicana” 

cometió sus fechorías y los automóviles poco 
a poco formaban parte de la vida cotidiana. La 
banda estaba formada por un grupo de ladrones, 
quienes a bordo de un Fiat gris asaltaban casas 
de la burguesía porfiriana. Mientras las fracciones 
revolucionarias tomaban el poder de la Ciudad 
de México, zapatistas o constitucionalistas, los 
malhechores se hacían de uniformes según 
el bando en turno –al parecer se adquirían 
sin problema, y la publicidad anunciaba: “Los 
precios más económicos en uniformes y equipos 
militares solamente los tiene La Nacional”, (El 
demócrata, “Aviso publicitario”) y obtenían 
además documentos oficiales, órdenes de 
cateo para asaltar las casas. Pablo González 
fue señalado como el principal líder de la banda. 
Finalmente fueron aprehendidos por la policía y 
fusilados por órdenes del mismo general, por lo 
que fue alabado por la prensa: “Un buen golpe de 
la policía del Sr. General Pablo González. Se ha 
librado a la sociedad de otra banda de rateros” 
(El demócrata p. 1) o “La cuadrilla vandálica 
de ‘El automóvil gris’ cayó ayer en poder de la 
justicia. Un magnífico golpe policiaco …” (El 
demócrata, “Nuevos detalles sobre cuadrilla 
vandálica” p. 3). Entonces Enrique Rosas 
registra el fusilamiento de seis miembros, pues 
cuatro fueron perdonados segundos antes de 
la ejecución, se dice que gracias a la petición 
que hizo Mimí Derba, la futura socia de Enrique 
Rosas, al General González con quien tenía una 
íntima relación. 

El general Pablo González, que comandaba 
el grupo constitucionalista implicado en 
el asesinato de Zapata en 1919 –que fue 
documentado por Enrique Rosas en Emiliano 
Zapata en vida y muerte (1919)–, decide 
contender para la presidencia del país en 1920 
contra Álvaro Obregón e Ignacio Bonillas, con 
una enorme mancha en su imagen política, 
gracias a su relación con “Leyenda negra de 
la Revolución Mexicana.” Por ello produce –sin 
aparecer en los créditos, pero haciendo pública 
su participación– el nuevo proyecto de Enrique 
Rosas: El automóvil gris. Francisco Gómez 
Tarín, al hablar sobre aquellos paradigmas del 
cine mudo, nos recuerda que “la concentración 
de capitales desarrolló la industria … impuso 
unos condicionamientos ideológicos a las 
nuevas producciones, que debieron adaptar 
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sus miras a los intereses de la burguesía que 
las financiaba” (3). A raíz de esta idea, quedaba 
claro que la producción, como los anteriores 
documentales de Rosas, ayudaría a limpiar la 
imagen del general, que se postulaba como 
candidato un día antes del estreno el 11 de 
diciembre de 1919. Esto demuestra que el cine 
ya se asumía también como un poderoso medio 
de comunicación social. Sin embargo, nada 
pudo ocultar la supuesta relación entre la esfera 
política, cinematográfica y social, y argumenta 
Charles Ramírez Berg que la película expuso por 
lo menos el tema de la corrupción de los ideales 
revolucionarios, la pérdida de oportunidades 
que legó, y la relación simbólica entre los líderes 
políticos y los productores de cine (34).

Pero la ambición del director era mucho 
mayor. Pretendía realizar un blockbuster, la 
película más importante en términos estéticos 
y de producción basada en un hecho criminal 
reciente que no dejaba de circular en el imaginario 
social y en terrenos del sensacionalismo: “La 
película nacional más costosa, más interesante, 
donde toman parte más de tres mil personas. 
… Se verán las más impactantes escenas que 
conmovieron a la sociedad y tomadas en los 
lugares precisos de los acontecimientos. El 
recuerdo de esta película será imperecedero” 
(Excélsior, “Teatros y Cinematógrafos”), 
pronosticaban los encabezados de periódicos. 

La estrategia publicitaria creó grandes 
expectativas, anunciaba incluso los cines donde 
se exhibiría “la propaganda” [11]. Además, se 
apoyó incluso en acontecimientos tangenciales, 
como la supuesta manifestación de otros 
miembros de la banda que cumplían condenas 
que estaban en contra de que se produjera la 
película (Bonnard p. 5). Fue tanto el revuelo 
mediático que causó durante su producción, 
que Germán Camus, otro cineasta canónico del 
periodo mudo, produjo a toda prisa La banda 
del automóvil gris o La dama enlutada con 8 
episodios, bajo la dirección de Ernesto Vollrath. 
Fue exhibida 3 meses antes que la película de 
Enrique Rosas (Dávalos Orozco 34-35). Éste 
último reclamó legalmente los derechos de autor 
y emprendió una batalla mediática en contra 
de Germán Camus. De cualquier manera, la 
fiebre que las hazañas de la banda dejaron 
en el imaginario motivó a que otras películas 

estadounidenses se exhibieran con títulos como 
El automóvil rojo, aunque pronto tuvieran que 
cambiar a sus títulos originales por el precedente 
legal. Incluso días antes del estreno, la prensa 
defendía su originalidad: “El gran día se acerca. 
Estreno de la colosal película nacional titulada El 
automóvil gris. Lo más grandioso e interesante 
que ha producido la cinematografía nacional. No 
confundirla con otras que se han exhibido con 
nombres similares. Esta es la única y verdadera 
…” (Excelsior, “Teatros y Cinematógrafos”).

 La competencia y las demandas jurídicas 
sólo ayudaron a la publicidad, a que la película 
alcanzara un éxito insólito para el cine nacional, 
pues fue distribuida simultáneamente en 19 
salas (Bonnard p. 5), con una asistencia de 40, 
233 espectadores y con la mayor recaudación 
en el día de la apertura fuera de la Ciudad de 
México (Ramírez Berg 34).

Las crónicas del momento escriben: 

[…] Había romerías en los barrios y 
caravanas en las calles céntricas que 
se dirigían anhelantes, a contemplar el 
sangriento “Automóvil gris”; en los pórticos 
de los portales había colas esperando 
la apertura, pues que muchos bien 
informados (¿no serían, acaso, agentes 
de publicidad?) deslizaron el rumor de 
que la mano enérgica de la policía había 
de poner un interminable paréntesis en 
plena exhibición… Con todo esto, el 
resultado no se hizo esperar: diecinueve 
cines metropolitanos ofrecieron en sus 
pantallas el truculento automóvil, batiendo 
un récord, naturalmente. (Bonnard p. 5)

Enrique Rosas acudió al formato del serial de 
12 episodios –aunque pensaba realizar 45–, los 
cuales, luego de 8 meses de producción, serían 
exhibidos en tres jornadas durante el 11, 12 y 13 
de diciembre de 1919. Con la ayuda de Miguel 
Nocoechea, periodista de nota roja que dio la 
base documental, y de un tratamiento literario 
cercano al folletín para mantener el enigma, 
[12] solicitó al poeta José Manuel Ramos que 
realizara el argumento, que estructuró en tres 
actos: los asaltos, la persecución y captura, y 
finalmente el fusilamiento y la captura de otros 
miembros. 

La primera contiene: 1. ‘El rapto’; 2. ‘Cara 
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a cara’; 3, ‘El expoliador’; 4. ‘La esquela de 
defunción’. Segunda jornada, ‘La garra de la 
policía’: 5. 1er episodio: ‘La estratagema’; 6. 
2º episodio: ‘¡Sálvese quien pueda!’; 7. 3er 
episodio: ‘un papel insignificante’; 8. 4º episodio: 
‘El hombre de la cicatriz’; 9. 5º episodio: ‘En la 
chapa del alma’. Tercera jornada, ‘Un patíbulo y 
un misterio’: 10. 1er episodio: ‘Josés, Francisco 
y Bernardos’; 11 2º. Episodio: ‘Un patíbulo’; 
12. 3er episodio: ‘Un misterio’” [sic]. (Serrano y 
Noyola 10).

Al parecer la película se exhibió con 
algunos episodios censurados. De hecho, un 
corresponsal español escribió: 

[…] La dirección también estuvo 
atinadísima, y es lástima que tan bello 
trabajo se enlodara en los últimos rollos 
de la tercer jornada; atroz desbarajuste 
en que algunos personajes mueren dos 
veces, otros que estaban libres aparecen 
escapando de la cárcel y se ven escenas 
inexplicables, que hacen pensar en unas 
tijeras, manejadas quizá por el juez que 
hizo pasar entre esta cinta, en vista de que 
los reos Quintero y Lara, pertenecientes al 
verdadero “Automóvil gris” no consentían 
que se les desacreditara en el lienzo. 
(Soto 252)

La mutilación de la obra original llegó a 
extremos. Si bien la práctica del consumo del 
serial en algunos países europeos tenía el 
formato de exhibición de episodios durante 
varias jornadas que, como el folletín, su pariente 
cercano, concluían con un Cliffhanger o con el 
héroe ante un inminente peligro, cuyo desenlace 
se revelaba en la siguiente entrega (Urrero), 
[13] también en ocasiones se concentraban en 
montajes de más de una hora para una sola 
exhibición. Una vez acabada su exhibición, El 
automóvil gris tuvo una siguiente versión de 
1933, en la cual se ajustaron en una suerte 
de resumen al paradigma de duración del 
largometraje convencional de 111 minutos y, 
como puede suponerse, poseía un argumento 
desestructurando y dejaba algunos pasajes 
incomprensibles. Es la misma versión a la 
que se montó en 1937 otra banda sonora con 
diálogos y que ha circulado desde entonces 
hasta hace unos años. Carece de partes del 

segundo episodio (“Un patíbulo”), todo el tercero 
de la jornada final (“Un misterio”), y escenas 
como las de “Los pelones”, la aprehensión de 
Luis León, el accidental enfrentamiento entre 
dos contingentes policiacos, la muerte del chofer 
Daniel, la agonía de don Vicente González, 
entre otras. [14] Entre 2012 y 2015, cuando 
ya circulaba una versión de más de 1 hora 40 
minutos, la Cineteca Nacional restauró cerca 
de 180 mil fotogramas de rollos custodiados 
por herederos del director para conformar una 
versión digital de 3 horas 43 minutos con escenas 
no vistas desde 1919 (González Delgadillo 14; 
Redacción La Jornada 9), con mayor respeto a 
la copia original entintada en color sepia y no 
en el blanco y negro de la penúltima versión. Al 
parecer el resto de los rollos, que suponemos 
conformarían aproximadamente la mitad de la 
película, están perdidos. 

Con todo, volviendo al momento de su 
creación, la idea original advierte que sería 
realizada desde su concepción de cine-verdad 
y de film d’art. Como mencionaba, por una 
parte, tendría una intención realista cercana al 
documental de la tradición mexicana, [15] por 
otra, tomaría estrategias del cine argumental, 
sobre todo del melodrama social italiano, del 
serial francés y norteamericano lleno de acción 
influenciada por las estrategias narrativas que 
Griffith ejecutó en sus obras más recientes. 
Recordemos que un año antes se había exhibido 
en México El nacimiento de una nación (1915), el 
28 de marzo de 1918 [16], e Intolerancia (1916), 
su obra de más alto grado de espectacularidad 
e innovación técnico-narrativa. Ambos ejemplos 
guiarían el rumbo de la cinematografía con la 
llamada “integración narrativa” (Marzal 30). [17]

La integración narrativa –que será el futuro 
del cine- fue asimilada por Enrique Rosas en al 
menos cinco niveles: el flash back; un montaje 
con acciones paralelas y una transparencia 
enunciativa con el montaje analítico que 
contextualiza al espectador en el espacio y el 
tiempo cinematográfico; así como una fuerte 
carga moral –de la ideología burguesa del siglo 
XIX- que termina con el recurso de moraleja 
(Marzal 30-31) y finalmente una manera de 
identificarse con las motivaciones del suspenso 
–donde es clave el salvamento en el último 
minuto, o en este caso la captura al final-, 
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pero  también en el misterio, en la curiosidad y 
en la futura y supuesta sorpresa que clausura 
el relato. En este sentido el espectador era 
consciente de las emociones a las que sería 
sometido; antes de su estreno la prensa rezaba: 
“La película nacional más emotiva y de más 
interés que se ha producido hasta la fecha, 
escenas verdaderamente espeluznantes que 
hacen que el público esté en constante tensión 
nerviosa” (Excélsior, “Cinematógrafo” 2 Dic.), 
y días después: “Lo más sensacional. Lo más 
emocionante. La mejor película nacional” 
(ibidem 4 Dic.). 

En la creación de la obra y la producción de 
sentido, surgió una tensión entre los dispositivos 
fílmicos: el narrativo, el de espectáculo y el del 
cine de lo real. Por una parte, llama la atención 
cómo la fuerza de la tradición obliga a Enrique 
Rosas a resaltar el apego a los espacios 
representados, más que los hechos criminales. 
Entonces acuden los signos de otro discurso 
disciplinario: el de la censura y autocensura 
y, falseando los hechos, deja en manos del 
personaje de Higinio Granda el liderazgo de la 
banda, a cuyos miembros les hace creer que el 
hombre sentado en otra habitación del centro de 
operaciones –inaccesible para el resto, que sólo 
ve una silueta inmóvil–, es el autor intelectual de 
los golpes, pero en la realidad de la ficción es un 
maniquí; pero que en la realidad social debería 
ser el general Pablo González. 

Incluso el director refuerza los signos del 
imaginario de la institución policiaca, que como 
lección moral logra la ejecución del castigo, pero 
también lo hace utilizando un cartel que apoya 
la idea de que los uniformes eran robados, o 
con la aparición de un militar constitucionalista 
–no zapatista, pues apoyados por la prensa 
oficial eran consideraban bandoleros– [18] que 
ordena a los policías la captura inmediata de la 
banda, uno de ellos encarnado por el verdadero 
Manuel Cabrera, quien estuvo a cargo de la 
investigación y la mayoría de los arrestos reales 
(Serrano y Noyola 1) y que encarnó la más firme 
ética de un cuerpo policiaco siempre al acecho 
del criminal.

A la luz de la distancia vemos el contraste. 
La prensa del momento reforzó el discurso 
disciplinario y la concepción del cine de lo real, 
anunciando para la proyección de la última 

jornada: “Esta película no es una ficción. Calcada 
sobre los hechos reales es transcripción exacta 
de la verdad … de los incongruentes detalles 
de un misterio” (El Universal p. 10). Esto insiste 
en que el misterio se devela en un discurso 
institucional. Por lo que la censura fue más 
política que moral (De los Reyes, 80 años de 
cine 67). Y cobra relevancia en la contradicción, 
la idea de que los hechos narrados pueden 
modificarse, no así los espacios que sirven a 
la tiranía del realismo de la época, poniendo en 
jaque esa transición al MRI que prematuramente 
extraña el referente de lo real y a su antecesor el 
cine de atracciones, donde la espectacularidad 
del realismo predomina ya que “puso especial 
énfasis en la creación de situaciones que –
según la publicidad– ‘pudieran impresionar más 
al público’” (Serrano y Noyola 14).

No por nada, además de emocionantes 
balaceras, introduce la escena del fusilamiento, 
pero inicia con el cartel explicativo: 

La historia aquí presentada se desarrolla 
en los mismos sitios que fueron teatro de 
las hazañas que forman su argumento.
Las escenas de los robos, las casas 
en que viven y los sitios en que fueron 
aprehendidos o expiaron los crímenes 
los miembros de la funesta banda de 
El automóvil gris son rigurosamente 
auténticos.
La acción se desarrolla en el año de 1915.

El acento en el realismo muestra que, con 
ello, el director gana la posibilidad de “modificar 
o alterar los hechos” y poner en práctica sus 
habilidades dramáticas y narrativas, pero 
nunca cambiar los escenarios: el concepto de 
“cine-verdad” tan socorrido por las tendencias 
del momento. Para él, ese espacio urbano se 
convierte en un personaje, “una prostituta que 
había corrompido las costumbres campiranas, 
opinión acorde con la visión carrancista de la 
ciudad” (De los Reyes, Orígenes 259).

Fiel a su entrenamiento en el seno del 
documental, buscó los escenarios de una 
ciudad corrupta. Pero el “as” bajo la manga 
que hace respetar el cine de lo real, fue esa 
escena del fusilamiento filmada previamente en 
1915 (el 24 de diciembre). [19] Rectifica Aurelio 
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de los Reyes que en realidad fue en 1916, 
para desligarlo del contexto político y evitar 
problemas con las autoridades que durante el 
rodaje habían reforzado el código de censura 
sobre “las cintas o vistas … que presenten en 
detalle el modo de operar de los criminales, o 
cuya impresión general sea la de supremacía 
criminal …” (80 años de cine 67). [20] Entonces, 
el director castiga a los criminales y activa la 
lógica de la mencionada semiotécnica del poder 
de castigar, y hace circular como espectáculo 
en el imaginario los signos de la economía del 
delito y del castigo: a tal falta le corresponde tal 
castigo. [21] Una práctica común en la época, 
como podemos ver en grabados de Guadalupe 
Posadas, en encabezados como “Hoy fueron 
pasados por las armas …” (El demócrata 10 Dic.), 
para hablar de la sentencia de falsificadores 
de 1915; o Fueron fusilados en Guadalajara 4 
criminales” “ (El demócrata 11 Dic.). 

Tras el rótulo que dicta: “La escena del 
fusilamiento. A su natural horror. Reúne su 
autenticidad. Con su absoluto realismo, hemos 
querido demostrar cuál es el único fin que espera 
al delincuente”; comienza la escena formada por 
ocho cortes de quizá cinco planos que fueron 
reeditados, pues el guion técnico registra otros 
recursos visuales, como formas de transición –
que no aparecen en el DVD restaurado en 2010 
de 111 minutos (Nava 4):

1. En formación aparecen en plano medio de 
conjunto cadetes que miran hacia la cámara, 
con breve paneo de ida y vuelta. En medio 
de todos está un civil cuya mirada hacia el 
espectador resalta –así veremos a otros que 
también miran a la cámara, demostrando aun la 
poca familiaridad que tenían y la fascinación por 
el aparato: rompen la cuarta pared. 

2. Plano general lejano con los sentenciados 
sobre una pared. En medio del cuadro, 
autoridades que parecen organizar el 
fusilamiento. 

3. Corte al mismo plano, pero los personajes 
están más cercanos. 

4. Paneo derecho y plano general más cercano 
que recorre a los sentenciados colocados en 
perspectiva. 

5. En plano medio, al parecer una autoridad 
militar habla con un sentenciado. 6. Corte a la 
misma toma, ahora en plano americano, un 

militar habla con el resto de los sentenciados. 
El guion técnico indica cortes de transición en 
cortilla en iris –gesto del MRP. 

7. En plano general, en picada, el público 
que atento mira de izquierda a derecha llena el 
cuadro. 

8. En plano general, con cámara poco estable, 
igual al plano uno, ocurre el fusilamiento. El 
humo tiñe la escena. Los criminales caen. Uno 
queda parado de espaldas a la pared. Entran a 
cuadro militares a rematarlos. El que permanecía 
parado, se dobla y cae. Otros militares de mayor 
rango pasan cerca de la cámara en primer plano. 
Vuelve un rótulo con una aleccionadora leyenda 
moral sobresaltando el castigo, por un lado, y 
por otro, el trabajo como sentido de vida. 

Pese a mostrar que ha asimilado bien la línea 
predominante de la “integración narrativa,” como 
en Asalto y robo en un tren, tras los tres actos en 
12 episodios, o lo que quedan de ellos, es guiado 
por una paradoja estética y de representación 
donde lo primitivo, lo institucional, lo narrativo, lo 
espectacular y lo real –vía el realismo– confluyen 
en una nueva idea del cine. 

Pero decíamos que su realismo tiende a la 
naturalización del espacio representado. Y la 
acción real a la espectacularización. Su recurso 
fue acudir al impacto visual –quizá inaugurando 
en México la primera película Snuff–, no 
obstante, dentro de un MRI con escasos 
recursos del MRP, como las formas de transición 
de las mirillas circulares que desaparecerán a lo 
largo del tiempo –y reaparecerán eventualmente 
desde una postura posmoderna–, y de igual 
manera, con un rótulo que apoya la narración y 
al terminar alecciona. 

Por tanto, para formalizar la moraleja echa 
mano de la noción de “plano-emblema” de los 
orígenes, ahora convertido en la “secuencia-
emblema” que logra un importante grado de 
clausura que requiere la integración narrativa. 
Entonces, el fusilamiento remite paradójicamente 
al cine de atracciones, a la imagen espectacular 
exhibicionista que se escapa a la ficción, pero 
a la vez la integra, así como a la imagen que 
documenta. 

Ahí está el espectáculo de lo real, en la 
ejecución en directo que ataca la estimulación 
y satisface la mirada del nuevo espectador que, 
a diferencia de Un duelo a pistolas en el bosque 
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de Chapultepec, ya aceptaba por tradición y 
con gusto la realidad histórica recreada y, no 
obstante, por más integrado que estuviera al 
cine narrativo, nunca más dejaría el gusto por el 
cine de atracciones. 

Posdata 

Si bien la versión resumida y mutilada de 
1933 –que ha circulado durante 85 años y que 
se ajusta a un guion técnico hecho a posteriori– 
coloca la secuencia-emblema al final del relato 
(según en la secuencia 343), en la versión del 
2015 (aun custodiada en la Cineteca Nacional) 
se puede apreciar otra estructura: el fusilamiento, 
por ejemplo, no clausura el relato, sino que 
aparece a las 3 horas 30 minutos, mientras 
los 13 minutos restantes contienen fugas de 
la cárcel y persecuciones y capturas de otros 
miembros que, paradójicamente, formaban 
parte del público que presenció el castigo de sus 
compañeros. 

El rótulo que pone fin a la película es el 
mismo que aleccionaba al espectador en las 
versiones anteriores: “Inútil afán… El destino al 
cumplirse en todos los culpables es una lección 
moral… Sólo el trabajo es el medio más noble 
de vida …” Sin embargo, el reacomodo de la 
secuencia-emblema –ahora sabemos que más 
apegado a la versión original– nos recuerda al 
caos conceptual que vivió el cine y a la práctica 
libre donde el proyeccionista se convertía en 
una especie de “autoridad reproductora,” que 
colocaba según su criterio el plano-emblema de 
Asalto y robo de un tren al final, en medio o al 
principio de la película. 

Es así que “los restauradores” o quizá ya 
espectadores clásicos que sonorizaron la versión 
de 1933, no tan lejanos a las tensiones entre lo 
primitivo, lo documental y la idea de atracciones 
(un espectáculo de lo real y la ficción), vieron 
ahora como mejor opción de clausura y efecto 
ideológico –acorde al modo de representación 
imperante y bajo la concepción de integración 
narrativa o narrativización del cine– colocar el 
fusilamiento al final de la película.

Estas prácticas e ideas nos llevan a dejar 
estas notas, que invitan a re-pensar el cine 
desde una postura epistemológica y ontológica. 
Es una invitación a replantear las lecturas de las 

imágenes desde los modos de ver y conocer 
a través del mundo de las representaciones; 
desde los modos de narrar y de mostrar que 
encuentran en El automóvil gris un punto de 
engarce estético y moral, en el que se ha 
forjado y forjará buena parte de la tradición 
cinematográfica y las múltiples posibilidades de 
lo que ahora concebimos como cine.

 

Notas

[1] Véase Gaudreault 1994.

[2] Por ejemplo, como ahora se trastoca el concepto en la 
era digital, en la cultura de las pantallas y en la promiscuidad 
de los medios audiovisuales. 

[3] Véase Gunning 1990.

[4] Véase Brunch 2008.

[5] Véase Tosi 1993, y Benet 2004.

[6] Véase Berger 2000.

[7] Véase Foucault 2012.

[8] Para una lista de títulos puede verse el blog de Guzmán 
Urrero, “Cine serial: Historia de los seriales” en TheCult.es.

[9] Véase Bordwell, Thompson, y Staiger 1997.

[10] Según el sitio web “Inicios del Cine de Ficción en 
México”, algunas fuentes indican que fue dirigida por 
los yucatecos Carlos Martínez de Arredondo y Manuel 
Cirerol Sansores, y según el texto introductorio del DVD 
de El automóvil gris, oficialmente fue dirigido por J. 
Jamet. “El adjetivo ‘oficial’ se debe a que pocos autores 
reconocen el trabajo de los yucatecos Carlos Martínez de 
Arredondo y Manuel Cirerol Sansores, quienes un año 
antes filmaron 1810 ó ¡los libertadores de México! (1916),” 
ambas influidas por las tendencias del nacionalismo y el 
melodrama italiano.

[11] “Entre las salas se cuentan: Casino, Teatro Colón, 
Parisina, San Juan de Letrán, San Hipólito, Venecia, 
Trianon, Royal, Salón Rojo, Teatro Granat, Olimpia, Alarcón, 
Santa María La Ribera, Las flores, Garibaldi, Progreso, 
Vicente Guerrero y Alcázar,” en “Teatros y cinematógrafos”, 
Excelsior, México, jueves 11 de diciembre de 1919. 

[12] Para ahondar en el tema del folletín, véase el diálogo 
entre Vargas Llosa, Manuel Puig, et.al., en el dossier “El 
folletín por entregas y el serial,” de 1984. Ahí Vargas Llosa 
resalta las posibilidades de adaptación al cine que tiene 
el folletín: “El lenguaje del folletín es tradicionalmente un 
lenguaje puramente instrumental; es, básicamente, un 
medio. Quizá por eso el folletín pasa con muchísima más 
facilidad que la literatura artística o la literatura de creación, 
al cine. Porque en la literatura artística y en la literatura de 
creación la palabra no es nunca un mero instrumento, un 
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medio, sino también un fin, una realidad en sí misma. Y es 
la trasposición de esa realidad de la palabra a la imagen la 
que produce tantas veces los fracasos en las adaptaciones 
cinematográficas de novelas. En el folletín esto no ocurre, 
porque la palabra no existe, porque la palabra es blanca, 
esencialmente transitiva” (144). Avanzado el diálogo, 
Enrique Monterde indica: “Es muy probable que sea en 
el terreno del serial y del folletín precisamente donde 
haya que hablar de un cine de productor, más que de un 
cine de autor. Y en ese sentido, habría toda una serie de 
conexiones con lo que tiene no ya de literatura o de cine 
popular, sino de relato industrial. Es decir, la cantidad de 
gente que quiere abarcar como espectadores o lectores” 
(164-165).

[13] El serial sería cultivado en el periodo sonoro incluso 
por majors como Columbia o Universal en los años 
treinta y mediados de los cuarenta –aunque algunos 
continuaron hasta principios de los cincuenta– hasta que 
fueron suplidos por películas de largometraje de serie B. 
Fueron sumamente exitosos títulos como Flash Gordon o 
Buck Rogers, ya no basados en el folletín sino en cómics, 
radionovelas o Pulps. 

[14] Del texto introductorio del DVD de El automóvil gris. 
Según la ficha técnica del Centro de Documentación de la 
Cineteca Nacional, expediente A-02034, la duración es de 
117 minutos.

[15] Charles Ramírez (34) suma a esta postura de 
historiadores y analistas la influencia de la narrativa visual 
de Guadalupe Posadas.

[16] Véase Ayala Blanco 2009.

[17] José Javier Marzal, David Wark Griffith (Madrid: 
Cátedra, 1998). Durante su estreno en 1915 en Estados 
Unidos había alcanzado las más alta cifras de recaudación 
y la síntesis de todos los recursos fílmicos que aprendió.

[18] Un encabezado rezaba: “Partida de bandoleros 
zapatistas,” en El demócrata. Diario constitucionalista, 
México, lunes 13 de diciembre de 1915.

[19] Federico Dávalos Orozco, “Admirable la nueva versión 
totalmente hablada. Una auténtica joya histórica” (34).

[20] El artículo 9º del decreto indicaba que “El Consejo 
(de censura) sólo aprobará aquellas cintas o vistas que 
no ofendan a la moral pública en su contenido y en sus 
leyendas debiendo negar su aprobación a todas las demás 
[…] y queda comprendidas en la prohibición de este artículo 
las cintas o vistas que presenten en detalle el modo de 
operar de los criminales, o cuya impresión general sea 
la de supremacía criminal, ya sea por su inteligencia, por 
su fuerza o por cualquier otro motivo que pueda inspirar 
simpatía sobre las personas o los hábitos inmorales de los 
protagonistas” (De los Reyes, 80 años de cine. 67).

[21] Véase Foucault 2012.
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Resumen

En este trabajo analizamos dos aspectos del cine sobre el narcotráfico en América Latina. 
Indagamos el tipo de construcciones que se hacen a partir de la ciudad, la pobreza, la 
identidad urbana y la periferia a partir de las películas Cidade de Deus y Tropa de Elite, de 
las que destacamos el punto de vista de los habitantes de la favela con respecto al resto 
de la ciudad; estas películas nos ayudan a reflexionar sobre la relación entre criminalidad y 
legalidad. Exploramos cómo se experimenta la vida en las ciudades a propósito del narcotráfico 
como un tema transversal que cubre muchos temas más allá de la violencia y la corrupción. 
En la segunda parte comentamos las cintas colombianas María llena eres de gracia y Rosario Tijeras, 
para explorar la construcción de género sobre todo desde una caracterización de lo corporal en 
las protagonistas y lo que simbólicamente nos deja ver de la violencia del narco-mundo, en donde 
tampoco pueden obviarse las características del mercado en el cine y los temas transnacionales.  
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Partiendo de algunos elementos 
estructurales  

Uno de los temas que ha tomado mayor 
relevancia en el siglo XXI dentro de las 
producciones mediáticas de América Latina ha 
sido el narcotráfico. En realidad, este tema no lo 
es solamente de la producción de enervantes, 
sino que estamos ante un tema transversal 
en torno al cual se aglutinan temáticas como 
violencia, inseguridad, corrupción; todo ello 
forma una red difícil de separar porque en 
realidad son temas conjuntos en su producción 
social.  El narcotráfico ha dejado de ser desde 
hace tiempo un asunto aislado y ocasional 
propio de la nota roja o de novelas negras. 
Desde hace unos años, ha migrado de las 
páginas y secciones posteriores a las primeras 
planas. La narco-violencia es un macro-tema 
que permite aglutinar distintas problemáticas; y 
es un “molde” que permite ver otros temas. 

Por otra parte, la relación entre violencia 
y narcotráfico es cercana, aunque no igual 
a la violencia política, social, callejera. La 

violencia derivada del narcotráfico en la ficción 
cinematográfica tiene algunos signos evidentes 
en su construcción discursiva, como es la 
exaltación de cierta violencia física dentro de 
contextos específicos como enfrentamientos, 
amedrentamiento de posibles víctimas y una 
larga lista de situaciones donde se presenta 
el uso de esta violencia y se explica verbal, 
corporal y socialmente. En el marco de estas 
acciones, vemos la clara presencia de distintos 
tipos de armas y herramientas para causar 
daño físico. A otro nivel, cualquier mención al 
narcotráfico como negocio y realidad social 
pide el vínculo con la violencia estructural, así 
como con las condiciones que hacen posible la 
expansión del negocio y su expresión social en 
la corrupción o la complicidad que los grupos 
del narcotráfico tienen con otros sectores de la 
sociedad, policías, narco-menudistas y también 
con agentes del gobierno. 

Quienes han estudiado las expresiones 
periodísticas, literarias o audiovisuales del 
narcotráfico han prestado interés a los temas 
de género. [1] Esto porque, en principio, el 
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narcotráfico parece un negocio y asunto central, 
aunque no únicamente, femenino. Así la 
mujer, por ejemplo, en el caso de los famosos 
narcocorridos mexicanos pasa de ser la mujer-
objeto a ser la mujer-narcotraficante, que hace 
igual o mejor las labores masculinas. Ello parece 
un aparente empoderamiento de la mujer, que 
en realidad se trata de una imagen idealizada, 
hiper-masculinizada de esa mujer, pero lleva a 
pensar la inmersión del género en un medio de 
fuerza y confrontación centralmente masculina. 
En ese sentido, si en las dos películas 
brasileñas se edifican más o menos sobre la 
cosmovisión masculina dominante, en el uso 
y resultado de la fuerza; en las dos películas 
colombianas identificamos una reelaboración 
de la corporeidad como arquetipo dominante de 
la mujer-objeto, en donde por ejemplo Rosario 
Tijeras reconvierte la sexualidad como medio 
para ejercer la violencia y confrontar de alguna 
manera ese poder masculino.

En la producción audiovisual latinoamericana 
la lista sobre asuntos de narcotráfico es muy 
amplia. Cada país tiene su secuela, quizá siendo 
los principales Brasil, Colombia y México. En 
cada uno de estos países, el narcotráfico se 
inserta en el cine de una manera particular, 
como parte de una tendencia y en un momento 
determinado. El cine es un medio más de las 
ecologías mediáticas sobre el narcotráfico, 
como por ejemplo lo vemos en el mismo caso 
de Rosario Tijeras, que de novela literaria 
pasa a película, luego a distintas versiones de 
telenovelas, primero en una versión colombiana, 
y luego en una mexicana. Esta condición de 
transmedialidad es importante porque, si bien 
no sucede en todos los casos y seriales, sí 
podemos reconocer personajes (La famosa 
“Reina del Sur” tomada del personaje de Pérez 
Reverte de la que hay diversos materiales 
audiovisuales, así como un importante corrido) 
o tramas (como el caso de “El Cartel de los 
Sapos” con versiones para telenovela y película) 
que sirven de modelos para articular y adaptar 
historias, algunas de las cuales llegan a la 
pantalla grande. 

La ficción sobre narco-violencia se da también 
como resultado de un mercado audiovisual que 
sintoniza con la agudización de tres elementos 
estructurales, donde los seriales y la producción 

de ficción permiten adentrarse, conocer o 
realizar afirmaciones de estos fenómenos 
integrales que se encuentran interconectados: 

(a) La violencia en América Latina 

Una de las características estructurales de 
la violencia en la región es la paradoja entre 
la violencia exterior, internacional, versus 
la interna. A nivel exterior, América Latina 
(AL) es actualmente una de las regiones con 
menos ambición militar; los gobiernos gastan 
relativamente poco en defensa, sobre todo si 
se le compara con otras regiones del mundo. 
Hoy día, América Latina es de las regiones 
que menos presupuesto dedica a defensa, que 
incluso no llega al 1% del PIB, y supone un 
nivel de gasto más bajo que la media de otras 
regiones del mundo. 

El gran tema de los ejércitos en América Latina 
en realidad es a nivel interno: el panorama en la 
política interna es enteramente distinto porque 
aun cuando los ejércitos no son muy grandes 
en cantidad de integrantes, América Latina es 
una de las zonas más violentas del mundo. 
En América Latina vive el 8% de la población 
mundial, pero se concentra el 33% de los 
homicidios. Para Arturo Sotomayor, de las 50 
ciudades más violentas del mundo en 2016, 42 
se encuentra en Latinoamérica. En su texto, el 
especialista refiere esta región como una “zona 
de paz” con los mayores índices de inseguridad 
interna. Así como el eje de la violencia está 
“dentro de casa”, los militares se centran en 
labores tales como enfrentarse a guerrillas, 
luchar contra narcotraficantes locales o, incluso 
realiza labores que corresponderían a la policía 
civil. De hecho, esto hace que sea muy común 
que los militares sustituyan a las policías en 
muchas tareas, como en México, donde desde 
2006, en muchas ciudades quien atiende la 
seguridad es el ejército, no las corruptas policías 
locales y el debate sigue extendido en la actual 
administración, donde se ha discutido un 
decreto que actualmente permite a las fuerzas 
armadas realizar labores civiles. Esto genera 
otros problemas, porque el ejército no tiene el 
entrenamiento específico para hacer labores de 
seguridad civil, y las violaciones a los derechos 
humanos son frecuentes. En países como Brasil 
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y México, las tasas de criminalidad, lejos de 
reducirse, han aumentado desde que el ejército 
participa más activamente en la seguridad 
ciudadana; de hecho, en las 5 ciudades más 
peligrosas del mundo en el 2016 (Caracas, San 
Pedro Sula, Acapulco, Distrito Central y Victoria) 
hay mucha presencia militar. 

La violencia interna posee muy diversas 
consecuencias, una de las cuales es el aumento 
derivado de la violencia por el narcotráfico, que 
está conectado con la falta de seguridad, el 
deterioro de las instituciones de procuración 
de justicia, y la debilidad de las instituciones 
policiales a todos los niveles, generalmente 
coludidas con los grupos delincuenciales. Es 
preciso notar cómo la violencia se hace ubicua 
y afecta de distinta manera a los segmentos 
sociales. 

(b) La complejidad y extensión de la  	  	
         corrupción. 

La corrupción es un fenómeno complejo muy 
extendido en las sociedades. La corrupción 
generalizada de hecho se traduce con facilidad 
en novelas, series y películas, dentro de un 
esquema donde este flagelo aparece como algo 
transversal, caso omnipresente. La corrupción 
no es patrimonio de una país o región, lo que 
cambia en América Latina son las características 
estructurales, la sensibilidad y los relatos que los 
medios generan de ella. Dentro de los índices 
de percepción de corrupción que por ejemplo 
“Transparencia Internacional” estudia, podemos 
suponer que los niveles de Brasil, Colombia 
como el de otros países de América Latina son 
poco deseables. [2] La realidad cotidiana da 
de hecho muchos ejemplos para repensar la 
corrupción, no solamente como una acción que 
por ejemplo el ciudadano realiza con el policía 
de a pie, sino a nivel más amplio: estructuras 
complejas para comprar elecciones –como 
el caso de la empresa constructora brasileña 
Odebrecht–, o el manejo de los paraísos fiscales 
(Panama papers) para evadir impuestos, entre 
muchos casos que hacen ver la corrupción caso 
como una “segunda naturaleza,” que opera a 
favor de algunos (generalmente ubicados del 
lado del poder público), usando algunas reglas 
del sistema para beneficiarse. Así, la corrupción 

no solamente es ascendente –el individuo que 
la usa para tener acceso a bienes, servicios–, 
sino también descendente, cuando se desvían 
recursos con usos políticos o bien otro tipo de 
manejos.

(c) Rasgos del estado neoliberal 

Las tensiones internas del estado dentro 
del neoliberalismo y la edificación del necro-
estado como una realidad compleja en la que 
participan el debilitamiento del estado en tanto 
organizador de la vida social, y la reformulación 
de las fuerzas fáticas donde frecuentemente 
es difícil saber quién manda. El concepto de 
“necropolítica” hace referencia al ejercicio 
del poder vinculado a dictar quiénes pueden 
vivir y quiénes no; la raíz “necro” connota 
muerte, destrucción y ciertamente el filósofo 
camerunés Achille Mbembe no es el primero 
en usarlo, sin embargo, la difusión del concepto 
le corresponde a él. Dicho de otra manera, 
la “necropolítica” puede definirse como una 
“política de muerte.” Estevez  explica la relación 
biopolítica-necropolítica: 

El primero se refiere al poder sobre la vida 
a través de tecnologías de dominación 
tales como leyes y políticas públicas 
para la gestión de la vida humana en 
tanto especie, para garantizar que la 
población, la sociedad en su dimensión 
existencial y biológica, mantenga su 
statu quo racial. El segundo se refiere 
al poder de dar muerte con tecnologías 
de explotación y destrucción de cuerpos 
tales como la masacre, el feminicidio, 
la ejecución, la esclavitud, el comercio 
sexual y la desaparición forzada, así como 
los dispositivos legal-administrativos que 
ordenan y sistematizan los efectos o las 
causas de las políticas de muerte. 

Biopolítica / necropolítica son conceptos que 
nos permiten caracterizar las dinámicas políticas 
y económicas del capitalismo neoliberal, 
definido como narco estado y algunas de sus 
características son: hiperconsumo, tráfico 
de drogas, fin de metarrelatos, aislamiento 
social, permisividad de la violencia, corrupción, 
creciente deterioro de las instituciones 
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sociales: en suma, un ejercicio necrófilo de 
la política. De sus varias manifestaciones, 
podemos justamente identificar el incremento 
de ‘personas-desechables’ y ‘generaciones-
desechables’ como se ven tanto en las favelas 
de las películas brasileñas o los protagonistas 
femeninos de las películas colombianas. En lugar 
de un mercado-nación propio de un capitalismo 
en vías de desarrollo como el mexicano, cede 
paso a una narco-nación en donde algunos 
poderes, como los cárteles de la droga, ejercen 
con mayor influencia que las propias empresas 
la gestión de las labores que tendría que hacer el 
Estado. Dichos cárteles funcionan de tal manera 
que es necesaria la incorporación de la violencia 
como parte del funcionamiento del mercado y la 
lógica en su ejercicio del poder. Esta violencia 
tiene una expresión física, pero dista de ser su 
única y más importante dimensión, porque junto 
con ella se esparce una atmósfera que acelera 
el deterioro social y margina a las instituciones 
formales, que obliga a los individuos a redefinirse 
y adaptar a un entorno donde reglas claras 
se mezclan con códigos y procedimientos no 
dichos. 

De esta manera, cualquier producción 
audiovisual que aborde la relación violencia-
corrupción-narcotráfico es altamente reconocida 
como algo cercano a la vida de las personas 
en las sociedades de América Latina, donde la 
ficción y la realidad se confunden, lo que también 
es motivo de gusto y fruición de las audiencias. 
En estas películas, con frecuencia también 
encontramos afirmaciones de la realidad más 
directas y espectaculares que no se encuentran 
en los medios convencionales, y donde podemos 
reconocer hechos o situaciones que leemos en 
los diarios o vemos en la televisión.  En realidad, 
no estamos ante temáticas nuevas, sino ante 
una nueva reconfiguración y combinación 
de géneros, estilos, discursos y formatos a 
propósito del narcotráfico, algunos de cuyos 
elementos vienen de expresiones previas pero 
que en su conjunto puede darnos la impresión 
de algo novedoso. Esta relación entre lo 
presente y ausente, entre la ficción y la realidad, 
entre los problemas históricos y sus expresiones 
cotidianas forman parte del éxito mediático que 
estas narrativas han tenido en muchos países 
de la región, por lo que cualquier análisis que se 

haga de ellas, nos dice algo de la sociedad y la 
cultura contemporánea en la región. 

Breve listado por el cine del narcotráfico 

En términos generales, como es sabido 
las décadas de 1970 y 1980 representaron 
la caída del entusiasmo socialista, derrotado 
por las sangrientas y feroces dictaduras del 
Cono Sur, así como por gobiernos de facto 
en Centroamérica. [3] En los ochenta, el cine 
latinoamericano postergó proyectos y algunos 
de sus propios representantes marcharon 
al exilio (en Brasil Raúl Ruiz y Fernando 
Solanas), dejando por un tiempo la reflexión 
y el entusiasmo que caracterizaron a épocas 
precedentes. A partir de finales de los ochenta 
se instaló el neoliberalismo como paradigma 
económico-político, con la idea de resarcir 
los excesos de modelos previos y hacer a la 
terrible deuda externa –que pesaba sobre 
muchas economías nacionales. Ello supuso, 
aparte de fuertes políticas fiscales, un proceso 
de adelgazamiento del estado que aceleró su 
desplazamiento como órgano garante de la 
vida social y la civilidad. Las transformaciones 
económico-políticas también se reflejaron en lo 
mediático, donde uno de los temas de consumo 
que se potencia es el narcotráfico. Cabe decir 
que ya existían expresiones populares diversas 
que aludían a la droga, contrabandistas y 
demás giros o actividades, la convergencia 
explosiva es un fenómeno de los últimos 20 
años del siglo XX, sobre todo en países como 
Colombia. En este marco es que no solamente 
vemos cintas que abordan el narcotráfico, 
sino que se experimenta con los lenguajes 
audiovisuales en estos temas: el cine de ficción 
explora con recursos dejando atrás las tramas 
lineales, el cine de acción con persecuciones y 
explorando una nueva dimensión de lo social. 
El cine latinoamericano comienza también a 
ver el narcotráfico como un tema –entre otros– 
para posicionarse en el gusto transnacional, lo 
que por otra parte refleja un problema global no 
restringido a las fronteras de la región.  

En lo que va del siglo, en América Latina 
los ejemplos donde aparece el narcotráfico 
van en aumento exponencial en la producción 
audiovisual y en el cine. El listado es muy 



51forum for inter-american research Vol. 13.2 (Jul. 2020) 47-62

diverso, así como la calidad de las cintas, pero 
ello es un rasgo de un tipo de producción que 
no es homogénea. Por ejemplo, en el 2000 
encontramos la versión fílmica La virgen de 
los sicarios, del director Barbet Schroeder, 
basada en la novela de Fernando Vallejo, donde 
claramente la obra literaria supera el intento 
fílmico y se arraiga dentro de ese subgénero 
señero de las expresiones culturales del 
narcotráfico como es la novela del sicariato. 
Dos años después aparece Ciudad de Dios 
de Fernando Meirelles y Katia Lund País, con 
guion de Bráulio Mantovani, basado en una 
novela de Paulo Lins, que recibió críticas muy 
elogiosas y se convierte en un icono del tema 
de violencia y marginalidad en la región. En el 
2004 vemos un florecimiento particular del cine 
de ficción sobre narcotráfico en Colombia, con 
El rey, Sumas y restas, y María llena eres de 
gracia (dirigida por Joshua Marston). Un año 
después sigue Rosario Tijeras, también basada 
en una novela de Jorge Franco que innova en 
un particular contenido sexual y de género, 
como mencionamos líneas arriba. En el 2007 
viene Tropa de élite, dirigida por José Padilha 
y con guion de Braulio Mantovani, que es bien 
recibida sobre todo por un sector conservador 
de la sociedad brasileña, que pensaba que el 
problema podía resolverse con “mano dura”, a la 
manera que se sugiere en la cinta. La lista sigue: 
en el 2009, la cinta colombiana El arriero, al año 
siguiente, la segunda parte de Tropa de élite. A 
finales de la primera década, México comienza 
a despuntar con distintas propuestas como El 
infierno de Luis Estrada en el 2010, Miss bala 
en 2011, Heli en 2013, y Los jefes en 2015. El 
periplo de cine colombiano sigue, sobre todo con 
series de televisión varias, las cuales pasan a 
ser películas, antes o después, como es el caso 
de El cartel de los sapos, basada en el relato 
homónimo que dio pie a la serie colombiana de 
televisión; Sin tetas no hay paraíso y la misma 
Rosario Tijeras, que incluso generó sendas 
versiones televisivas en Colombia y México. [4] 

Por si esta lista muy esquemática no 
fuera suficiente, se puede citar un fenómeno 
audiovisual poco abordado que es el 
fenómeno del home video, que en el norte 
de México y sur de los Estados Unidos [5] es 
particularmente importante en las comunidades 

migrantes hispanoparlantes, y tiene una 
muestra extensísima de materiales de muy 
bajo costo, que de una manera directa y sin 
ambages muestra aspectos de la realidad del 
narcotráfico, el sexo y la migración, entre otros 
asuntos. El home video presenta un complejo 
panorama que nos permite reflexionar sobre los 
sentidos de la producción cinematográfica en el 
neoliberalismo, y conviene tener como marco 
para interpretar las características del cine del 
narcotráfico como ese espacio particular de 
narrativas y de adaptabilidad en tratamientos, 
generalmente atractivos, por basarse también 
en viejos principios de la sociedad de la 
espectáculo: situaciones extremas, lucha de 
la justicia, policías y ladrones, aunado a las 
siempre fáciles fórmulas de sexo, violencia y 
acción. 

De cualquier manera, en nuestra mirada 
nos centramos en un doble eje analítico para 
explorar otros temas sociales vinculados a la 
subjetividad y construcción de la realidad desde 
la ficción cinematográfica del narcotráfico, 
en la manera como aparece en estas cuatro 
películas, que han tenido, aparte de impacto en 
sus cines locales, una proyección internacional 
en todos los casos, al grado que, por ejemplo, 
Zavaleta Balarezo ubica a Rosario Tijeras y 
Cidade de Deus dentro de una selecta lista 
de 21 películas emblemáticas para pensar la 
violencia, marginalidad y los nuevos escenarios 
en la región. 

Entre ciudades y tropas. Dos casos del cine 
de narcotráfico en Brasil 

Dos de las películas más famosas y 
difundidas sobre narcotráfico en el contexto del 
cine brasileño fueron Cidade de Deus (a partir 
de ahora CD) y Trope de Elite (a partir de ahora 
TE). Si bien estas películas son producciones 
ya del siglo XXI, en su lenguaje audiovisual 
guardan relación con lo que fue el cine novo 
de los sesenta, que desarrollaron famosos 
realizadores como Glauber Rocha, Arnaldo 
Jabor, Nelson P. Dos Santos, entre otros (Gómez 
y Quintanilla 16; León 26 y ss., 70, 78). El cine 
novo operó con la lógica “una cámara en mano, 
una idea en la cabeza;” igualmente tuvo como 
característica el rodar en espacios abiertos (a la 
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manera del neorrealismo italiano) y con equipos 
ligeros para poder abordar más cercanamente 
realidades, historias y personajes locales. Se 
trataba de acercar al cine con la realidad, por ello 
era importante el uso de personajes comunes 
más que de actores, y de espacios naturales 
más que sets cinematográficos.

Cuando Brasil regresó a la democracia en los 
ochenta no había recursos. El primer presidente 
democrático, Fernando Collor de Mello, no apoyó 
el cine. En 1992 solo se hicieron 2 películas en 
Brasil. Lentamente vino la recuperación del cine 
con películas como Estación Central (Walter 
Salles), Carandirú (Héctor Babenco) y la ya 
mencionada CD, entre otras. [6] 

CD supo enfrentar los impedimentos en los 
presupuestos y regresó a un cine hecho a ras de 
suelo, con extrema cercanía de los personajes 
de calle. Por ello, en esta cinta es muy importante 
el relato verbal construido desde el personaje 
“Buscapé,” que da un particular sentimiento a 
los hechos narrados. En la cinta se escucha una 
voz en off que comienza a retratar el armado de 
la favela más grande de Río de Janeiro: “No tiene 
donde vivir, mándalo a ‘Ciudad de Dios’, ahí no 
hay gas, no hay luz … pero para el mundo de 
los ricos no importaban nuestros problemas … 
‘Ciudad de Dios’ está bien lejos de formar parte 
de la postal de Río de Janeiro” (citado en Gómez 
5).  Desde el discurso relatado de un habitante 
de la favela, el espectador toma conocimiento de 
las migraciones internas y cómo sus habitantes 
van construyen su propia identidad. La favela 
representa una doble condición: por una parte, 
es fruto del desplazamiento y la descolocación; 
por la otra, es el único espacio donde sus 
personajes se pueden hallar y desde ahí se 
relacionan con el resto de la ciudad. 

El título de la película (“ciudad de Dios”) 
permite evocar remotamente la imaginería 
renacentista: [7] la posibilidad de pensar nuevos 
espacios donde los hombres podrían revertir los 
vicios y los signos de la maldad humana. En su 
lugar, dicha ‘ciudad’ se convierte en una crítica 
a cualquier lugar utópico e ideal. La ‘ciudad’ 
representaría la posibilidad de una ‘nueva vida,’ 
pero en realidad es la expresión de los males 
sociales, morales y urbanos. Dentro de ese 
lugar, que vemos cómo se fue formando, sus 
habitantes –y entre ellos, las bandas juveniles 

como una metonimia de toda la ‘ciudad’– van 
desarrollando una interiorización particular: 
conjunto de disposiciones, matriz de percepción 
y apreciaciones donde figura-fondo no se puede 
diferenciar, o bien donde no es posible reconocer 
la frontera entre violencia y no-violencia. En ese 
caso, el personaje de Buscapié es muy claro: 
incapaz de identificar aspectos distintos a su 
estado de alteración y exacerbación, solo le es 
posible resolver, atender y relacionarse con el 
mundo por medio de la violencia de las armas. 

La convivencia de los personajes se 
caracteriza por un entorno de un tipo de “violencia 
bruta,” que es una especie de habitus marginal, 
aplicación el concepto de Pierre Bourdieu, 
disposiciones, procesos de interiorización de 
esquemas y mapas perceptuales que da una 
sensación de estabilidad en su comportamiento 
social al individuo (Martínez García). A través de 
ella, las bandas no solo sobreviven, sino que son 
reconocidas y respetadas, adquieren un estatus 
muy diferente cuando están fuera de la ‘ciudad.’ 
La violencia física y verbal está interiorizada por 
los personajes dadas sus prácticas históricas de 
formación dentro del espacio en que se criaron 
(la calle, el barrio, con una familia disgregada, la 
favela, la religión) y en su cotidianeidad. 

Por su parte Tropa de Élite (TE) del realizador 
José Padhila, se erige sobre otro eje semántico 
básico en la nueva ficción cinematográfica y 
de hecho como proceso de construcción en 
las expresiones audiovisuales del narcotráfico 
en tanto la mezcla de ficción y realidad. El 
director de TE trabajó dos años con agentes del 
batallón especial de Policía (BOPE), así como 
con psicólogos y psiquiatras de la PM (policía 
brasilera) y con traficantes; también recolectó 
material y escuchó a sociólogos. Logró así una 
película muy buena narrativa y estéticamente, 
con escenas de acción al estilo clásico 
hollywoodense y pasajes dramáticos con giros 
temporales muy bien logrados técnicamente. 
Lo mismo ha sucedido en CD, donde los 
directores trabajaron 6 meses con los chicos de 
la propia favela para filmar la película. Gómez 
y Quintanilla explican detalles del proceso 
de preparación: Leandro Firmino, actor que 
interpreta a Zé Pequeño (el mayor traficante de 
la favela constituido en mito hoy) en CD vive en 
la región y llegó al film a través de un casting 
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que hicieron los productores de la película; para 
el equipo de producción fue un proceso de 5 
meses de trabajo con los jóvenes, una filmación 
de un corto previo al film para acostumbrarse 
con la cámara: “La película terminó siendo una 
parte natural del proceso” (Gómez y Quintanilla 
161).

Con frecuencia, series y películas advierten 
que las historias se basan en hechos reales, 
pero han sido trastocadas con finalidades 
dramáticas. Así, se da un doble juego en el que 
todo parece real, pero se puede argüir que gran 
parte es ficción. El lector o televidente puede 
con facilidad dar el estatus de real a lo que 
lee en los periódicos y ahora ve en la película, 
aun cuando los personajes audiovisuales sean 
ficticios. TE surge como un documental, pero se 
fue modificando a ficción ante la imposibilidad 
de filmar al Batallón Especial de Policías (BOPE) 
verdadero.  El director de TE, José Padilha, 
recogió testimonios de oficiales y aspirantes 
y a partir de allí construyó el guión, que logra 
verosimilitud y contundencia sobre todo con la 
actuación de Wagner Moura, quien personifica 
al policía de elite “Nascimento.” La dimensión 
ideológica del film se basa en el hecho de ver al 
delincuente como ente del mal, alguien perdido 
socialmente sin posibilidad de reinserción real, 
lo que justificaría la tortura como medio para 
llegar a la justicia. 

Por su parte, el policía en TE no representa 
al sujeto convencido por lo que hace, ni alguien 
necesariamente convencido con la justicia y 
el desarrollo social. El policía, que junto con 
el detective son dos tipos de personajes muy 
recurrentes en la novela policiaca y la literatura 
negra, es presentado no solo como defensor de 
la ley, sino como alguien que debiendo cuidarla 
no lo hace. Estos personajes no representan 
los ideales de la modernidad, ni siquiera 
el resguardo de la razón institucional que 
supuestamente representa su lucha, sino que 
son resultado de las contradicciones y muestras 
de su deterioro social. Nascimento se encuentra 
en un dilema de vida: dejar su vida de policía de 
élite para poderse dedicar a su hijo. De hecho, 
su profesión ha sido una constante discusión 
con su esposa, por sus horarios de trabajo y su 
aspecto poco motivado. Cuando el personaje 
asiste al psicólogo, termina desertando de 

cualquier tipo de intervención o ayuda, como 
si creyera que su realidad está por encima de 
cualquier explicación racional; o como si su 
propia vida y los síntomas que enfrenta fueran 
producto de una enfermedad. Como la violencia 
que enfrenta en la favela, su insomnio y ansiedad 
no son resultado de su tipo de vida, sino que 
es una condición que no pide explicación, que 
tiene su propia lógica y realidad. Vive así una 
relación paralela a la de Buscapié: mientras el 
adolescente vive en una especie “estado natural 
de violencia,” traducida en las leyes urbanas y 
de la favela del más fuerte, “Nascimento” lo hace 
de su ansiedad, su angustia interna y un tipo de 
vida que no quiere vivir, pero tiene que hacerlo 
para responder también al imperativo social del 
padre que cuida a su hijo. De esta manera, el 
papel de Nascimento nos muestra la agresión 
del estado contra los habitantes de las favelas, 
pero también los monstruos internos del sujeto 
del hacer, como si en su condición exorcizara 
esa decadencia social que no puede resolver en 
la favela. 

TE y CD construyen una cierta idea sobre las 
favelas y la violencia en Brasil, al hacerlo sobre 
los códigos del cine novo, con una cámara 
delirante y sobrepuesta, ello contribuye a un 
efecto de vertiginosidad por momentos en el 
espectador. Estos efectos lo que hacen es 
fragmentar la realidad para poder construir una 
visión sobre ese universo. CD sobre todo ensaya 
el punto de vista de los sujetos que conciben 
al narcotráfico no como un problema social 
con consecuencias negativas, sino como algo 
sustancial a sus propias relaciones sociales, a 
su forma de vivir resumido quizá en la expresión 
“el mundo es así, no puede ser de otra manera 
y no hay otro,” donde lo que queda es aprender 
a sobrevivir. Lía Gómez cita este texto en off que 
puede leer como un epígrafe de la cinta:  

“El negocio de la droga es como cualquier 
otro. La marihuana es embalada en un 
paquete llamado dólar, la cocaína en 
papelote y después dividida en paquetes 
de 10 y de 100 gramos. El proveedor 
entrega la mercadería. Los chicos 
empiezan a trabajar de pequeños siendo 
avioncitos, reciben buen dinero por traer 
gaseosa y enviar mensajes, luego pasan 
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a ser ‘olleros’ y cuando la policía llega, 
ellos bajan los barriletes que vuelan en el 
cielo. De olleros pasan a vapor, venden 
droga en la favela y cuando la policía llega 
deben evaporarse rapidito. Soldado es 
un cargo con más responsabilidad, son 
la contención, se es inteligente se puede 
llegar a gerente, brazo derecho del patrón. 
La policía también hace su parte, recibe 
bien y no perturba.” (7-8)

El texto explica las condiciones en las 
cuales más que delito, las acciones violentas 
se convierten en parte de un proceso racional 
y explicable, incluyendo tanto los asesinatos 
como el tráfico de armas. La banda de Zé 
Pequeño (líder del narcotráfico en el film) actúa 
con la finalidad de obtener, en la forma de 
prácticas sociales recurrentes –enraizadas en 
la estructura del trabajo, a nivel local, nacional 
e internacional– ganancias rápidas sin inversión 
previa de capital y poder en su territorio: la 
favela, que de alguna manera es el lugar 
central del relato en CD y TE. Desde la favela 
se constituye el sujeto identitario, un ‘nosotros’ 
donde los personajes paradójicamente se 
sienten seguros, porque viven con las leyes 
que han creado; tienen sus propios códigos de 
sobrevivencia y algunas reglas básicas –las 
cuales también se rompen– como es no matar a 
gente común dentro de la propia favela; la favela 
es un contenedor que protege a quienes siguen 
sus reglas, expulsa a quienes no, y puede ser 
indiferente al mundo exterior al barrio. La favela, 
por tanto, es un proveedor de proyecto común, 
donde se reconocen cuáles son los sueños o 
ideales, quiénes son aliados, con quién se tiene 
conflictos, una meta. 

Las cintas tienen una conclusión que se 
anteponen a cualquier idea de happy end. 
En el caso de CD, la cinta concluye con la 
referencia al ciclo inevitable de los sucesores, 
tras la muerte de los grupos dominantes: un 
grupo de niños-adolescentes va sustituir a la 
banda de Zé Pequeño, que se ha dispersado, 
han sido asesinados o detenidos por la policía. 
En TE asistimos a una renuncia de cierta razón 
y ética representada por el personaje Andrés 
Matías, policía que también estudia leyes, y 
está convencido de que el narcotráfico y la 

violencia se puede atender de otra forma, que 
la corrupción se puede erradicar de los cuerpos 
policiacos. Sin embargo, la confrontación 
con la realidad, los hechos de sangre que lo 
van rodeando, llevan a que deje de lado su 
intachable moral y sus principios para adaptarlos 
a la realidad de la favela, que deviene en el gran 
modelador no solo de la realidad exterior, con 
afectaciones más allá de su micromundo, sino 
también de la realidad interior de los personajes 
con respecto la naturalización de la violencia y 
la imposibilidad de su erradicación, así como 
todo lo que le circunscribe. 

Dos miradas para el género y el narcotráfico 

La mujer en el mundo del narcotráfico ha 
ido diversificando su rol y papel. Desde una 
caracterización pasiva y casi decorativa en 
ciertos imaginarios masculinos, pasa por ser 
hija, amante, novia, abuela, familiar más activa 
en la dinámica misma del negocio, hasta 
una caracterización de mujer empoderada y 
fortalecida que pareciera dar una perspectiva 
alternativa. 

María llena eres de gracia (a partir de ahora 
MG) es una película colombiana que nos permite 
reflexionar sobre distintas dinámicas migratorias, 
corporales y transnacionales, que a partir del 
tráfico de cocaína con seres humanos muestra 
la coproducción colombiano-estadounidense. 
La visión de los movimientos migratorios, con 
las drogas como carga y los seres humanos 
como vehículo, muestra el deseo de superación 
personal del personaje principal (González del 
Pozo).

María, el personaje principal, es una 
adolescente que vive en un pequeño pueblo de 
Colombia. Mantiene a su familia con el modesto 
sueldo que gana trabajando en una factoría de 
procesamiento de flores. Después de perder 
su empleo y, dadas las pocas expectativas 
de encontrar otro además del escaso futuro 
con su novio, decide aceptar una oferta para 
desarrollar el trabajo de correo de la droga, 
llevando cocaína en el interior de su cuerpo a 
Estados Unidos y convirtiéndose así en una 
“mula.”  Al llegar a Nueva York, su perspectiva 
ante la vida cambia; duda entre si regresar o no. 
El tema de la decisión de María es central, si 
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se queda en Estados Unidos o no, como si lo 
primero correspondiera a un final feliz. La propia 
experiencia, el traslado y las condiciones que 
la llevan a migrar y quedarse, en sí mismos, 
reflejan una narrativa de tensión (Alba D. Skar 
125-131).

Uno de los primeros ejes que el filme nos 
permite problematizar es cómo las esperanzas 
de los individuos, y de manera particular en el 
caso de adolescentes o jóvenes, tienen que 
madurar más aceleradamente para hacer frente 
a decisiones en las que, por lo general, su vida 
está en peligro. [8] En la película se retrata cómo 
la droga permite insertarse en las corrientes 
migratorias y económicas favorecidas por la 
globalización y simbólicamente presentadas 
por medios como esta película. El estudio 
transnacional de este texto se genera desde la 
perspectiva por la que MG expone el carácter 
de un tipo de globalización a través de la dura 
historia de la “mulas”, que también subraya la 
dimensión del cuerpo-mercancía, y hace de 
éste un simple contenedor en el que poco o 
nada importa la persona. [9]

En MG hay una redefinición de la globalización, 
de las implicaciones de esos mercados 
económicos, geográficos y culturales y, sobre 
todo, qué consecuencias sociales se producen 
tras esta nueva situación. El antecedente remoto 
de la cinta puede verse en el documental de Jorge 
Silva y Marta Rodríguez Amor, mujeres y flores 
(1988), en el que se presenta la problemática 
de la industria colombiana de flores y que se 
vincula con la primera parte de la película, en 
la que vemos que María sustenta a su familia 
mediante el trabajo en una fábrica de cortado y 
preparado de flores para ser exportadas

Parte del cine sobre narcotráfico en América 
Latina hay que entenderlo también en la dinámica 
y esfuerzos por insertar al cine latinoamericano 
en el consumo global. En ese sentido, en el 
filme de Marston se puede ver la interrelación 
con el mercado comercial, que gusta de manera 
creciente de historias sobre narcotráfico; así 
como una cierta voluntad realista que permea 
en este cine por los hechos mismos que remiten 
a situaciones reales. Lo que hace la película es 
adaptar el narco mundo a los nuevos mercados 
del consumo cinematográfico, y alinearse 
con la descripción de los elementos que han 

provocado la reciente emergencia de un cine 
latinoamericano de amplio interés.

La cinta recrea en numerosas ocasiones la 
simplicidad comercial de su esencia. A pesar de 
esta característica, la sensibilidad de la obra y la 
voluntad de generar una conciencia en cuanto a 
las problemáticas relacionadas con las drogas 
están presentes en el filme. Se aproxima a 
las drogas a partir de un tema menos tratado, 
en el que la modalidad de violencia no son 
las balas, sino el recorrido de la protagonista 
adolescente por el mundo del narcotráfico y 
las estrategias que usa para intentar responder 
al dilema existencial de su sobrevivencia y de 
su familia. Si bien el cine de narcotráfico con 
frecuencia conecta las cuestiones locales con 
las transnacionales, porque la droga se mueve 
en esos circuitos, aquí también vemos la relación 
entre la producción y el consumo, a través de 
la chica –por la que resulta imposible no sentir 
empatía y cercanía– que pone en riesgo su vida 
para constituirse como ‘transmisora’ de la droga. 

La conexión entre drogas y criminalidad es un 
elemento central en los relatos de narcotráfico 
(Gómez 7). El estatus criminal de María pasa 
no por el hecho que ella sea violenta o sicario, 
sino porque inserta su cuerpo en el mercado; 
sus vísceras son la nueva mediación, y donde 
lejos de cualquier placer, su propia vida está en 
riesgo. El cuerpo esencializa la paradoja vital del 
consumo, y añade una tipología más de victima 
a la cadena productiva del negocio: la “mula”. 
El cuerpo de María vale, no por las cualidades 
estéticas del imaginario hiper-sexualizado de 
la mujer en los narco-relatos, sino como una 
entidad física portadora que añade valor al 
producto que transporta. 

El cuerpo de María se convierte en el hilo 
conductor de este ciclo necrófilo que aprecia 
más el cuerpo como contenedor que a la 
persona misma, y que igualmente, en alusión 
religiosa, intenta redimirse y redimir al producto 
de su embarazo. El cuerpo aparte no solamente 
afecta el símbolo que María representa, 
sino también nos presenta una sociedad 
desajustada, en tanto impone una serie de 
tensiones a los individuos, quienes tienen 
que realizar esfuerzos sobrehumanos para 
adaptarse y ajustarse a ese nuevo mercado y 
a las condiciones de la economía transnacional. 



56 T. Karam: Ciudad y Cuerpo desde la  violencia 

Todo ello se traduce en un nuevo tipo de 
violencia, menos espectacular que las balas y 
los gritos, pero más aguda y trágica en cuanto 
manipulación del cuero-transporte. De hecho, en 
la cinta la única escena explícitamente violenta 
consiste en el asesinato del personaje Lucy por 
parte de los narcotraficantes para obtener las 
preciadas pepas, abriendo el cuerpo de esta 
“mula;” sin embargo, a pesar de este pasaje 
crudo, la violencia no adquiere la dimensión que 
otras producciones le otorgan, porque el hecho 
mismo de la situación y de la resignificación del 
cuerpo de María es ya la mayor violencia que se 
nos puede presentar.

Películas como las de María llena eres de 
gracia y Rosario Tijeras tiene la posibilidad de 
mostrarnos nuevos significados del cuerpo 
para el capitalismo necrófilo y neoliberal, como 
nuevo ejercicio del control por parte del estado 
y de las fuerzas que actúan para sojuzgar a 
las personas y los grupos sociales en aras del 
Mercado-Nación, que requiere de la violencia 
que ejerce para funcionar. El poder y dominio 
sobre el cuerpo de la “mula” se convierta en una 
herramienta más del engranaje del narcotráfico. 
El cuerpo de las “mulas” son cápsulas para 
el transporte internacional de esta preciada 
mercancía. El cuerpo de María, adicionalmente, 
se convierte en el medio de desplazamiento ideal 
debido a que su embarazo lo hace perfecto para 
pasar cualquier tipo de control de forma inmune, 
lo que por otra parte arriesgaba aún más su 
vida. Así, su cuerpo es ‘texto’ que da cuenta 
de la migración en tanto posibilidad para salir 
temporalmente de la situación en su localidad: 
ella no persigue el sueño americano, sino que, 
de alguna manera, huye de las condiciones que 
la aprisionan en su ciudad. El cuerpo simboliza 
dos operaciones: expone las vías por las que 
se despliegan los movimientos migratorios, 
independientemente de su legalidad, al ser un 
recipiente idóneo para transportar cocaína de 
un país a otro; por otro lado, el cuerpo se erige 
como resistencia a la influencia globalizadora 
que explota a una serie de individuos para 
beneficiar a otros. 

En el marco de la droga es importante la 
caracterización de Estados Unidos como parte 
de un engranaje fundamental para comprender 
la cadena productiva de este negocio, que tiene 

en ese país a su principal consumo. De esta 
manera, en muchas películas hemos visto sobre 
todo una caracterización legal y justiciera de la 
DEA, que se contrapone al origen delincuencial 
generalmente en otros países; así, en muchos 
seriales y telenovelas sobre narcotráfico 
en América Latina, la DEA es un actor que 
permite el contrapeso narrativo. Nada de eso 
se observa en las dos cintas brasileñas, donde 
tanto la justicia como la delincuencia quedan 
en el ámbito cerrado de la favela y la ciudad. 
En cambio, en MG sí vemos la construcción 
ideológica de una especie de “tierra prometida” 
y lugar en el que finalmente decide quedarse 
María, y en el que ciertamente no se muestran 
las contradicciones del consumo en este país. 
Estados Unidos es el país de leyes. Incluso 
sabiendo la policía migratoria que María porta 
droga, deciden observar el principio de no revisar 
a personas embarazadas, como es su caso. Los 
primeros contactos de María en Estados Unidos 
aluden también al mundo legal, en un país que 
generalmente se opone a la discrecionalidad 
de la ley en Colombia o México. Si bien no hay 
claramente una crítica a los Estados Unidos, 
la cinta demuestra cómo el impulso capitalista 
extendido a nivel mundial dudosamente mejora 
la situación vital de los individuos, y claramente 
no acorta la distancia entre occidente y el resto 
de territorios no plenamente desarrollados. 
Estamos ante el cuerpo vejado, en su valor de 
uso, y signo también de las falsas igualdades y 
de los sueños vacíos, que cuestiona el impacto 
real de la globalización cuando las personas 
tiene que regresar a una redefinición de su 
cuerpo.

Por su parte, Rosario Tijeras (a partir de ahora 
RT), con guion de Marcelo Figueras y dirección 
de Emilio Maillé, hace un planteamiento 
distinto pero complementario al que hemos 
leído en MG. En sus antecedentes, hay que 
remitirse probablemente al primer subgénero 
literario del narcotráfico en Colombia, que es 
la “sicaresca” que data del último cuarto del 
siglo pasado. Dicha estética se originó en una 
literatura urbana inspirada por el surgimiento 
de la violencia antioqueña durante la época 
contemporánea dominada por el narcotráfico. 
En su centro, la literatura “sicaresca” explora 
la marginalidad y el materialismo dentro de un 
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marco de hegemonías en pugna. El antecedente 
inmediato el hiperrealismo lo podemos ver en 
películas como Rodrigo D: No futuro (1990), La 
vendedora de Rosas (1998) y Sumas y restas 
(2004).  

Rosario Tijeras es originalmente una novela 
del escritor antioqueño Jorge Franco Ramos 
publicada en 1999. La novela es parte de esa 
narco-narrativa como la que fuera también la 
famosa La virgen de los sicarios (Fernando 
Vallejo, 1994), ambas llevadas al cine al cine 
por directores no colombianos; en el caso de RT 
incluso tiene dos versiones de telenovela, una 
mexicana y otra colombiana.

La protagonista de RT es la misma mujer de la 
famosa canción popular del cantante colombiano 
Juanes, lo que hace de esta figura ficticia un 
ícono de la producción cultural en la literatura, 
el cine y la música popular. La novela relata la 
vida de una joven sicaria de origen humilde, que 
asesina a sus víctimas al mismo tiempo que les 
da un beso.  La adaptación cinematográfica, 
siguiendo el orden narrativo del texto original, 
comienza y termina con la muerte a balazos 
de Rosario en un hospital público adonde la ha 
llevado Antonio, su amigo/amante. Éste es uno 
de los dos amigos de clase privilegiada –el otro es 
Emilio– quienes entran en el mundo de Rosario 
–el sicariato– en las comunas de Medellín, el 
deseo y el peligro, todo como si únicamente 
fuera una aventura amorosa. Es decir, un entrar 
y salir de emociones, de encuentros físicos, 
un juego de Eros y Tánatos, de placer y de la 
euforia como cualquier adicción. La trama se 
forma por ese triángulo amoroso que transcurre 
dentro de un ciclo de total autodestrucción entre 
droga, sexo y violencia, donde ninguno de los 
personajes parece estable.

RT, a primera vista, parece representar 
una serie de transgresiones a tabúes y 
normas sociales, entre abusos y venganzas, 
particularmente en cuanto a su cuerpo y a su 
sexualidad, pues fue violada a los ocho años 
por “uno de los tantos que vivieron con su 
madre” (Alba D. Skar 118). Rosario cuenta a 
su amigo Antonio, el narrador, que su madre no 
quiso creer la historia, que su hermano castigó 
al abusador y que se fue del lugar a los once 
años. Víctima de una segunda violación por 
dos vecinos de otro combo (pandilla), Rosario 

planifica su venganza. Cuando se encuentra de 
nuevo con uno de los violadores y viendo que 
éste no la reconoce, lo invita, supuestamente 
para un encuentro sexual, pero lo sorprende al 
castrarlo con un corte usando las tijeras de su 
madre. 

En la novela, Rosario se presenta como 
una niña víctima que debe defenderse cuando 
apenas tiene trece años, y que agrede por 
necesidad para sobrevivir en un ambiente 
brutal. Según una serie de comentarios sobre 
los infortunios de la familia, Rosario y su madre 
se caracterizan como víctimas de la pobreza 
que las rodea. La novela provoca una simpatía 
hacia Rosario por su condición de niña víctima 
de abusos múltiples. A su vez, suscribe una 
crítica al papel de los medios masivos –las 
telenovelas– como productores de ilusiones 
para la mujer pobre en busca de una vida 
mejor. La falta de esperanza de Rosario, sus 
transgresiones sexuales y su adhesión a la vida 
del sicariato se plantean como desesperación 
dentro de un ciclo socioeconómico que es un 
verdadero callejón sin salida.

El director de la cinta dibuja a la protagonista 
desde el comienzo del filme como una mujer 
agresiva, en lugar de niña violada y atrapada 
en un ciclo de marginación femenina. La 
diferencia entre el texto narrativo y la adaptación 
cinematográfica son un ejemplo clave de varias 
modificaciones hechas por el director, que hacen 
de la protagonista más una femme fatal que una 
víctima obligada a defenderse en un mundo 
que la agrede constantemente. Para Alba D. 
Skar (117-121), tanto la novela como la película 
desarrollan la identidad de Rosario a partir de su 
decisión de vengarse de la violencia masculina 
de dos maneras. Rosario va a escoger como 
una de sus armas para defenderse las tijeras 
de su madre costurera, lo que no supone quiera 
seguir el sueño del mejoramiento económico de 
su madre, sino por el contrario quiere romper, 
cortar literalmente, y castrar de alguna manera 
la reproducción masculina; para ello también se 
redefine con el nuevo apodo/apellido “Tijeras” 
que excluye a su nombre Rosario del contexto/
tradición de una historia familiar. 

La dimensión religiosa es uno de los aspectos 
más importantes. Por ejemplo, el nombre mismo 
de “Rosario” aparece desdoblado: Su nombre 
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es una clara alusión al rito que aparece en 
más de una ocasión en el filme cuando grupos 
de mujeres rezan por la muerte de un familiar 
difunto. A pesar de su devoción religiosa, 
Rosario no entra en ese discurso religioso: un 
ejemplo de lo anterior lo vemos en la escena 
donde aparece desacralizando el velorio de un 
enemigo baleándolo dentro del mismo ataúd 
mientras que las señoras vestidas de luto le 
están rezando el Ave María. La veneración 
tradicional a lo femenino en la figura de la 
Virgen no debe confundirse con el personaje 
femenino de “Rosario Tijeras” como sicaria, 
aunque su historia vital sí entra en contacto con 
el catolicismo popular. Esta dimensión religiosa 
también la vemos codificada desde la primera 
escena, que funge como el leitmotiv que se 
inserta a lo largo de toda la cinta, pues en ella 
encontramos algunos signos que nos permiten 
subrayar la impronta religiosa que hay a lo largo 
de esta película: Antonio lleva herida de muerte 
a Rosario a un hospital. Una vez que ella entra, 
él mira la hora del reloj, el centro más alto de 
la madrugada, 3.30, hora que se repite como 
recuerdo continuo de que todo el filme es nada 
más que un instante. Los números 3:30 hace 
saltar a la vista el número 33, la edad que Cristo 
tiene cuando muere en la cruz; las manecillas 
del reloj también pueden recordar las tijeras. 

Un aspecto adicional al religioso es el social, en 
el sentido que Rosario funge como puente entre 
clases sociales. La protagonista guarda una 
relación cercana con dos amigos-amantes que 
pertenecen a clases sociales distintas: Emilio, 
su amante de la clase alta, le dice que quiere 
bajar con ella al infierno, comentario que Rosario 
repite a Antonio, confesándole que en lugar de 
bajar al infierno, preferiría subir con Emilio hasta 
el cielo, referencia que se repite casi al final de 
la película, cuando Rosario entra en la casa del 
jefe de la organización para asesinarlo. Antonio 
es el amigo-amante de la clase popular, que 
está de manera más cercana, que incluso cede 
el derecho de posesión a Emilio, aun cuando 
es él quien vive más cercanamente el mundo 
de Rosario. Esta mirada tras-clasista tiene un 
correlato en la fotografía, donde encontramos 
la antítesis entre los espacios cerrados de los 
bares, las sinuosas calles de los barrios y las 
tomas panorámicas de la ciudad, a diferencia del 

mundo intrincado y ensimismado de las favelas 
brasileñas. Esta división de los “dos mundos” 
sociales de Medellín permite articular a la ciudad 
también como “dos ciudades,” dueñas cada 
una de sus propios sistemas de sociabilidad, 
actitudes y expresiones culturales particulares y 
definitorias. “Medellín y ‘Medallo’ (el apodo de 
la ciudad que surge de las comunas) nombran 
esos dos universos que comparten el mismo 
punto geográfico en el mapa” (Alba D,Skar 
120). Al entrar y salir de estos espacios, los 
tres personajes transgreden límites y fronteras 
sociales preestablecidos. Emilio y Antonio 
parecen jugar con el mundo prohibido para 
ellos, el de “Medallo,” siempre con la puerta 
abierta para volver al seno familiar. Si Rosario 
no puede habitar la casa de doña Rubí, la mamá 
de Emilio, tampoco puede ser aceptada en el 
mundo burgués. Como consecuencia, sigue 
en su análisis Alba D. Skar (120-123), Rosario 
queda desterritorializada de ambas ciudades 
para habitar un espacio liminal.

Finalmente, una consideración a la dimensión 
sexual que presenta aspectos originales, en el 
sentido que no abunda en la ficción audiovisual 
el protagonista femenino con los rasgos ya 
mencionados de Rosario, que relacionan de 
manera particular la sexualidad y la violencia. 
Estamos ante un acercamiento exótico a la 
dimensión sexual del narco mundo. Es una 
paradoja de Rosario, en tanto figura transgresora 
y castigada, lo que explica su sexualidad 
exagerada. En lugar de aceptar su papel de 
víctima silenciosa, Rosario elige la violencia 
activa como única opción para la supervivencia, 
aunque ésta resulte efímera ya que muere, como 
tantos otros sicarios, asesinada a balazos a una 
temprana edad.  Además, por las violaciones 
sufridas y por el ejemplo de su madre soltera, 
se cría al margen del modelo mariano de 
virgen y madre/esposa que le prohíbe a la 
mujer experimentar su sexualidad fuera del 
matrimonio. En cuanto a la relación que guarda 
con Emilio y Antonio, Xochitle Shuru (citado por 
Alba D. Skar 122-124) considera que la mejor 
explicación de Rosario deriva de su función de 
objeto de deseo para Emilio y Antonio, dentro 
de un contexto de violencia y una conciencia de 
clase. 

De manera comparada, podemos encontrar 
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algunas similitudes de las protagonistas en 
las dos películas colombianas. Ambas son 
historias verosímiles de jóvenes afectadas por 
la desesperanza económica y la criminalidad 
social. Las dos obras plantean una relación 
entre estructuras socioeconómicas patriarcales 
yuxtapuestas a expresiones vitales de lo 
femenino al tratar, específicamente, vidas de 
mujeres colombianas. Al final de su análisis, Alba 
D. Skar sugiere que estas películas no logran 
ofrecer rupturas que puedan transformar los 
códigos socioculturales, económicos ni sexuales 
(127-129). Ello quizá se explique por los circuitos 
mismos de difusión y consumo global de cine, 
con mensajes que reafirman las jerarquías 
nacionales e internacionales de reproducción 
masculina. Las historias narran transgresiones 
en las vidas de sus protagonistas femeninas, 
pero ambas películas siguen reafirmando las 
tradiciones del género sexual y las jerarquías 
socioeconómicas dentro y fuera de Colombia.

La protagonista de MG es una muchacha 
de pueblo que viaja embarazada a Bogotá y 
después a Nueva York, trabajando de “mula” para 
un cartel que trafica la heroína. Por otro lado, en 
RT tenemos a la que vive y muere como sicario 
y prostituta sin salir del ciclo de la violencia. 
Ambas mujeres desenvuelven trayectorias 
vitales que transgreden las normas tradicionales 
del género, aunque, al final, paradójicamente 
terminan confirmando órdenes socioculturales 
y económicos tanto nacionales como 
internacionales. Si bien ambas protagonistas 
se caracterizan como mujeres transgresoras de 
tradiciones religiosas, sexuales y económicas, 
las dos historias recurren a las mismas prácticas 
culturales que, tradicionalmente, han definido 
los límites de lo femenino en Colombia, así 
como en otras naciones latinoamericanas. 
Mediante el tratamiento de la mujer y la violencia 
del narcotráfico, tanto MG como RT parecen 
reafirmar la marginalidad y el desplazamiento 
como efectos de la pobreza y falta de opciones 
locales. En contraste con las transgresiones 
de Rosario, María Álvarez, aunque entra en el 
mundo del narcotráfico, siempre respeta los 
límites de su género sexual y no representa 
peligro para el control masculino; en María, 
aunque en su personaje se desarrolla una 
ilusión de “liberación femenina”, su sexualidad 

se define siempre ligada a su embarazo. 

Conclusión 

En suma, el haber revisado estas cuatro cintas 
nos muestra la complejidad y las posibilidades 
que el tema del narcotráfico ofrece como un 
particular contenedor simbólico. Estas películas, 
a un nivel, han presentado innovaciones en las 
expresiones cinematográficas del narcotráfico, 
pero a otro, parecen reproducir los elementos 
convencionales del mundo violento, empobrecido 
y marginal que conduce al narcotráfico a cada 
uno de estos protagonistas: todos ellos jóvenes, 
con la excepción del policía Nascimento, 
que enfrentan situaciones vitales, formas 
de autodestrucción que metonímicamente 
reproducen algo de las propias dinámicas 
sociales donde se insertan. Queda claro que 
aun cuando intentan, en algunos casos, brindar 
explicaciones sobre los rasgos de este negocio, 
estas cintas más que aconsejar nos permiten 
recorrer los complejos procesos simbólicos, 
intersubjetivos e interpretativos que hay en torno 
al narcotráfico dentro de algunos de sus actores. 
Esto reelabora el significado social de muchos 
fenómenos sociales, como por ejemplo el caso 
de la religión a la luz de sus necesidades de 
funcionamiento, o de la violencia misma que no 
es comprendida como un elemento disfuncional. 

Omar Rincón ha insistido en la funcionalidad 
social de los narcos relatos, y cómo reflejan a 
la propia sociedad en la que se encarnan (1-
2). Los sectores más estables o conservadores 
pueden marcar una distancia respecto el narco 
mundo, pero Rincón confronta esa perspectiva 
con “Todos llevamos un narco adentro,” como 
titula su ensayo de 2013.  Las expresiones 
mediáticas del narcotráfico a su manera reflejan 
las tensiones culturales de la modernidad: la 
premoderna, tradicional y casi rural de ritos, 
atavismos y prácticas populares resignificadas; 
la dimensión moderna de la racionalidad en 
la industria transnacional del narcotráfico; la 
posmodernidad de la laxitud moral y la relatividad 
de muchas expresiones. Rincón se pregunta 
qué tanto este mundo de expresiones sobre 
el “narco” nos permite “esencializar” distintas 
situaciones sociales –violencia, corrupción, 
inseguridad– y nos ayuda a reconocer lo presente 



60 T. Karam: Ciudad y Cuerpo desde la  violencia 

del narcotráfico (material y simbólicamente) en 
nuestra cultura contemporánea; y qué tanto el 
narcotráfico, como expresión amplia e integral, 
nos deja ver fenómenos que de otra manera 
no reconoceríamos, o si los advertimos, 
podemos falsamente creer que son fenómenos 
que habitan solamente en las favelas, en los 
márgenes sociales, o en quienes optaron 
por la violencia como medio para sobrevivir y 
explicarse el mundo. 

Notas

[1] De manera particular en nuestra investigación sobre 
expresiones culturales del narco mundo hemos visto 
ejemplos en textos en los trabajos de José Manuel 
Valenzuela, Jefe de Jefes. Corridos y narco-cultural en 
México (2003), Anajilda Mondaca Las mujeres también 
pueden. Género y narcocorrido, 2004), L Ovalle y C. 
Giacomello C., La mujer y el ‘narcomundo’. Imágenes 
tradicionales y alternativas (2006), entre una larga historia 
y ejemplo de lo arraigado que está la reflexión en los 
académicos.

[2] De acuerdo al reporte de International Transparency  
(2017) de 2016, el país número 1 con menor índice de 
percepción de corrupción por parte de sus ciudadanos 
es Dinamarca, con un índice de 90/100 (donde 100 = 
menos corrupción; y 0 = mayor percepción de corrupción). 
Somalia, el país número 176, tiene un índice de 10/100. En 
el caso de los países latinoamericanos, entre los primeros 
50 países tenemos solamente a Uruguay, el de menor 
percepción de corrupción en la región con 70 puntos; sigue 
el Chile con 66; Costa Rica con 58. De ahí los demás 
países están por debajo de los 50 puntos. Brasil tiene 40 
puntos (lugar N° 79 de la lista), Colombia tiene 37 (N° 90 
de la lista) y México 30 (N° 123 de la lista). El peor país en 
América Latina es Venezuela, con 17 puntos y el lugar 166. 
Una tabla resumida puede verse en “índice de percepción 
de la corrupción 2016.” 

[3] Véase León, 2005.

[4] Véase Zavaleta Balarezo 2011, Planas, 2016, León, 
2005.

[5] Uno del os principales trabajos recientes sobre este 
tema particular es de Ryan Rashotte Narco Cinema: Sex, 
Drugs, and Banda Music in Mexico’s B-Filmography, que 
da cuenta de los extenso y variado de estas producciones 
que forman un mundo en sí mismas.

[6] Véase Montoro 2008.

[7] En el siglo XVII el monje dominico Tomas Campanela 
escribió Ciudad del sol /Civitas Solis, (1602), que junto 
con la Utopía de Tomás Moro (1516), que influyera a 
Campanella son las dos obras moderas más importantes 
de este género, que son parte del humanismo clásico. 
Estas obras permiten repensar la antropología, la relación 
de los seres humanos con Dios, y a su manera son también 
tratados sociales. Estas son obras utópicas que permiten 

no solamente imaginar realizaciones ideales, sino pensar 
las propias relaciones sociales, indagar por los mitos, 
temores y deseos.

[8] Un ejemplo más de esa presencia de adolescentes y 
las dificultad sin duda lo representa la película mexicana 
Heli (2013), donde igualmente los dos protagonistas son 
adolescentes que tienen que enfrentar la irracionalidad del 
sistema y las consecuencias de decisiones cuyas causas 
no fueron generadas por ellos.

[9] Véase Zavaleta Balarezo.
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Resumen

Los documentales de Luisa Riley, Javier Sicilia en la soledad del otro (2013), y de Katie Galloway 
y Kelly Duane de la Vega, El poeta (2015), articulan una poética del dolor y sufrimiento al tiempo 
que recogen el urgente reclamo de justicia y paz por parte de las víctimas.  De esta manera, 
intentan crear vínculos de empatía con la audiencia que se puede así identificar con lo afectivo y lo 
emotivo antes que con lo ideológico.  Por lo tanto, estos trabajos nos invitan a repensar el potencial 
político de los sentimientos y emociones en el contexto de las luchas sociales de nuestros días.

Palabras claves:Javier Sicilia, derechos humanos, narcotráfico, Luisa Riley, Katie Galloway,  Kelly Duane de 
la Vega, Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

Introducción 

En este ensayo me propongo comentar 
dos trabajos documentales que abordan el 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
encabezado por el poeta, novelista y ensayista 
mexicano Javier Sicilia.  En el 2013, Luisa Riley 
dirigió en México Javier Sicilia en la soledad del 
otro; en 2015, Katie Galloway y Kelly Duane de la 
Vega realizaron en los Estados Unidos El poeta.  
El evento catalizador que da nacimiento a este 
movimiento social lo constituye el asesinato de 
Juan Francisco Sicilia Ortega, el 28 de marzo de 
2011, junto a varios de sus amigos.  Movido por 
el dolor por la muerte de su hijo a la edad de 24 
años, víctima de la violencia generada a partir de 
la guerra del Estado mexicano contra los carteles 
de las drogas, Javier Sicilia asume el liderazgo 
de este movimiento que vendrá a cuestionar 
radicalmente la estrategia gubernamental.  Su 
texto “Estamos hasta la madre: carta abierta a 
políticos y criminales” (2011), publicado pocos 
días después de la muerte de Juan Francisco, 
se convertirá en el acta de fundación del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
con demandas muy concretas: cambio en la 
estrategia de seguridad nacional y combate a los 

carteles; justicia y reparación del daño para las 
víctimas; y reconocimiento de estas víctimas, es 
decir, darles visibilidad, sacarlas del anonimato 
al que las condena la denominación de “bajas 
colaterales” usada por el gobierno de Felipe 
Calderón (2006-2012).  El movimiento entiende 
por víctimas “directas” a aquellas personas que 
han sido ejecutadas, torturadas o desaparecidas 
en el contexto de la guerra contra el tráfico de 
estupefacientes y como víctimas “indirectas” a 
huérfanos, viudas, y familiares en general. 

Desde el 2011, Javier Sicilia ha liderado 
marchas y caravanas con el propósito de unificar 
a las miles de familias -o víctimas indirectas- 
que, de una forma u otra, han sufrido la violencia 
del narcotráfico y de la guerra que el gobierno 
ha emprendido para combatirlo.  Es, ante todo, 
un movimiento de víctimas.  Sería simplista e 
inexacto decir que la violencia del narcotráfico 
en México empieza con Felipe Calderón. [1]  No 
obstante, es innegable que la estrategia de Felipe 
Calderón de dejar en manos de los soldados el 
combate al narcotráfico ha producido una grave 
crisis de violación de derechos humanos y miles 
de inocentes asesinados por el fuego cruzado 
entre las tropas y los carteles.  Por su parte, el 
presidente Enrique Peña Nieto continuó durante 
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su sexenio (2012-2018) básicamente la misma 
estrategia de su predecesor, lo que amplió en 
forma alarmante y desmesurada el número de 
homicidios, desplazados y desaparecidos en 
el país.  Aunque los números varían según las 
fuentes, esta guerra ha ocasionado más de 
250 mil muertes aproximadamente a lo largo y 
ancho del país, lo cual es una muestra evidente 
de la estrategia fallida del modelo de seguridad 
implementado desde 2006. [2]

En estas páginas me interesa, sobre todo, 
concentrarme en los dispositivos estéticos 
y las modalidades de representación de 
Javier Sicilia en la soledad del otro y El 
poeta, trabajos producidos para la televisión.  
Ambos documentales ponen de relieve que el 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
(MPJD) trabaja con las emociones para crear 
un sentimiento de identidad colectiva, de 
solidaridad con las víctimas de esta guerra contra 
el narcotráfico; para construir una dimensión 
afectiva que trascienda las meras ideologías 
partidistas o deseos de una venganza individual.  
En otras palabras, para transformar el dolor en 
movilización social introduciendo las emociones 
en el espacio público.  Los documentales de 
Luisa Riley, Katie Galloway y Kelly Duane de la 
Vega articulan una poética del dolor y sufrimiento 
al tiempo que recogen ese urgente reclamo 
de justicia y paz por parte de las víctimas.  De 
esta manera, buscan crear vínculos de empatía 
con la audiencia que se puede así identificar 
con lo afectivo y lo emotivo antes que con lo 
ideológico.  Ambas producciones manejan una 
“empatía afectiva” que se desarrolla cuando 
“percibimos y simulamos emociones de otros en 
analogía a las nuestras, es decir, cuando como 
espectadores nos identificamos y preocupamos 
por un personaje o una situación del filme” 
(Meier 225). [3] Ese personaje por el que nos 
preocupamos es el poeta Javier Sicilia: voz 
y rostro de una nación entera enlutada por la 
guerra contra las drogas decretada desde las 
más altas instancias del poder gubernamental 
en México en connivencia con el gobierno de 
Estados Unidos.  Por lo tanto, estos trabajos nos 
invitan a repensar sobre el potencial político de 
los sentimientos y emociones en el contexto de 
las luchas sociales de nuestros días. [4]  

Javier Sicilia y el MPJD	

Antes de pasar al comentario de los 
documentales, convendría dar una respuesta 
en forma breve a las preguntas de quién es 
Javier Sicilia, la cara pública del MPJD, y de qué 
tipo de movimiento social se trata.  Aunque su 
figura era ciertamente conocida en los círculos 
literarios y culturales en México por su poesía, 
novelas y ensayos, es con el movimiento nacido 
a raíz de la muerte de su hijo Juan Francisco, 
que adquiere relevancia nacional e internacional 
al grado de que la revista Time lo nombra como 
uno de los personajes de 2011.  Nacido en 1956, 
Javier Sicilia estudió letras francesas y ciencias 
políticas en la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Como poeta, Sicilia es autor de varios 
libros entre los que se destacan La presencia 
desierta que reúne su poesía escrita hasta 2004 
y Tríptico del desierto (2009) por el cual recibe el 
Premio nacional de poesía Aguascalientes. [5] 
De entre sus novelas se destaca El fondo de la 
noche (2012), una exploración del bien y del mal, 
de la guerra y el poder, a través de la recreación 
de la vida de Maximiliano Kolbe, el sacerdote 
polaco que sacrificó su vida en Auschwitz para 
salvar a uno de sus prisioneros. En 2011 se 
publica una colección de sus artículos publicados 
en la revista Proceso a lo largo de varios años, 
que lleva el título de Estamos hasta la madre.  
Aquí el poeta se plantea, entre otros temas, una 
reflexión crítica de la descomposición social del 
país y la cruenta guerra que tiene a México en 
vilo desde la llegada de Felipe Calderón a la 
presidencia.  En 2016 publica El deshabitado, 
en donde deja el testimonio novelado del dolor 
ocasionado por el asesinato de su hijo, así como 
una crónica puntual de la emergencia y evolución 
del MPJD y de sus principales actores. 

 Javier Sicilia, como activista social, tiene una 
fuerte influencia espiritual de personalidades 
como Mahatma Gandhi (1869-1948) y Giuseppe 
Lanza del Vasto (1901-1981).  Inspirado por 
estas figuras que enarbolaron una filosofía de 
la no violencia, el poeta es partidario de una 
resistencia pacífica a fin de iniciar el proceso 
de reconstrucción del tejido social de la nación 
mexicana.  Aunque los medios y la sociedad en 
general adjudiquen a Sicilia el papel del “líder” 
del MPJD, el poeta rechaza esta categorización, 
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como se desprende del comentario que hace al 
equipo de Luisa Riley en el documental: 

La gente encontró en mi palabra una 
expresión de su propio sentir y eso 
construye pues una dirigencia, digamos, 
no me gusta la palabra liderazgo.  Yo 
más bien hablaría de una “autoridad” 
en el sentido de autor.  No es algo que 
se pueda planear: no existen los líderes 
planeados.  Existen las autoridades que 
emanan misteriosamente de algo.  La 
muerte de mi hijo expresó la muerte de 
todos y el dolor de todos … Yo siempre 
insistí que yo era una especie de, citando 
a un poeta, Mallarmé, la voz de la tribu … 
la voz del poeta es la voz por la que pasan 
los seres humanos, la vida de una nación, 
los significados extraviados.  Es esa 
persona la que su voz se vuelve el canal 
de una expresión de todos (Javier Sicilia 
en la soledad del otro 00:02:35-00:03:14). 

Sicilia es un líder que no quiere ser líder sino 
solamente la “voz de la tribu” dado que la gente 
encontró en su palabra una manifestación de su 
propio dolor. [6] En este sentido, Javier Barroso 
señala que Sicilia representa a los miles de 
mexicanos que, directa o indirectamente, han 
sido afectados por la guerra contra las drogas 
(219).  Con base en la idea de Raymond 
Williams sobre las estructuras de sentimiento 
de una determinada época, sigue diciendo 
Barroso que “the poet personifies the country’s 
mourning, anger, confusion, and fear, which are 
arguably the main elements of the zeitgeist of 
the past few years in Mexico” (219).  Por otra 
parte, su formación cristiana le ha dado una 
dimensión espiritual a la lucha del MPJD.  El 
poeta, inspirado por la figura del teólogo y 
pastor luterano Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), 
que luchó contra el nazismo y fue ejecutado 
en un campo de concentración, habla de un 
“cristianismo sin religión” para hacer alusión a 
una institución religiosa coludida con los poderes 
económicos y políticos que ha corrompido al 
Evangelio y un cristianismo en el que “hombres 
y mujeres que más allá de las ideologías y de 
amores abstractos están con el ser humano de 
carne y hueso, con el ser humano de aquí y 
ahora” (Sicilia, “La corrupción de lo mejor” 58).   

Por ello hay que entender la filosofía que anima 
al MPJD a la luz de esta espiritualidad y que, 
por ende, lo lleva a proponer el amor al prójimo 
y la compasión cristiana como los vectores de 
su acción militante.  De allí el gesto repetido 
por parte de Sicilia de abrazar y besar no sólo 
a las víctimas que como él han sufrido una 
tragedia personal sino incluso a sus adversarios 
políticos, como a Felipe Calderón, que en más 
de una ocasión ha desconcertado a los sectores 
de la izquierda.  El suyo es, en suma, un 
movimiento pacífico que reclama justicia para 
las víctimas desde el amor evangélico, y sin 
tratar de imponer dogmas de fe.  Con todo, el 
tipo de dirigencia o de liderazgo que ha creado 
Javier Sicilia no es religioso.  Aldon D. Morris 
y Suzanne Staggenborg, hablando sobre el 
liderazgo en movimientos sociales, mencionan 
un tipo de movimiento de “responsabilidad 
social” que surge de golpe como resultado, 
en gran medida, de algún tipo de tragedia o 
catástrofe (179).  En este sentido, la muerte 
de Juan Francisco Sicilia Ortega –la tragedia 
del poeta y su familia– fue el acaecimiento 
catastrófico que daría surgimiento al MPJD y 
consiguiente dirección. [7] Como parte de una 
comunidad agraviada por la violencia, Sicilia 
considera una responsabilidad ética y social el 
ser la voz de ese movimiento de víctimas.  

Javier Sicilia en la Soledad del Otro 

Luisa Riley (México, 1954) realizó en el 
2013 Javier Sicilia en la soledad del otro para 
la televisión, específicamente el Canal 22 que 
es –junto con Canal Once– la plataforma más 
importante de difusión de documentales sobre 
temas culturales en México. [8] Su equipo lo 
integran Ariel García en la tarea de investigación 
y elaboración del guion, y Marie Alicia González 
en el trabajo de edición.  Habría que decir, en 
principio, dada la fuerte crítica que hace a la 
estrategia gubernamental para enfrentar a los 
carteles de la droga y crimen organizado, que 
la exhibición del trabajo de Luisa Riley en la 
televisión cultural mexicana es saludable, pues 
tiene así la posibilidad de ser visto por más 
personas que en el circuito de salas comerciales.  
El título del documental se explica por las 
palabras de Javier Sicilia, para quien consolar es 
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“estar con la soledad del otro.  Ir a su encuentro 
para abrazarla y acogerla.  Para decirle … ‘no 
estás solo’.  ‘No estamos solos’. ‘Tu dolor es el 
nuestro’” (Estamos hasta la madre 169).  Lo que 
empezó como una tragedia personal ese 28 de 
marzo de 2011, con la muerte de Juan Francisco 
Sicilia, se fue convirtiendo en un clamor de miles 
de voces que expresan su desconsuelo a lo 
largo de la república mexicana.  El documental 
de Luisa Riley hace una apretada crónica de las 
caravanas que el MPJD realizó al norte y sur 
del país en el 2011, así como una muy breve 
incursión a la caravana a los Estados Unidos 
en el 2012 para darles voz a esas víctimas.  
Como si el asesinato de Juan Francisco fuera 
un espejo en que se reconocen todos aquellos 
que desde los pueblos más remotos y ciudades 
alejadas vienen al encuentro de la caravana.  
Padres, madres, hijos, hermanos, con los 
nombres y las fotografías de sus muertos y 
desaparecidos, vienen a abrazar al poeta, a 
recibir unas palabras de consuelo, a llorar junto 
a él, a estar con la soledad del otro.  Vienen a 
subirse al templete para dar testimonios que 
revelan el dolor, el coraje, la indignación, la furia, 
el horror por la emergencia nacional que vive 
México por la guerra contra las drogas decretada 
por Felipe Calderón.  El documental sigue un 
orden cronológico que va desde la primera 
gran movilización en Cuernavaca el 7 de abril 
del 2011, a pocos días de la muerte de Juan 
Francisco Sicilia, la caminata desde Cuernavaca 
que desembocó en el Zócalo de la ciudad de 
México, la Caravana del Consuelo que recorrió 
los estados de Michoacán, Zacatecas, Durango, 
Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, hasta llegar 
a Ciudad Juárez el 9 de junio, lugar al que Sicilia 
denominó el “epicentro del dolor” (“Prólogo” 41), 
en clara referencia al horror que ha vivido la 
ciudad desde los feminicidios que empezaron en 
la década de los 90.  Después vino la Caravana 
de la Paz, que arrancó el 1 de septiembre rumbo 
al sur del país y recorrió los estados de Guerrero, 
Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Veracruz, Puebla y 
la frontera con Guatemala.  En total, el MPJD 
visitó 37 ciudades de México, la frontera con 
Guatemala y 27 ciudades en los Estados Unidos 
en más de 9, 400 kilómetros recorridos.  Con la 
breve muestra de este recorrido que se presenta 
en el documental, los televidentes de Canal 22 

podrán compartir el dolor de las víctimas de la 
guerra contra las drogas a lo largo y ancho del 
país, y tener una idea muy clara de la magnitud 
del drama que se vive en México.  

Las cualidades formales y cinemáticas 
específicas que proporcionan una estructura 
general a Javier Sicilia en la soledad del otro, 
es decir, la modalidad en que se inserta el 
documental es “observacional.” También se 
conoce a este tipo de documentales como “cine 
directo” (Nichols 204), en el que se hace patente 
la decidida voluntad de los realizadores de no 
intervenir en los eventos que registran con su 
cámara y de abandonar todo intento de control 
sobre la puesta en escena, sin hacer uso del 
comentario en voz en over ni de recreaciones.  
Así, la premisa básica de estas películas 
observacionales o cine directo es, según Bill 
Nichols, que lo que vemos en la pantalla es lo 
que habría ocurrido de todos modos, aunque 
la cámara no hubiera estado ahí para filmarlo 
(204). [9] De esta manera, el trabajo dirigido por 
Luisa Riley hace una compilación de diversos 
materiales de cine directo que registran las 
marchas y caravanas del MPJD proporcionados 
no solo por el equipo de grabación de Canal 
22 sino por varios colectivos de medios como 
Emergencia MX, Promedios, Lomo Sapiens, 
entre otros, que han hecho una amplia cobertura 
del inicio y evolución del movimiento. [10] Como 
un buen ejemplo de cine observacional, la 
realizadora deja la escena pro-fílmica in situ, es 
decir, con los sonidos originales, con muy poca 
musicalización –porque la voz de los testimonios 
es muy fuerte, como si fuera un grito colectivo, 
un alarido que hacía innecesario cualquier 
suplemento musical.  Con todo, las pocas notas 
musicales, graves y urgentes, de Federico 
Schmucler se integran de manera precisa al 
conjunto de voces airadas y desgarradas que 
se escuchan desde el templete.  Porque lo 
más importante es, precisamente, la voz de los 
actores sociales que se dan cita en las plazas 
por donde pasa la caravana.  De esta suerte, el 
documental se transforma en un gran templete 
por donde desfilan todos estos mexicanos para 
exigir un alto a la guerra de Felipe Calderón, para 
reclamar justicia para las víctimas, para darles 
nombre y hacer visibles en esas pancartas a los 
miles y miles de desaparecidos en una guerra a 
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todas luces absurda y desmesurada.  Aún más: 
para poner un ya basta a la criminalización de 
muchas de las víctimas, socorrida estrategia 
de la clase política y fuerzas policiacas para 
justificar estas muertes y desapariciones.  Por 
otra parte, muchos de los familiares reclaman 
los cuerpos de sus seres queridos para poder 
darles sepultura y empezar a sanar la herida.  
Es como si una Antígona, que es ahora miles, 
se desplazara por las plazas de la nación 
enfrentándose con los Creontes mexicanos, en 
busca de poder enterrar a sus muertos.  

En esas plazas adonde llegan las caravanas 
del MPJD durante su recorrido por el territorio 
nacional, como vemos en la recopilación de 
secuencias de cine directo del documental 
de Luisa Riley, suben las víctimas al templete 
para contar sus historias y reclamar justicia. Y 
el poder de las emociones se hace presente, 
ya que vamos conociendo a personas reales, 
con nombre e identidad específicos, que gritan 
su dolor y lloran en público la pérdida de sus 
seres queridos.  Por ejemplo, aparece Melchor 
Flores con la fotografía de su hijo el Vaquero 
Galáctico, artista callejero que trabajaba como 
estatua viviente hasta que fue desaparecido 
presuntamente por policías del estado de 
Nuevo León a la edad de 26 años. Flores 
narra con la voz entrecortada cómo cada 24 
de diciembre sale su familia al patio de la 
casa a la medianoche para gritarle al hijo: “Te 
queremos, te queremos.”  Julián Le Barón, el 
mormón que perdió a varios miembros de su 
familia en el estado de Chihuahua en el 2009, 
secuestrados y asesinados por sicarios de los 
carteles, da su testimonio en el templete.  Y así, 
en forma sistemática, aparecen en esas tribunas 
improvisadas una gran cantidad de ciudadanos 
comunes y corrientes, como Guillermo Nava 
Mota, cuyo hijo fue asesinado en mayo del 
2007; la madre de Andrés Ascensión González 
que, con lágrimas en los ojos, señala cómo un 
retén militar detuvo a su hijo para ya no ser 
visto jamás; Norma Ledezma toma la palabra 
para denunciar la desaparición de su hija; o ese 
padre que le presta la voz al hijo ejecutado en 
una suerte de acto escénico para decir:

Mi nombre es Jorge Humberto Martínez 
Compeán.  La mañana del domingo 21 de 

marzo del 2010 fui capturado por la policía 
municipal, acusado de narcomenudista o 
presunto distribuidor de droga.  Nunca 
llegué a ser procesado ni sentenciado 
pues no me pusieron a disposición 
del ministerio público.  Fui golpeado y 
torturado.  Mi cuerpo sin vida encobijado 
fue tirado y encontrado al día siguiente 
en un terreno baldío de la colonia Palmas 
Diamante del municipio de Nicolás de los 
Garza … (00:19:20-00:19:57).

En fin, presenciamos en el documental un 
largo desfile de testimonios en los que aflora un 
vivo sentimiento de dolor y desesperación de 
los actores sociales muchas veces acentuado 
por el uso de primeros planos.  A su vez, 
Javier Sicilia, en forma invariable, escucha 
estos testimonios y proporciona un abrazo de 
consuelo a las víctimas a los que besa, con los 
que llora.  Se escucha el grito de la gente: “No 
están solos.”  El poeta toma la palabra para pedir 
algunos minutos de silencio por las víctimas de 
la violencia que flagela al país y para contar 
también la historia de Juan Francisco.  Se 
forma, entonces, una gran comunidad unida por 
la tragedia y el horror en el espacio abierto de 
plazas y zonas céntricas de la nación.  Aún más: 
el movimiento mostraría que “las víctimas, al 
volverse visibles y ser capaces de reconocerse 
y nombrar sus tragedias, habían develado su 
existencia como sujeto social, jurídico y político, 
un sujeto con quien el Estado mexicano estaba 
en deuda al haberles negado su derecho a la 
vida, a la libertad, a la seguridad y a la justicia” 
(Vázquez Marín 185).   

La modalidad en que se organiza este 
documental es observacional, como se ha 
mencionado líneas arriba (las múltiples 
secuencias de las caravanas, mítines y marchas 
grabadas por Canal 22 y otros colectivos de 
noticias).  Sin embargo, como lo señala Bill 
Nichols, “los documentales hablan con todos 
los medios a su alcance” (89).  Así, ofrecen 
una “voz” que no es la voz literal de los actores 
sociales o de los narradores sino más bien 
la “voz de la perspectiva” (Nichols 97) de 
los propios realizadores, los cuales, de esta 
manera, revelan su forma de involucrarse con 
el tema de sus producciones.  El equipo de 
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trabajo de Luisa Riley decidió compaginar junto 
con los testimonios de las víctimas una serie de 
elementos que comento a continuación.  Primero, 
hay una cuidadosa selección de encabezados 
de prensa y revistas, fotografías, letreros, que 
tiene el propósito de hacer avanzar a la caravana 
estableciendo la cronología y bitácora de las 
ciudades visitadas.  Estos materiales son una 
especie de hilo conductor del relato.  Destacan 
los materiales gráficos de la revista Proceso y 
los diarios La Jornada y Reforma.  Segundo, 
tendremos en cuadro diversos elementos 
visuales tales como pancartas, fotografías y 
arpilleras (piezas textiles) que se van integrando 
a la narración para ampliar la perspectiva de 
los testimonios orales.  Dicho de otro modo, 
son evidencias visuales que le otorgan más 
fuerza y contundencia a las declaraciones 
de las víctimas en el espacio público.  De ahí 
que las cámaras que grabaron los testimonios 
se detengan por momentos en esos rostros 
para otorgarles una identidad a las víctimas 
de la guerra contra las drogas y recordarle al 
Estado que tiene una cuenta pendiente con 
ellas.  Tercero, el documental también registra el 
papel que juegan la poesía y las performances 
de amplios sectores creativos que forman 
parte de esa gran movilización social que ha 
entrañado el Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad: poetas y performanceros, artistas 
callejeros y conceptuales, músicos y pintores, 
actores y actrices, etcétera.  Ejemplo de estas 
performances es aquella en la que el agua de 
algunas fuentes de la ciudad de México se 
transforma en sangre mediante una pintura de 
un fuerte color rojo; aquella en donde algunas 
personas se tiran al suelo para trazar una silueta 
de los abatidos; aquella en donde aparece una 
mujer sacrificada en una cruz.  Con relación a la 
poesía, hay una clara conexión con el activismo 
social y la expresión poética dado que, en un 
ritual que se ejecuta puntualmente, todo acto 
público del MPJD comienza y termina con la 
lectura de un poema.  Para Javier Sicilia, lo que 
hace la poesía es “refundar los significados, 
romper el discurso unilateral y unívoco de la 
política para abrir un discurso que la deslocaliza 
y que introduce nuevos sentidos, anclados en 
la tradición de lo humano (“La corrupción de lo 
mejor” 59). Y lo más decisivo es, tal vez, que 

la poesía crea emociones en la gente.  Por 
ello, entre otros, en el documental se inserta 
con intertítulos el poema que –de alguna 
manera– da nacimiento al movimiento, el que 
Sicilia escribió a raíz de la muerte de su hijo.  Lo 
transcribo a continuación tal y como aparece en 
la pantalla: 

El mundo ya no es digno de la palabra
Nos la ahogaron adentro
Como te (asfixiaron)
Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta
Sólo queda un mundo
Por el silencio de los justos
Sólo por tu silencio
Y por mi silencio
Juanelo. [11]
(00:03:15-00:03:28)

Después de la muerte de su hijo, Sicilia ha 
renunciado a la escritura de la poesía, por lo que 
este poema se ha convertido en un emblema 
del movimiento. En suma, las acciones 
performativas y la expresión poética se ponen 
al servicio de un proceso de restauración de la 
memoria y de la dignidad de las víctimas. En 
Javier Sicilia en la soledad del otro, la voz de 
la perspectiva complementa lo articulado por 
la palabra hablada de los actores sociales al 
agregar una serie de elementos visuales que 
coadyuvan a intensificar los sentimientos y 
emociones de la audiencia.  

El Poeta

En el 2015, Katie Galloway y Kelly Duane de 
la Vega dirigen la película documental El Poeta, 
que se exhibió en PBS (Public Broadcasting 
Service) durante el mes de mayo de 2015 a nivel 
nacional en los Estados Unidos.  Posteriormente, 
este documental se pudo ver en la página web 
de PBS durante los meses de junio y julio del 
mismo año. [12] El poeta es una coproducción 
de Lotería Films y Latino Public Broadcasting 
(PBS).  Fundada en 2001, Lotería Films es 
una compañía independiente productora de 
documentales sobre temas sociales y políticos 
que intentan llegar a públicos masivos. De 
ahí su predilección por la televisión para dar 
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a conocer el documental sobre el movimiento 
que encabeza Javier Sicilia. De acuerdo con la 
información que las cineastas proporcionaron 
en una entrevista, un artículo del historiador 
Enrique Krauze, publicado en el periódico New 
York Times (“Can this Poet save Mexico?”), las 
motivó a emprender este trabajo documental 
para dar a conocer el movimiento de Sicilia en 
los Estados Unidos. Dicen: “We were well aware 
of the deep and often troubling connections 
between the US and Mexico and welcomed an 
opportunity to explore them through this deeply 
personal story” (Latino Public Broadcasting). 
Con el apoyo de Nefertiti Kelley Farías en la 
producción, también cineasta, pusieron en 
marcha el proyecto, al cual se incorporarían 
Canana Films (una compañía de cine y televisión 
fundada en 2005 por los actores Diego Luna y 
Gael García Bernal) y el colectivo de medios 
Emergencia MX.  Así, estamos en presencia 
de una producción a todas luces transnacional, 
que busca hacer un llamado de atención sobre 
la política norteamericana con relación al tema 
del narcotráfico.  

El poeta inicia con un prólogo en el que, con 
el uso de intertítulos en inglés, se afirma que 
en 1971 el presidente Richard Nixon declaró la 
guerra a las drogas al considerar estas como 
un asunto de seguridad nacional (no de salud 
pública) que se combate con la violencia, y 
que desde ese entonces Estados Unidos ha 
gastado millones de dólares y ha encarcelado 
a millones de personas.  Se indica además 
que Felipe Calderón contó con el apoyo de la 
administración de George W. Bush (2001-2009) 
para capturar o matar a los grandes capos 
mexicanos, una estrategia que ha producido 
la gradual fragmentación de los carteles y un 
incremento en el delito de extorsión, secuestros, 
crímenes, trata de personas y desaparecidos.  
Se enfatiza igualmente el que miles de personas 
sean víctimas inocentes de esta guerra en 
nombre de las drogas.  A continuación, aparece 
en la pantalla Javier Sicilia para señalar que 
“México entero está sufriendo quizá las tinieblas 
más oscuras que ha vivido la nación en mucho 
tiempo” (00-05:16-00:05:27) y para establecer 
una diferencia con el país que le tocó vivir en su 
juventud, “un México todavía seguro donde los 
jóvenes teníamos sueños y podíamos tener un 

horizonte hacia donde ir” (00:03:49-00:03:57).  
Material de archivo, películas caseras en 
donde se ve a Sicilia y su esposa con sus hijos 
pequeños en la playa, marcan este tiempo ‘pre-
estado de sitio.’  Todo cambia con la llegada 
de Felipe Calderón al poder, a quien también 
veremos portando la banda presidencial en 
un carro militar, así como las emblemáticas 
imágenes de soldados patrullando las ciudades, 
de cuerpos colgados de los puentes, de personas 
acribilladas en las calles. En otras palabras, las 
imágenes de México en un virtual estado de 
sitio.  Sicilia señala que la lucha del MPJD es 
para “reivindicar al país que ya no será el mismo, 
pero que es mi lugar” (00:05:32-00:05:40).  Así 
termina el prólogo del documental.  

Si bien Javier Sicilia en la soledad del otro 
se inserta en la modalidad observacional, 
como señalamos arriba, El poeta se inscribe 
en la modalidad “participativa,” la cual, según 
Nichols, se basa en dos grandes dispositivos: el 
primero, la interacción entre los cineastas y los 
actores sociales, generalmente, a través de una 
entrevista o conversación; el segundo, material 
de archivo, pietaje, ilustraciones, etcétera,  Así, 
escribe Nichols, “los documentalistas hacen uso 
de la entrevista para unir diferentes recuentos 
en una única historia.  La voz del cineasta surge 
mientras teje de una manera distintiva las voces 
contribuyentes y el material utilizado para apoyar 
lo que dicen” (218).  Esa “voz” del cineasta a 
la que se refiere Nichols es, como lo indicamos 
arriba, la voz de la “perspectiva” del documental 
que se entreteje con la palabra hablada de los 
actores sociales.  En el trabajo que dirigen Katie 
Galloway y Kelly Duane de la Vega se dan cita 
una gran variedad de personas para hablar de la 
emergencia nacional que está viviendo México 
a raíz de la guerra contra las drogas, así como 
de la responsabilidad de Estados Unidos al ser 
uno de los mayores consumidores de drogas 
en el mundo y abastecer el gran comercio ilegal 
de armas que caen en las manos del crimen 
organizado y de los carteles en México. [13] 
Las entrevistas siguen el consabido estilo de 
la mayoría de los documentales televisivos, a 
saber: el actor social habla a una cámara que 
está estática, situada ligeramente a su izquierda 
o su derecha, con un foco sin profundidad 
para resaltar su rostro en primer plano.  Así se 
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establece un diálogo con los realizadores, si 
bien no escuchamos sus preguntas, eliminadas 
estas en el proceso de edición.  La mayoría de 
estas entrevistas se dan en inglés, y se irán 
intercalando a lo largo del documental para 
convertirse en un hilo conductor del relato.  
Entre los entrevistados destacan el propio 
Javier Sicilia, Rubén Martínez (profesor de 
Loyola Marymount University), Jorge González 
de León (poeta), Chelis López (periodista) 
María Villanueva (estudiante) y Nepomuceno 
Moreno (padre de un hijo asesinado).  Estos 
actores sociales, entre otros militantes del 
MPJD y familiares de las víctimas, aportan su 
perspectiva de la estrategia fallida del gobierno 
para enfrentar a los narcos, y los altos costos 
humanos que esta guerra ha traído al país.  Los 
materiales de apoyo usados para la voz de la 
perspectiva son variados: pietaje, insertos de 
prensa, segmentos de noticieros televisivos, 
fotografías, películas caseras, mapas y gráficas. 

Adicionalmente, dentro del conjunto de 
los materiales articulados por la voz de la 
perspectiva, se encuentran algunas secuencias 
filmadas en cine directo sobre la Caravana de 
la Paz que se realizó entre agosto y septiembre 
de 2012 por varias ciudades de Estados 
Unidos “buscando la solidaridad de individuos y 
organizaciones estadounidenses con la tragedia 
mexicana, y exigiendo al gobierno del país más 
poderoso terminar con una política antidrogas 
que para los latinoamericanos, en especial para 
nosotros los mexicanos, produce masacres, 
corrupción y dolor” (Osorno 194).  Esta caravana 
–donde Javier Sicilia es acompañado por un 
nutrido grupo de familiares de víctimas– hizo un 
recorrido de más de 11 mil kilómetros, visitando 
las siguientes ciudades: Los Ángeles, Phoenix, 
Tucson, Las Cruces, Albuquerque, Santa Fe, 
El Paso, Laredo, Brownsville, McCallen, San 
Antonio, Austin, Houston, Jackson, Montgomery, 
Chicago, Atlanta, Toledo, Nueva York, Baltimore 
y Washington.  Si bien en Javier Sicilia en la 
soledad del otro, estos materiales de cine directo 
–como ya mencioné– constituyen el dispositivo 
básico de la modalidad observacional, en El 
poeta sirven sobre todo como una demostración 
de lo que dicen los actores sociales.  En 
consecuencia, en una serie de montajes 
‘americanos’ (dispositivo para condensar tiempo 

y espacio) veremos a los integrantes de la 
caravana en las diferentes ciudades recordando 
a sus muertos y desaparecidos en los templetes 
de las plazas, jardines y recintos, entre poemas, 
lágrimas y abrazos.  Nuevamente, se escucha el 
grito de “No están solos/ You are not alone” para 
animar a aquellos que, de golpe, ya no pueden 
articular palabras cuando hacen memoria de sus 
seres queridos.  Y se agrega un elemento que 
no estaba presente en México: el testimonio de 
algunos familiares de víctimas pertenecientes 
a las comunidades afroamericanas y latinas 
que han sufrido el encarcelamiento y la 
criminalización a causa de la guerra contra las 
drogas.  Desafortunadamente, la caravana del 
MPJD tuvo poca resonancia en Estados Unidos 
por la escasa o nula cobertura informativa que 
hicieron los medios de comunicación en inglés 
(una gran excepción fue Amy Goodman, quien 
en su programa de radio Democracy Now! 
hizo algunos reportajes).  De aquí la singular 
importancia que adquiere un documental como 
El poeta para colocar en la esfera pública 
una problemática ignorada por los grandes 
consorcios televisivos y rotativos nacionales.

Si El poeta está pensado primordialmente 
para un público estadounidense, ¿de qué 
estrategias se valen sus realizadoras para 
suscitar entre los televidentes un sentimiento 
de empatía y solidaridad para con las víctimas 
del MPJD? Primero, hacen un retrato íntimo de 
Javier Sicilia y su relación con su hijo Juanelo; 
segundo, establecen una conexión con un 
movimiento social con el que su audiencia 
estuviera familiarizado, como es el caso del 
movimiento por los derechos civiles encabezado 
por Martin Luther King en la década de los 60. 
Paso a comentar estos dos ejes fundamentales 
del documental. Para lo primero, Katie Galloway 
y Kelly Duane de la Vega optan por presentarle 
al público televidente de su país la historia de la 
tragedia personal de Javier Sicilia, para ponerle 
un nombre y rostro concretos a la ofensiva 
contra los estupefacientes. Así, el filme nos 
cuenta la historia de una hermosa relación de 
un padre y su hijo que se vio truncada cuando 
este se convierte en una “baja colateral” de la 
guerra de Felipe Calderón. Mientras el poeta 
abunda en detalles en el documental sobre la 
“relación profunda, maravillosa e irrepetible” 
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(00:09:40-00:09:44) que tuvo con Juan 
Francisco, se desplegará en el plano visual 
una serie de insertos con fotografías en donde 
veremos diferentes momentos de la vida de 
Juanelo: de niño, de adolescente, de adulto, con 
su novia, con sus amigos, sonriente, abierto a 
la vida y al futuro. No sólo el padre evocará el 
recuerdo de su hijo, sino que otros familiares y 
amigos ofrecerán anécdotas y remembranzas 
de la personalidad de Juanelo, de ese joven 
profesional y entregado al deporte que jamás 
probó droga alguna. Todo cambia la madrugada 
del 28 de marzo del 2011, cuando su cuerpo es 
encontrado sin vida, abandonado dentro de un 
automóvil, con huellas de haber sido torturado 
y asfixiado. Entonces, viene ahora el recuento 
del horror, la pesadilla, el desconsuelo del 
poeta, el mismo que sobrevive a la desgracia 
de su hijo gracias a su profunda espiritualidad. 
En este sentido, es reveladora la secuencia en 
la catedral de Cuernavaca, Morelos, ciudad 
donde vive Sicilia, quien dice en voz en over, “La 
religión para mí ha sido fundamental. Sin ella no 
me explico ni mi vida ni me explico mi obra ni por 
qué estoy de pie después de la muerte de mi hijo 
…” (00:14:09-00:14:23). Acto seguido, mientras 
vemos al poeta en la iglesia en un estado de 
conmoción, en el plano sonoro se empieza a 
escuchar Magnificat, la pieza compuesta por 
Arvo Pärt en 1989 para cantarse a capela por 
coros mixtos (sopranos y tenores), lo que vendrá 
a acentuar el impacto emocional que embarga 
al actor social por la pérdida de Juan Francisco. 
En resumidas cuentas, la guerra mexicana 
contra las drogas se presenta a través de una 
historia personal de dolor y sufrimiento que es 
una suerte de metáfora de la nación entera. Por 
ello, después de la historia de Sicilia, se exponen 
de manera breve a lo largo del documental otros 
casos de víctimas inocentes, cuyos familiares 
dirán sus nombres y mostrarán sus rostros para 
así pasar de lo individual a lo colectivo. Porque, 
a fin de cuentas, no se trata de una tragedia 
individual sino de la de todo un país.  

El segundo eje que da estructura al documental 
con la idea de forjar una conexión con el público 
de Estados Unidos está vinculado a la figura de 
Martin Luther King y su lucha por los derechos 
civiles en la década de los 60. Un punto que 
une al movimiento de Sicilia con el de King es 

la estrategia de hacer grandes marchas para 
lograr sus objetivos. Veremos en el documental 
las imágenes de la primera caminata que hizo 
Javier Sicilia en la carretera de Cuernavaca 
rumbo a la ciudad de México, rodeado de 
amigos y simpatizantes, portando una camiseta 
que tiene impreso el rostro de su hijo. Luego, 
durante la entrevista que Javier Sicilia ofrece a 
las realizadoras de El poeta, hablando de sus 
fuentes de inspiración para el activismo social, 
comenta lo siguiente: “Para mí las luchas de la 
dignidad afroamericana en Estados Unidos me 
fueron fundamentales” (00:23:22-00:23:34).  Y 
en el plano visual veremos metraje de archivo en 
donde aparece Martin Luther King caminando a 
su vez en Selma, Alabama, con un gran número 
de personas. Asimismo, se presenta pietaje de 
la marcha por el puente Edmund Pettus que 
se extiende sobre el río Alabama. Se evoca de 
esta manera una de las más célebres jornadas 
del movimiento por los derechos civiles, cuando 
el 7 de marzo de 1965 un contingente de 
afroamericanos intentó cruzar ese puente para 
tomar la carretera que los llevaría de Selma a 
Montgomery (capital de Alabama) a reclamar el 
derecho al voto; pero se toparon con las fuerzas 
policiales del Estado que los reprimieron con 
un gran despliegue de violencia. Hubo muchos 
heridos ese día, conocido como el “domingo 
sangriento”. [14] Dado el valor simbólico, 
cultural e histórico de esas marchas de 1956 
y, en particular, la del puente Edmund Pettus, 
es que Javier Sicilia y sus acompañantes en la 
caravana deciden llevar a cabo una recreación 
del paso por el puente. Los vemos cruzando el 
histórico puente con las banderas de México 
y Estados Unidos ondeando en el aire. Y más 
adelante, cuando la caravana llega al Capitolio 
en Washington, D.C., Sicilia tiene un encuentro 
con John Lewis, miembro de la cámara de 
representantes de Estados Unidos, compañero 
de Martin Luther King en la década de los 60 y 
protagonista de la jornada histórica del “domingo 
sangriento.” Un abrazo sella ese encuentro. 

El hombre sagrado y la vida desnuda

Me gustaría poner ahora –brevemente– en un 
contexto más general la problemática abordada 
en los documentales que acabo de comentar, 
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para lo cual debemos traer a presencia al filósofo 
italiano Giorgio Agamben. En realidad, el que 
primero vincula a la guerra de Felipe Calderón 
con Agamben es el propio Javier Sicilia cuando, 
en su carta “Estamos hasta la madre,” escribe 
las siguientes líneas: “… cada ciudadano de este 
país ha sido reducido a lo que el filósofo Giorgio 
Agamben llamó, con palabra griega zoe: la vida 
no protegida, la vida de un animal, de un ser 
que puede ser violentado, secuestrado, vejado 
y asesinado impunemente” (Estamos hasta 
la Madre 160). Efectivamente, Agamben nos 
dice que, en el antiguo derecho romano, existía 
una figura cuyos crímenes y trasgresiones no 
podían ser castigados por el Estado, pero a 
quien cualquiera podía matar y quedar impune. 
Era la figura del homo sacer, el hombre sagrado, 
que era amputado de su bios político, es decir, 
de todos sus derechos civiles y políticos, para 
ser reducido a su pura zoe, a una vida desnuda. 
Era sagrado en sentido negativo, de ningún 
modo en forma reverencial (Homo Sacer 106-
112). Por ello, Javier Sicilia puede justamente 
establecer la correspondencia entre las víctimas 
–o “bajas colaterales”– de la guerra contra las 
drogas con la figura del hombre sagrado, en 
el sentido de que la vida de estas víctimas ha 
sido segada con total impunidad ya sea por 
obra de los militares o de lo sicarios. Lo más 
grave es que, en la guerra del estado mexicano 
contra los carteles de las drogas, todos los 
ciudadanos somos potencialmente hombres 
sagrados, reducidos a una vida desnuda, como 
lo apunta Javier Sicilia. En el contexto actual 
de México, surge la dificultad de distinguir 
entre el estado de excepción y el orden legal. 
El estado de excepción no es otra cosa que 
la anulación jurídica de la norma, es decir, del 
derecho, efectuado desde el poder soberano 
y justificado por lo que se denomina un estado 
de emergencia o necesidad (Agamben, State of 
Exception 1-31).  

Hay una secuencia en el documental El poeta 
que revela muy bien la hubris (la arrogancia) 
de ese poder soberano. Es aquella donde 
diversos integrantes del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad, encabezados por Javier 
Sicilia, se entrevistan con Felipe Calderón en 
el histórico Castillo de Chapultepec, evento 
ampliamente reportado por los medios de 

comunicación. Estos “diálogos por la paz” se 
llevaron a cabo el 23 de junio del 2011. Vemos a 
Sicilia decirle a Calderón:

Sr. presidente, en su función de estado, 
ustedes son corresponsables junto con 
los gobiernos de los estados de 40 mil 
muertos, miles de desaparecidos y miles 
de huérfanos.  Aquí, señor presidente, 
vean bien nuestros rostros, busquen 
bien nuestros nombres, escuchen 
bien nuestras palabras.  Estamos una 
representación de víctimas inocentes.  
¿Les parecemos bajas colaterales?, 
¿números estadísticos? ... Sr. Presidente, 
está obligado a pedir perdón a la nación, 
en particular a las víctimas… (00:30:20-
00:31:07).

Mientras el poeta habla con una voz 
conmovida, Calderón con la mano en la quijada, 
escucha, sin dejar ver mucha emoción; solo hay 
un rostro serio, imperturbable.  Acto seguido, 
el presidente sube la mano y apunta con el 
dedo diciendo con vehemencia que Javier 
Sicilia estaba equivocado, que si de algo se 
arrepentía era de no haber enviado antes a 
las fuerzas federales a combatir al crimen 
organizado.  Javier Sicilia solo atina a observar 
con perplejidad e incredulidad al presidente.  Es 
patente el desencuentro entre dos personajes 
que representaban en ese momento en forma 
simbólica el poder del estado y al ciudadano, 
al poder soberano y al hombre sagrado.  El 
presidente no pediría perdón ante el poeta 
doliente ni ante nadie por haber desatado la 
guerra contra las drogas al inicio de su mandato. 

Todo parece indicar que en la realidad 
nacional mexicana este estado de excepción 
se ha convertido en regla, se ha ‘normalizado,’ 
puesto que las víctimas de esta guerra –los 
hombres sagrados que están expuestos a una 
muerte violenta y cuyo asesinato no es punible– 
son también aquellos que están en un abandono 
político absoluto, reducidos a su pura zoe, su 
“vida desnuda”.  Esta condición no es solo 
privativa de los sacrificados en esta guerra, sino 
que esa zoe, esa pura vida desnuda, o condición 
de simples animales vivientes, es también la 
de los refugiados, los indocumentados, los 
migrantes, los estudiantes desaparecidos, los 
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desplazados por las guerras, los prisioneros 
de campos de concentración, entre otros. [15] 
En suma, la guerra que el Estado ha decretado 
contra los carteles de las drogas en México 
bajo el pretexto de la seguridad nacional ha 
traído como resultado la apropiación de la ‘vida 
desnuda’ y, consiguiente, abandono de los 
derechos humanos y libertades políticas de los 
ciudadanos.  

Conclusión  

En este trabajo he abordado dos documentales 
con el propósito de señalar algunos de los 
elementos de sus modos de representación 
y principales dispositivos estéticos.  En Javier 
Sicilia en la soledad del Otro, Luisa Riley hace 
uso de una modalidad de cine observacional 
para seguir al líder del MPJD en su caravana 
por todo el territorio de la república mexicana.  
Katie Galloway y Kelly Duane de la Vega, en El 
Poeta, con una modalidad de cine participativo, 
destacan la caravana realizada por el MPJD en 
los Estados Unidos para concientizar sobre el 
papel que juega este país en la guerra contra 
las drogas, que ha dejado miles de víctimas 
inocentes.  Ambos documentales hacen 
hincapié en que la muerte de Juan Francisco 
Sicilia Ortega fue el evento catalizador para el 
surgimiento del MPJD.  El poeta Javier Sicilia, a 
su vez, ha jugado un papel central para reconocer 
e interpretar las emociones del país, inmerso en 
una guerra brutal.  Es decir, para construir un 
marco de interpretación de estas estructuras de 
sentimientos de malestar y reclamo urgente de 
la ciudadanía de parar la guerra al narcotráfico 
y frenar la gigantesca ola de violencia que ha 
generado.  México necesita de un nuevo pacto 
de amplias reformas sociales y políticas para 
restaurar la paz, la justicia y la dignidad del país.  
Un primer paso, como se desprende del estudio 
de los documentales que hemos comentado, ha 
sido reivindicar el nombre de las víctimas que 
habían sufrido un proceso de ‘criminalización’ 
por parte del Estado, cuando sus voceros 
afirmaron que prácticamente todos los muertos 
estaban involucrados en actos delictivos.  El 
MPJD construye un discurso sobre las víctimas 
que viene a confrontar la versión gubernamental 
con singular éxito.  Las estrategias básicas para 

interpelar al Estado han consistido en realizar 
marchas y caravanas pacíficas, y hacer cabildeo 
con los poderes ejecutivo y legislativo.  Así, el 
MPJD logró un triunfo importante cuando se 
proclamó la Ley General de Víctimas en 2013 
que intenta darle normatividad a la protección 
de los derechos de todos aquellos afectados 
por la guerra contra las drogas. [16] Con todo, 
el triunfo del movimiento obtenido con esta 
legislación será relativo si el Estado mexicano 
no le da un puntual cumplimiento. Es decir, el 
movimiento tendrá que seguir presionando a los 
poderes constituidos para que esta ley no se 
convierta en una gran simulación. 

Como hemos visto, los documentales de Luisa 
Riley, Katie Galloway y Kelly Duane de la Vega, 
están dirigidos a diferentes audiencias. Javier 
Sicilia en la soledad del otro tiene en mente 
como su destinatario principal a la población 
mexicana en su conjunto, más allá de afiliaciones 
partidarias o ideológicas; El poeta, por su parte, 
a la sociedad estadounidense. Tanto Javier 
Sicilia como los familiares de las víctimas son 
esos dolientes que se atreven a llorar y a gritar 
en público su desesperación, lo que añade una 
gran intensidad emocional a sus testimonios. 
El suyo es un espacio habitado por la ausencia 
de sus seres queridos, cuya existencia solo se 
evidencia en fotografías y pancartas. Muchos de 
esos afligidos siguen buscando, como Antígona, 
los insepultos cuerpos de sus hijos para darles 
enterramiento. Los documentales interpelan 
al espectador con el objetivo de provocar una 
empatía afectiva que podría resultar al ponerse 
en el lugar de los dolientes, de sentirse parte 
de un movimiento social significativo que ha 
cobrado vida en las plazas públicas de México. 
Las cineastas universalizan el sentimiento de 
dolor de las víctimas para conferir un valor político 
y simbólico a los afectos, a las emociones, a los 
sentimientos en general, en el contexto de las 
luchas sociales del presente. [17]

Los dos documentales comentados aquí 
articulan una firme protesta frente al estado de 
excepción creado en torno a la guerra contra 
las drogas, tomando como eje central el dolor y 
sufrimiento de las víctimas y denunciando como 
falso el dilema entre proteger los derechos 
humanos o garantizar la seguridad de las 
personas.  El Movimiento por la Paz con Justicia 
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y Dignidad encabezado por Javier Sicilia –como 
queda de manifiesto en ambos filmes– está 
contribuyendo a la creación de una forma más 
radical de ciudadanía, que tiene como imperativo 
deslegitimizar, desnormalizar la guerra de las 
drogas y sus terribles consecuencias.  Porque 
no podemos ni debemos acostumbrarnos al 
horror de la violencia que esta guerra ha traído 
a México.   

El autor desea agradecer a Rebeca Acevedo, 
Gerardo Gutiérrez Cham, Joachim Michael, 
Rubén Martínez y Luisa Riley.      

Notas

[1] Para un análisis de la emergencia en la década de 
los 90 de los carteles mexicanos como productores de 
marihuana, heroína y metanfetaminas en el mercado 
internacional ante el desmantelamiento de los grandes 
carteles de Colombia, véase Velasco 2005.

[2] El actual presidente, Andrés Manuel López Obrador, ha 
decidido cambiar la estrategia de guerra frontal a los carteles 
privilegiando una política integral (no solo de seguridad) que 
atienda a las causas sociales y económicas del problema 
de la violencia. Por ello, ha destinado grandes recursos a 
programas destinados a combatir la pobreza y desigualdad 
en el país. Sin embargo, al momento de escribir estas 
líneas (agosto 2019), la escalada de violencia asociada al 
narcotráfico y al crimen organizado sigue manteniendo el 
nivel alto que tenía en el sexenio de Peña Nieto, lo cual 
indica que esta guerra está lejos de terminar. A pesar de la 
nueva estrategia de no concentrarse exclusivamente en el 
combate a los carteles, el gobierno de López Obrador está 
apostando por garantizar la paz con la creación de una 
nueva guardia nacional que realizaría tareas de seguridad 
pública, lo cual podría seguir dando lugar a violaciones en 
materia de derechos humanos. La revista Nexos (no. 495, 
marzo 2019) dedica un dossier especial para analizar los 
argumentos a favor y en contra de la creación de la guardia 
nacional.

[3] Annemarie Meier sigue aquí a Cristine N. Brinckmann 
en su análisis del rol de la empatía en el cine documental.

[4] Para una discusión sobre esta política del afecto en 
relación a documentales que abordan el movimiento social 
que surgió en el estado de Oaxaca en el 2006, cuando se 
dio un enfrentamiento con el gobernador de esa entidad, 
véase Schiwy (2014). 

[5] Jiménez Serrano ha escrito sobre la poesía de Javier 
Sicilia.

[6] Sicilia hace referencia a los siguientes versos de 
Mallarmé, “Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis 
l’ange/Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” 
(“Hidra en vil sobresalto que antaño oyera al ángel/dar más 
puro sentido a la voz de la tribu” en la versión de Ulalume 
González de León). (Citado en Sicilia, El deshabitado 255; 
506).

[7] El entorno de personas que asesoran a Javier Sicilia en 
la toma de decisiones del MPJD ha incluido en un primer 
círculo a individuos como Tomás Calvillo, Pietro Ameglio, 
Jean Robert, y Emilio Álvarez Icaza, por señalar algunos 
nombres. También a su lado están los sacerdotes Miguel 
Concha, Alejandro Solalinde y Raúl Vera, representantes 
del “cristianismo sin religión”. De todos ellos habla Sicilia en 
su novela testimonial El deshabitado, a la que remito para 
más información sobre estas figuras que han conformado 
el liderazgo del movimiento. Para una comparación del 
MPJD con otros movimientos sociales como el de los 
“indignados” en Europa, véase Prieto (2011).  

[8] El documental que se estrenó en el Festival 
Internacional de Cine de Morelia en octubre del 2013, y que 
en noviembre de ese mismo año se transmitió por Canal 
22, ya se encuentra disponible en la red. Se puede ver en 
Youtube. Luisa Riley tiene en su haber una gran cantidad 
de trabajos realizados para la televisión a lo largo de su 
trayectoria. También ha realizado documentales en forma 
independiente, como por ejemplo Flor en Otomí (2012), el 
cual aborda el asesinato de Deni Prieto Stock, de 19 años, 
junto a cuatro de sus compañeros del grupo guerrillero 
Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), ocurrido el 14 de 
febrero de 1974, por parte de elementos gubernamentales.  
Este trabajo le dio más visibilidad a Luisa Riley en México, 
ya que tuvo una importante recepción al tratar el tema poco 
explorado de la guerra sucia mexicana de la década de los 
70.  Para una reseña, véase Velazco (2013).   

[9] El documental observacional encuentra su formulación 
más pura en el cine “directo” norteamericano con los 
trabajos de Robert Drew, D.A. Pennebaker, Richard 
Leacok, Frederick Wiseman, los hermanos David y Alberto 
Mayseles, entre otros. Para una amplia discusión de esta 
modalidad, véase Nichols 199-206.  

[10] Emergencia MX, como se verá más adelante, también 
les proporciona material a las realizadoras de El poeta 
en Estados Unidos. Para una discusión de Promedios 
que proporcionó material de la caravana del sur, véase el 
trabajo de Wortham 177-206.

[11] Cornelia Gräbner ofrece un análisis de este poema 
dedicado a Juanelo y varios más relacionados con el 
MPJD.

[12] Ver el enlace http://video.pbs.org/video/2365444227/

[13] Recordemos, además, que en forma legal México 
recibe apoyo de Estados Unidos, a través de la Iniciativa 
Mérida, para la compra de armamento con el supuesto 
objetivo de combatir el narcotráfico.  En otras palabras, 
México pone los muertos y Estados Unidos las armas. 
Lorenzo Meyer (2013) se ocupa de esta problemática.

[14] Para un recuento histórico de la lucha por el derecho al 
voto que encabeza Martin Luther King, véase Garrow (1978). 
Asimismo, la película de Ava DuVernay titulada “Selma” 
(2014) cuenta, con gran apego histórico, las marchas de 
Selma a Montgomery para presionar al presidente Lyndon 
B. Johnson y al Congreso a consagrar en ley el derecho 
irrestricto al voto para todos los afroamericanos, lo que 
finalmente se logró en agosto de 1965.

[15] Para el desarrollo de esta idea, véase la discusión 
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de Agamben sobre el campo de concentración como un 
paradigma “biopolítico” de la modernidad (Homo Sacer 
151-239).

[16] Gordillo García hace un estudio de esta Ley General de 
Víctimas, la reconstrucción del proceso de la negociación 
entre el MPJD y los poderes del estado, la presentación de 
la controversia constitucional por parte de Felipe Calderón, 
su aprobación y promulgación por el presidente Enrique 
Peña Nieto.

[17] Laura Podalsky se ha ocupado de analizar el papel 
preponderante que la afectividad ha jugado en filmes 
recientes en América Latina.
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Abstract

The processes of memorialization are historic, and depend not only on the historical interpretation 
but also include how memory is mediated. The appearance of new media implies a new form of 
developed memory. Although the historicity of memory is taken as a given, the role of media is left 
unattended in these processes. This article highlights the role of media in memory and focuses on 
a specific type of memory, namely, filmic memory. I argue that  filimic memory is more complex and 
more strongly connected to subjectivity than written memory. In order to achieve that, the analysis will 
be carried out through the film Memories of Underdevelopment directed by Thomas Gutiérrez Alea.   
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Introduction

This paper [1] seeks to develop a new concept 
of memory that could only appear with the 
introduction of cinema in the societies. The claim 
is that cinema transforms the human process 
of memory as other media have already done. 
The article has four sections. The first section 
reconstructs the Husserlian model of memory. 
The second points out the relationship between 
media and memory. The third part deals with 
memory films as a genre. In the final section, 
this theoretical construct is applied to the Cuban 
film Memories of Underdevelopment directed by 
Thomas Gutiérrez Alea (1968). 

Construction of the Phenomenological 
Memory

Memory is a process which links the past to 
the present. In this sense, the past is mediated 
by memory, and remembering is always 
remembering from the present. Memory is not 
in the past, but the cognitive process constructs 
a particular vision of the past from a ongoing 
experience and interpretation of it. Thus, 
remembering is not the process of accessing pure 
old memories, it is the process of experiencing 

the past in the present. This statement seems 
to be contradictory, since the past cannot be 
experienced again. The past is already gone.
The claim is not that the past is experienced by 
the subject as it was at the first moment. The 
assertion is that the process of remembering 
implies a new experience of that which has been 
retained from the former experience. 

Here, it is helpful to use the distinction of 
the German philosopher Edmund Husserl. 
He distinguishes three different stages in the 
construction of memory.  He describes in his 
book “Text for a phenomenology of the inner 
time” (1985) how the process of memory 
is carried out from the experience of the 
succession until the act of re-remember. The 
first stage contains two processes, namely, 
protention and retention (Husserl 45). Retention 
refers to the act of retaining what is experienced 
“right now” for consciousness, but the subject 
has not reflected on it. It is the mots basic act 
of memory. Protetion means the opposite 
operation of expecting something to come, but 
this expectation does not involve any reflection 
by the subject. Retention and protection are the 
most basics operations in order to construct a 
unity of experience. When the subject watches 
a film, for example, he or she connects what has 
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just been experienced with what is expected to 
appear. What has just been experienced is not 
already the past in a strict sense, but it is “a 
concrete perception which belongs to a whole 
continuum” (Husserl 47). This whole continuum 
is the action which is performed or experienced, 
and it is built perception by perception since the 
act is not given as a unity for the subject. In this 
case, the film will be the unity of experience, 
since although each particular scene contains a 
meaning, the subject does not reflect on each 
scene, but either on the whole film or a larger part 
than one only scene. The viewers, for instance, 
do not watch a whole film at once, they observe 
scenes that the conscious connects one by one 
through the process of pretension and retention. 

The scene of an (building) explosion in the 
famous film V for Vendetta starts with the running 
of the train into the building. The spectator 
is expecting and following the movements of 
the train along with the people who are also 
marching to the building. The former movement 
is held by retention and the next one is expected 
by the subject until the building blows up. The 
whole continuum is the explosion. The process 
of retention is to maintain the former perceptions 
from the beginning until the final explosion. 
The protention is the expectative for each 
perception. It means each unity is connected 
to the former (retention) and expects a coming 
unity (protention) In the case of the film, the unit 
of perception is the scene.                

When this whole continuum is finished, the 
subject can provide meaning to the action 
(Husserl 35). The meaning is only reached at the 
end of the action. Thus, this process of providing 
meaning to the action is simultaneous to the 
process of second remembering. This is the 
second stage. The viewer begins to remember 
how the totality was played, and the subject 
connects the past in a specific form through this 
action of remembering. A complete sequence of 
the whole building’s explosion in V for Vendetta 
can only be constructed by the viewer at  the 
end. In this sense, the meaning of any action is 
always a meaning of the past, but constructed in 
the present. 

The third stage is the process of reproduction 
of a specific memory. This re-remembering is the 
act of accessing  the memory of what is already 

gone, but those memories are not the totality of 
the experienced. This means that the subject 
remembers, Husserl claims, “either … one ray 
of sight (Blickstrahl) ... where the remembered 
is still vague … or a continuum [which] is 
not complete” (Husserl 37). Moreover, those 
memories can be modified by the subject. This 
process is called modification through fantasy 
(Husserl 45).  It allows the subject to introduce 
new elements in the action. It also provides the 
possibility to change the seriality of action, in 
this case, the film. On the one hand, the viewer 
can link scenes that have been connected in 
another order according to a new serialization. 
It means that the scene is represented for the 
counsciousness in a different way than it was 
presented in the film.  It is possible to transform, 
for instance, the whole scene of the building´s 
explosion in V for Vendetta, exchanging the 
order of appearance of some events. The 
movement of the train happens simultaneously 
with the protester’s march to the parliament. 
However, it can be transformed in the process of  
fantasy, and the viewer may organize the scene 
in a different way. The walking of the people, for 
example, could occur after the explosion of the 
building or vice versa.

On the other hand, the viewer can do this 
process unconsciously. The subject believes 
sometimes in a certain organization (serialization) 
of the film’s events that does not comparatively 
correspond with the order presented in the film. 
The subject really believes that the order of the 
scenes represented for him is the same order 
that the film plays. 

These three stages are the steps from the 
perception to the re-remembering through 
the process of reproduction and modification. 
An important question arises here, how is it 
possible to distinguish among those stages 
if it is possible through fantasy to introduce 
elements without being conscious of doing 
so? How could the subject know that the new 
memory is not actually an old memory which 
it does not remember experiencing? Husserl’s 
response (48) is the vivacity of the experience. 
The most detailed and complete experience is 
the “real” one. Thus, in the first memory, it is 
more possible to access some details that the 
experience provides. Details which are always 
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there for the viewer during the film. With the 
passing of time, the memories become weaker, 
since fewer details can be accessed, and the 
subject has no certainty of not adding  fantasized 
elements to the memories. This explanation 
seems very plausible at the beginning, but with 
the introduction of audivisual media a more 
complex explanation is necessary.  

Before the relationship between media and 
memory is introduced, it is necessary to point 
out that the Husserlian model of memory is 
also applicable to collective memory. [2] The 
Husserlian model of memory is only for the 
subject´s experience in principle. It may seem 
that it is not possible to apply this theory to the 
process of construction of collective memory. 
However, the subject acceses the collective 
memory in the same way that it apprehends 
the memories of its own experiences. In other 
words, the acquistion of the collective memory 
by the subject is always a phenomelogical 
process. Hence, the process of memory is the 
same either for one’s own lived experiences or 
for the acquisition of older, collective memories. 
The difference is the dimension of time added 
by the subject to these experiences. When the 
subject remembers its recent experience, this 
memory is closer to or in the present through the 
operations of retention and protention On the 
contrary, collective memories are always in the 
past. Nonetheless, the modes of production for 
collective memories are historical and mediated 
as occurs with the memory of one’s own lived 
experiences by the subject. An examination of 
how the media tranforms the process of memory 
is valid for both collective memory and one’s own 
experiences, since they are always connected.           

Introduction of Media to Problem of Memory: 
Filmic Memory

The introduction of media in memory´s 
processes complicates the understanding of 
these phenomena. According to the construction 
of Husserl, the distinction between experience, 
first memory and the process of re-remembering 
is vivacity. It hides a supposition, namely, 
that vivacity disappears when time passes. 
Nonetheless, the objective of media is exactly 
the opposite. The media is constructed to 

maintain the vivacity of human memories. Thus, 
an introduction of a new medium implies a 
transformation of the memory process. 

As the German philosopher Sibylle Krämer 
claims, the media are not only artefacts, but 
they are conditions of possibility [3] of human 
experience (17). The proliferation of the printed 
book in the 19th century (McLuhan 147) produced 
a new perception of time which allowed the 
existence of new consciousness with a stronger 
link to the past than that of the former societies. 
This new consciousness of time also produced 
a new process of memory. The former process 
relied upon what the subject was told and its 
capacity for memorizing. In most cases, memory 
was only possible through orality. Thus, the 
process of modification described by Husserl 
was more flexible than with the written word. 
[4] Since the difference among the stages is 
given by the vivacity of those memories, an 
artifact which can maintain this vivacity longer 
changes the whole process of memory. Diaries, 
for instance, permit keeping the memories 
as they were experienced and decribed in a 
specific moment. Thus the reader can acces 
a part of these lived experiences again. The 
vivacity of the experience survives longer using 
the written word. Printed media, however,  still 
has the problem that the experience must be 
translated in plain text. It implies that the subject 
experiences the past in a specific dimension, 
and must imagine the situation. On the contrary, 
film offers an experience more familiar to the 
lived experience of the subject, and it creates a 
new memory, a filmic memory. 

Filmic memory has its own characteristics 
which differ from memory derived from the 
written word. The process of memory through 
film works with the logic of audiovisual media 
has the scene as its unit. Each scene has its 
own meaning, just as each word has, but each 
scene is more complex than each word. The 
scene expresses simultaneously both a unified 
meaning and a plurality of sub-meanings. 
Each scene posseses various elements which 
articulate the whole meaning of this scene, but 
each element can provide a specific meaning. 
The music transforms the meaning of the scene, 
but as an individual element also has its own 
meaning. This is also true for the image, the 
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text, the non-verbal sounds, the kinaesthesia, 
chronemics and proxemics. These new elements 
transform the process of memory. Since film is 
more complex than the written word, vivacity 
is stronger in the film than it is in a book. The 
diary contains old, lived experiences which the 
subject has translated into words. It mantains a 
part of the vivacity, and as a result the memory 
can acces the experience longer. On the other 
hand, the home video and footages allow the 
subject to access the elements which were in 
the background. Landscapes which were not 
described in the diary, the tone of the spoken 
word, how far or near the subject was to other 
objects, etc. The experience of watching and 
listening to the past makes the experience of 
remembering more vivacious. This vivacity is 
the key concept when distinguishing between 
different processes of memory. The film, as with 
other audvisual media as well, mantains the 
vivacity of the old experiences longer. Moreover, 
the capacity of producing past is stronger than 
with other media. [5]

This capacity of film reduces the possibility of 
modification by the subject. Since the scene is 
already given to the viewer, it is not necessary to 
imagine it. Film provides a image full of vivacity 
which can be accessed at any time. It forces 
the viewer to experience the situation as it is 
presented. Modification is always possible in the 
process of remembering, but this modification 
can always be tested and compared with the 
film. Thus, the film can record the event and 
respresent it as well. It is important to highlight that 
the film does not only record the world, but many 
events of the collective past are represented. 
This means that the original experience was not 
recorded, but the film respresents this situation.  
The film posseses different  possibilities to 
present the past. Although filmic memory has 
a specific logic which operates in any film, 
there are differences about how filmic memory 
works depending on the way former events are 
presented.  

Ways of Experiencing the Past in Film

One main distinction to be formulated is the 
difference among genres in presenting the past. 
In this sense, the categorization developed by 

Philip Drake is very useful. He distinguishes 
between three genres: history, period and retro 
film (187). Darke defines history films as “indexical 
to a referential past, measurable against the 
memorialized knowledge of a particular event or 
person and individual recordings and accounts 
of them” (ibidem). In other words, history films 
refer to historical events which belong to the 
legitimated historical knowledge. Drake uses 
Nixon (1995) or Saving Private Ryan (1998) as 
examples of this genre. 

The period film “describes a film that is 
indexical to historical past, [but] it does not deal 
with a publicly memoralised event or figure” 
(Drake 187). Those kind of films are not linked 
to a specific historical event, but they introduce 
a fictive character in a determined context. The 
film Flawless (2007) narrates the problems faced 
by Laura Quinn. She is a smart woman working 
in the diamond instustry in the 1960s after a 
robbery that she planned with the janitor of the 
building, who is seeking revenge for the death of 
his wife in the 1930s. Laura tells the story to a 
reporter in the 1990s. The film represents three 
different periods in the 20th century, which can be 
recognized by the viewer through the astethics 
of each period, but no historical event is linked 
strongly to the events represented in the film.   

Finally, he designates a third category, namely, 
retro films. This kind of film “mobilises particular 
codes that have come to connote a past 
sensibility as it is selectively re-remembered in 
the present” (Darke 188). Films such as Austin 
Powers: International Man of Mystery (1997) 
and Pulp Fiction (1994) are examples of retro 
movies. Those films do no attempt to recreate 
historical periods as accurately as possible, but 
they use codes from certain periods to establish 
a context for the story.  

According to him, those are the three categories 
which construct memory. However, it is important 
to add footage, regardless of its characteristics 
(home videos, news, documentary material, 
etc.), which constitute a specific form of memory 
construction. Furthermore, it is necessary to 
underline that some films are a mix of these 
categories. There are films that describe a 
specific historical event introducing both fictional 
characters and historical footage as the film that 
will be analyzed in the following section. 
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Memory films, as this article designates this set 
of films, are also embedded in a specific context 
of circulation and in a special historical frame. 
The process of the construction of memory does 
not only include the relationship of subject-film, it 
is also influenced by the coherence between the 
story of the film and the former historical frame. 
This encounter is mediated through the vivacity 
which includes an affective charachteristic. 
Vivacity can only be understood by referring 
to the affective, i.e. how film produces the 
experience of the perception of the past. The 
viewer can experience those scenes deeply. 
It allows the subject to experience this past as 
present. Therefore, the distance between past 
and present becomes shorter. It means the past 
is relived in the present.

Filmic Memory in Action: Memories of 
Underdevelopment

Filmic memory works different in regard 
to the genre of memory film. Memories of 
Underdevolpment is a Cuban film directed 
by Tomás Gutiérrez Alea which narrates the 
experience of a bourgeois character (Sergio) 
who decides to stay in the country after the 
Cuban revolution. The film from its title seeks 
to describe the events which occurred in Cuba 
from the triumph of the revolution until 1962. 
The particular experience of Sergio’s decadence 
also becomes the decadence of what he and 
the characters related to him represent. He 
remembers the years before and during the 
revolutionary campaign. Thus, the viewer can 
also experience the contradictions lived by 
Sergio seeking to understand the revolution 
from his present. In this sense, the film does 
not only attempt to describe and understand the 
recent past, but it also tries to develop a specific 
frame of history. The film refers to the events of 
the past, but it also shapes the coherence of the 
past.

The dimensions of time are distinguished 
through the supporting characters. His friend 
Pablo and his wife Laura represent the past, 
and the analysis of his former relatives are 
the memories of underdevelopment. The film 
shows the process since the change from the 
dictatorship of Fulgencio Batista up to the 

Cuban revolution. These memories are not only 
from this lost past of the dictatorship’s time, but 
they also include the tranformations and the 
denouncement of the persistent elements of the 
past in the revolutionary present. 

Sergio has a new girlfriend during the revolution 
called Elena. She is a poor woman dreaming to 
become an actress. Elena represents the former 
ordinary people who do what they are told to 
do, not the new revolutionary people (Kabous 
85). Although Elena actually represents the 
revolutionary people, she embodies the pre-
revolutionary people at the same time. Elena is 
the past who persists in the present which must 
eventually disappear. The memories are not only 
written about the past, they also describe what 
has survived of the old underdeveloped society 
in the new developed one. These memories are 
both memories and diaries for the observer in the 
future. Thus, the present is still connected to the 
past, and the memories of underdevelopment 
are also about the transition from this 
underdevelopment to the new revolutionary 
developed society. Perhaps, it is this transition 
which allows many interpretations of the film: Is 
it a critique of the revolutionary regime? Is it a 
critique of the bourgoise and the old society? 
Here appears the filmic memory. Memories of 
underdevelopment allows the viewer to access 
to this past. Gutiérrez Alea mantains the vivacity 
of the moment and its blurriness, not only through 
the contradictions of the characters, but with 
the use of real recorded footage of events and 
locations of this revolutionary Cuba (Gutiérrez 
00:14:05-00:15:35). 

One of the main features of this new filmic 
memory conceptualization is that it points out 
these complex frames of time. The scene about 
the burning of the famous mall “El Encanto,” 
for instance, illustrates the particular form in 
which the filmic memory is produced. The 
scene begins with instrumental music and 
other sounds, while the building is burning. 
Afterwards, Sergio speaks about the loss of 
Havana’s charm after the destruction of the 
building. Meanwhile, tropical music sounds in 
the background. “The Paris of the Caribbean,” he 
says, and adds, “that is what tourist and whores 
claimed” (Gutiérrez 00:15:58-00:16:10). Then 
the instrumental music sounds again and faces 
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with reflexive gestures are shown. The subject 
again experiences the burning, the gazes of the 
people and the architecture of that time. The 
scenes are presented in black and white, though 
Sergio speaks in the present. As the German 
researcher Gabriela B. Christmann  claims, the 
use of black and white in images links the viewer 
to the past. Thus, the film affirms the past of the 
present with the colours of the scenes. Although 
Sergio narrates his story from what seems to 
be the present, it is the past talking to the new 
present and coming future producing the feeling 
of a paradox of elements from the bourgeois past 
in the present. The black and white highlights 
that Sergio is talking in the present, but his mind 
is located in the past.  

Although this scene uses recorded footage, 
the film is not a mere recording, but also 
includes the sounds, the music, the speeches 
and a subjectivity. The latter is the most 
relevant aspect of the production of memory 
through film. Although an omniscient narrator 
exists, the film always connects the viewer 
through a subjectivity. Sergio, Laura, Elena 
are subjectivities who embody the feelings, 
hopes, expectatives, gestures and movements 
of a person’s model from a specific time. It is 
the capacity to subjectivize an idea that allows 
the film to  maintain the vivacity of the past. 
Although images, scenes, footage and clichés 
are important to develop a representation of the 
past, it is the subjectivization that is the crucial 
aspect to create this re-enacment of the past.

In Memories of Underdevelopment, the viewer 
can access this feeling of uncertainity and 
contradiction through historical footage, but the 
crucial element is to experience the uncertainty 
and contradictory expectations of the characters. 
Sergio asks in the scene of “El Encanto”, “what 
does life mean for them? And does life mean 
for me? But I’m not like them” (Gutiérrez 16:56-
17:06). The viewer accesses the contradiction 
experienced by Sergio not through the 
collective, but through the contradictions of the 
whole system in an individual. The contradiction 
is embodied by a character. In comparision 
with other media such as a book, which could 
introduce social contradictions through concepts 
in abstract, film highlights the contradictions 
within and among societies through either 

the subjectivity of the characters or a speaker 
(enunciator of the contradiction). Although the 
latter could claim the contradiction from the 
objectivity, the viewer can recognize that the 
claim is uttered by a subjectivity who provides 
a different tone, kinesthesis or acceleration 
of the speech. These changes transform the 
meaning of the claim, though it is the same claim 
in abstract.  In this case, it is Sergio. In other 
cases, Elena represents those uncertainities 
and contradictions. 

It is this subjectivization along with the other 
important characteristics of the audiovisual 
which provide the conditions for the possibility 
of the existence of a new memory, the filmic 
one. When the memories are subjectivized in 
the film, the viewer cannot distinguish easily 
among the three Husserlian stages mentioned 
before. Since the subject experiences the 
past, it is a new present. This new experience 
is not a re-remembering through the film. The 
process of retention and protention carry out 
again the connection between the former and 
following still. The process of a first experience 
and remembering at this stage are not 
distinguishable. It is only at the second stage 
where the subject can distinguish between 
lived experience and past experience. This 
second stage is, however, modified by the film. 
The vivacity of the former processes is always 
accessible. Thus, a clear distinction between the 
process retention-protention with the process of 
reproduction is not possible, since the vivacity 
was captured by the film. 

This feauture of the audiovisual produces 
a newly emerged memory which depends 
not only on the discursive.  Although the 
discursive construction of the film allows a 
specific construction of the past, it is the medial 
characteristics which produce a new memory. 
The limitations and possibilities of each media 
are the basic conditions to communicate any 
message. Thus, those medial charachteristics 
are relevant to research the human experience. 

Memories of Underdevelopment is a 
remarkable example of this specific construction 
of the media. The discursive strategies of the 
film allow the transmission of this feeling of 
uncertainity, but also shape how this feeling is 
communicated and can only be understood by 
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the specific medial characteristics of film. Thus, 
a perspective of memory films based not only 
upon discursive strategies extends the filmic 
sub-genres which Drake claims. It is not only in 
the representation of historical periods or events 
that film constructs memory, but it is the way in 
which the audiovisual logic shapes the discourse 
and aesthethics that produces a specific process 
for memorilazing both subjective and collective.   

Conclusion

The article focuses on how film produces 
memory. This process of memory is historical 
and higly dependent on media. Thus, a new 
media implies a new process of memory. In 
order to conceptualize this process of memory, 
the Husserlian model of memory was described. 
With the introduction of audiovisual media this 
model seems to be incomplete, since it does 
not take into account the key role of media in 
the construction of memory. The second section 
describes how media and memory are related, 
as well as claims that the media is a condition of 
possibility for any human experience. If memory 
is examined, the media that co-constructed this 
memory must also be examined and vice versa. 
Cinema does not construct memory in the same 
way in all films. It is necessary to distinguish 
among sub-genres of memory films using the 
pre-existing categorization developed by Drake. 
However, this categorization only focuses on how 
the discourses presented in memory films recall 
memory, and not how audiovisual media shapes 
the processes of memory. This theoretical 
approach is contrasted with the film Memories 
of Underdevelopment. The main remarkable 
point of the film is its possibility to communicate 
the uncertainity which the inhabitants of Cuba 
experienced in the 1960s, and the specific way 
that the film produces memory about this period. 

Endnotes
     
[1] This paper is written with the support of the “Colombian 
Group of discourse´s Analysis” at the Universidad Nacional 
de Colombia.   

[2] Although “collective memory” is always a difused 
concept which most of the time corresponds to false 
generalizations about the past of some collective, the 
term is useful in order to name the phenomenon of shared 

memories of a collective. The problem of what is preserved 
is not examined.  

[3] As conditions of possibility are understood the conditions 
which make possible the existence of a phenomenon. 
An examination of these conditions was a procceding 
inaugarated by the German philosopher Immanuel Kant in 
his major work “Kritik der reinen Vernunft” (1917). 

[4] It is not the intention of this article to develop a description 
of how other media has transformed the human memory. In 
this text, I focus only on audiovisual media.   

[5] In this sense, although film introduces new elements 
into the process of memory, other media already kept the 
vivacity of the experience.        
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Documentary “In Her Own Words: Nuyorican Poet and 
Activist”

Wilfried Raussert (Bielefeld University, Germany)
Alina Muñoz Knudsen (Bielefeld University, Germany)

This documentary narrates the life and contemporary social and political engagement against 
racism, sexism, and colonialism of the  poet and activist  Maria Mariposa Fernandez. She Lives in 
New york and moves back and forth between the U.S. and Puerto Rico. The film is based on the 
concept to let her tell her own story through word, chant, images and performance.
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Raphael Vásquez (Bielefeld University, Germany)
Friederike Bischoff (Bielefeld University, Germany)

Fragments of Belonging. El alma dividida de Puerto Rico is a documentary that reflects the personal 
and political relationship between Puerto Rican communities in New York and on the island. The 
documentary highlights complex and conflicted relations based on cultural, economic and political 
differences.  Expert interviews from the social, cultural  and political field provide the script for the 
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Urban Reflections: Photography and Poetry in 
Dialogue, by Wilfried Raussert and Ketaki Datta, KIPU, 2018.(Book Review)
Sutanuka Ghosh Roy  (The University of Burdwan, West Bengal, India)

Urban Reflections: Photography and Poetry in 
Dialogue is a book dedicated to street artists and 
urban dwellers. While we walk in the city many 
a times, we are present and at the same time 
absent –closing our eyes to people, to things 
near. Myriad of thoughts cross our mind while we 
are caught up in matters of everyday life and we 
walk the streets lost in glamorous sights. As the 
foreword to the book states, “this book wants to 
unravel the beauty and politics of contemporary 
city space in the Americas. It wishes to create 
a dialogue between photography, poetry, and 
street art.” Street art is unofficial in nature; it is 
independent visual art created usually in public 
locations for public visibility. Sometimes, it takes 
the form of guerrilla art, which has an intention 
to make a bold personal statement about the 
society in general in which the artist lives in. 

Wilfried Raussert is chair of North American 
and Inter American Studies at Bielefeld 
University, Germany. He is director of 
International Association of Inter American 
Studies, author and editor of 20 scholarly 
books. Ketaki Datta is Associate Professor of 
English in a government college in Kolkata, 
India. So far, she has published two novels, two 
translated novels and a book of poetry. Thus, 
their practices may have been divergent, but it 
is the sense of evanescence and mellowness 
which the changing American city induces that 
brings them together –an introspective writer 
like Ketaki Datta so captivated by mortality and 
Wilfried Raussert whose photography is marked 
by dynamism and vigor even as he tries to 
capture fleeting moments of poignance before 
they are shattered by harsh realities of urban life. 

The book begins with the photograph of a 
street art by Jim Morrison (photograph paired 
with its text on the facing page), the American 
singer, songwriter and poet, who served as the 
lead vocalist of the rock band, The Doors. Due 

to his poetic lyrics, his widely recognized voice, 
his unpredictable and erratic performances and 
mystery regarding his untimely death, Morrison 
is regarded by critics and fans as one of the 
most iconic and influential pioneers in the history 
of rock. Datta writes: “Jim Morrison, after singing 
such/ Fiery numbers,/ How could you succumb 
to/ Nullity, under alien stars?” (“Light Our Fire” 
1-2). A photograph of a man wearing a luchador 
mask, a fine street-art in a canteen prompts 
Datta to write, “A bizarre logo ‘luchador’/ Above/ 
Marks the canteen as unique,/ The closed eyes 
of a man/ With close-knit thick brows” (“Cantina 
Luchador” 3-4). Thus, this unique dialog of 
poetry with photography of street art becomes 
an exercise in producing the cultural history of 
the American people. 

The photograph called “Sun dried butterflies,” 
bypasses the lure of mythology and steers clear 
of gender straitjacketing. “Look, her attire has 
thousand flowers/ On it, that could easily be 
exchanged/ With the sundry butterflies/ Painted 
on the wall! (“Sun-Dried Butterflies” 4-5). Various 
photographs of Raussert that speak of distinct 
street art introduce the theme, delving into 
enigmatic poetry of Datta that, inadvertently yet 
spontaneously, merge into strange, unbidden 
shapes. A photograph of Buddha sitting in the 
meditating posture in the background with a 
posh car and the owner in the foreground, busy 
wiping the last speck of dust from the car’s 
chassis, maps Raussert’s own journey from an 
artist through conversations with himself .This 
is matched with Datta’s tentative tapestry of 
ideas and cursory sketches: “With a duster in his 
hand,/ He keeps dusting away/ The last speck 
of dirt,/ That might sit firm on it,/ but, can no 
way-/ Work is worship to him,/ Different God is 
Buddha!” (“Some Other God” 10-11).

“Cleansing the Countenance,” the photograph 
showing an artfully weathered street and the 
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countenance of a glamorous damsel, with a car in 
the foreground carrying an advertisement which 
promises of maintenance and carpet cleaning, 
takes on the immediacy of an unfolding drama. 
The poet writes,” Cobwebby maze beneath thy 
face?/ Who again would take the risk of/ Cleaning 
the shadowy trail/ On thy right cheek?/ And who 
cleaned thy left cheek –come, tell!” (14-15). In 
“A Tale of Walking In and Leaving” a beguiling 
imminence imbues Raussert’s landscape, while 
Datta’s poem pulsates with the heave and 
jostle of threadbare fragments. “Anno Domini 
begins and/ The child stands as a dividing line? 
Between the Time-nascent,/ And the Time-going, 
going, gone!” (17-18). The next poem, “A Tale of 
Walking In and Leaving,” unveils a fragile mind 
space where blurred, fluid childhood memories 
seem to float and coalesce into dark intimations. 
Here, time stands still. 

The photo “Caught In Between” has a simple 
anchor of binaries: stillness and movement. As 
the accompanying poem reads: “A man caught 
unawares/ between two images/ Of the same 
lady on the wall/ Throwing avid gazes. But his 
pose was normal, sans any air(s)/ Though he 
had no choice in the pair,/ As they were mirror-
reflected images/ Though he would not by 
mistake be in cages!” writes Datta (25-26). In a 
unique combination of states, the rootedness of 
Raussert is matched here by the reaching out 
of Datta. “Tricky Thing” shows two street artists 
spray painting the walls weaving a face out of 
an off-beat, infectious rhythm. The poet writes, 
“Representation is a tricky thing/ It depends 
on you and your positioning/ Representation 
believe me means complication/ It depends on 
you and your competition in the ring/ To make the 
representation of representation an / authentic 
thing” (27-28). The next pair, “Green Hue” (29-
30) is a kind of private soliloquy while “Secret 
Sharers” (29-30) traces an insidious montage 
with silhouetted figures.

As the book continues, “Man and Music” 
warns against a proprietary, willful degradation 
of the murals created affectionately in the walls 
of cities in the Americas: “While the roads keep 
winding and winding/ They might jam against 
oblivion/ The mural washed away/ Even before 
tomorrow,” (33-34). “Urban Mobilities” speak of 
Raussert’s wry obeisance to Time’s ravages, 

Datta writes: “The fresh morning air pushes him 
onward/ He looks ahead/ Hoping to leave the 
crossroads behind” (37-38). “In Awe” speaks 
of the remarkable walls that the street artists 
created, walls that are as much about forbidding 
barriers as about passages of surreptitious 
communication. The next photograph, “Come 
and Dance With me” (41-42), delights the 
readers in a cosmic dance that soars from 
notional micro to macro scales. Raussert’s 
photograph of the woman in “Walk to Walk” 
shows an onlooker curiously self-absorbed in 
a meditative anxiety, while Datta weaves fine 
lines with ease. “Moves off he, leaving the wall 
behind,/ His misconception, his surging desire/ 
All seemed so blind!/ Smiled he again to himself 
and walked on/ How was he befooled, by such 
impish an emotion?!” (53-54).

Overall, Urban Reflections: Photography and 
Poetry In Dialogue can be read, enjoyed and 
shared, in the public spaces of our cities: cafes, 
parks, street corners, the metro, the bus. This 
unique book is a poetic paperback gallery of 
urban life. It pleases the eyes of the viewers, it 
inspires the mind of the readers, it infectiously 
touches the reader’s soul and helps people to 
open their eyes to the city spaces around them 
beyond consumerism. In sum, it is an asset to 
the individual and to the library.
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