
The forum for inter-american research was
established by the American Studies Section

 of the English Department at Bielefeld University
 in order to foster, promote and publicize 

current topics in the studies of the Americas.

fiar is the official journal of the International Association of Inter-American Studies (IAS)



                             General Editor:

Wilfried Raussert

                                                Editors:

Yolanda Campos
Stephen Joyce 
Marius Littschwager
Mahshid Mayar 
Luisa Raquel Ellermeier 
Paula Prescod 
Wilfried Raussert 
Susana Rocha Teixeira
Brian Rozema

                                 Assistant Editor:

Anne Lappert

                                   Editorial Board:

Prof. Mita Banerjee, Mainz University, Germany
Prof. William Boelhower, Louisiana State University, USA
Prof. Nuala Finnegan, University College Cork, Ireland
Prof. Emerita Lise Gauvin, Université de Montréal, Canada 
Prof. Maryemma Graham, University of Kansas, USA
Dr. Jean-Louis Joachim, Université des Antilles, Martinique 
Prof. Djelal Kadir, Penn State University, USA
Dr. Luz Angélica Kirschner, South Dakota State University, USA
Prof. John Ochoa, Pennsylvania State University, USA
Prof. John Carlos Rowe, University of Southern California, USA 
Prof. David Ryan, University College Cork, Ireland
Prof. Sebastian Thies, University of Tübingen, Germany
Dr. Cécile Vigouroux, Simon Fraser University, Canada

                                                 Design:
 
Alina Muñoz Knudsen

                                               Contact:
 
fiar@interamerica.de      [49] 521-106-3641
www.interamerica.de      (European Standard Time)
                                   Postfach 100131 



The association seeks to promote the interdisciplinary study 
of the Americas, focusing in particular on inter-connections 
between North, Central, and South American culture, literatu-
re, media, language, history, society, politics, and economics.

www.interamericanstudies.net

Guest Editor of Vol. 15.1:

Paula Prescod (Université de Picardie Jules Verne, France)

____________________________________________________________________________

www.interamerica.de

The forum for inter-american research  ISSN: 1867-1519



Vol. 15 No. 1 (Sep. 2022): 
Entanglements and Interdependencies in the Americas: Perspectives from the 
Carib – Kalinago – Garifuna People

Introducing Entanglements and Interdependencies in the Americas: 
Perspectives from the Carib – Kalinago – Garifuna People . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6

Paula Prescod (Université de Picardie Jules Verne, France) 

Voyageurs incessants. La saga du peuple garifuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12
Carlos Agudelo (Chercheur Associé URMIS - Unité de Recherche
 Migrations et Société, France)

28Les noms de lieux indigènes à Saint-Vincent : entre traces et effacements . . . . . . . . . . . . . . . .
Paula Prescod (Université de Picardie Jules Verne, France) 

La didáctica de la interculturalidad en el programa de educación intercultural 
 bilingüe para los pueblos indígenas de Honduras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46

Carlos Roberto Solórzano Membreño (Universidad Nacional Autónoma de Honduras)

L’album Laru Beya d’Aurelio, du Honduras au Sénégal en passant par le
 Belize et le Canada. Réflexions ethnomusicologiques sur les processus 
créatifs mis en jeu dans la réalisation d’un disque de musique garifuna au 
début du XXIe siècle.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58

Ons Barnat (Université du Québec à Montréal)

Diasporic Intimacies: Garinagu, Creoles, and the Multiplicity of Black 
Indigeneities in Caribbean Central America . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78

Nicole D. Ramsey (University of Virginia, United States)

Melanie Y. White (Georgetown University, United States)

The Creole Archipelago. Race and Borders in the Colonial Caribbean, 
by Tessa Murphy. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2021.
 310 pp. (Book Review) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99

Douglas Hamilton (Sheffield Hallam University, United Kingdom)



The Creole Archipelago. Race and Borders in the Colonial Caribbean, 
by Tessa Murphy. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2021. 
310 pp. (Book Review)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102

Cristina Soriano (Villanova University, United States)

Cultures et écritures mineures de « l’exception » dans les Amériques, 
sous la direction de Christine Dualé et Anne Garrait-Bourrier. Paris, 
L’Harmattan, 2020, 177 pp. (Book Review) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106

Nidhal Tlili (Université de Picardie Jules Verne, France)



forum for inter-american research (fiar) Vol. 15.1 (sep. 2022) 6-11
issn: 1867-1519

© forum for inter-american research 

The European conquest that began in the 
late fifteenth century brought to the “New World” 
explorers, cartographers, missionaries, and 
military officers to whom we owe much of the 
historical narrative of the Americas. Colonial 
administrators and planters added their bit to the 
narrative that would serve the historiography of 
the Age of Exploration. Most of these historical 
writings, on which we have relied almost 
exclusively until recently, have obscured the 
lived experience of the Indigenous people in the 
Americas, the meanings of their experience, and 
the role Indigenous and colonized people played 
in resisting land confiscation and preserving their 
sovereignty. Relevant to this discussion are the 
words of Chinua Achebe to the effect that “until 
the lions have their own historians, the history 
of the hunt will always glorify the hunter. … the 
story of the hunt will also reflect the agony, the 
travail—the bravery, even, of the lions” (qtd. in 
Brooks) when it is related from the perspective 
of the lions.

Increased accessibility to archives has 
allowed us to better assess the production of 
knowledge and interpret the writing of history 
through a more critical lens, bearing in mind 
the victor and the subdued, the colonizer and 
the colonized, and acknowledging the agency 
of all parties involved. Notwithstanding, earlier 
narratives have left us with a heavy stock of 
vocabularies of differentiation describing the 
subdued and the colonized, and those who 
openly resisted European occupation of their 
territories. This is the case for the groups we 
focus on in this volume: groups the Europeans 
encountered in what would become known as 
the Americas including the Caribbean Basin. For 
indeed, the perspectives we bring here could well 
have focused on the Kalina, quite simply. This 
would have been a more accurate cover term 
for the Carib – Kalinago – Garifuna people, thus 

sparing us the multiple designations used in the 
subtitle of the volume. Yet, the choice of Kalina 
would have required just as much clarification. 
Why Kalina rather than Karina? After all, both 
names can be found in colonial literature. In 
fact, Kalina and Karina are cognates, which 
could be explained by the allophonic status of 
the sounds /l/ and /r/ in the Cariban language of 
these linguistically and culturally diverse groups 
of people from South America.

The people of the Lesser Antilles whom we 
call Carib or Island Carib are more accurately 
Kalina. Had they been the first to tell their story, 
we would have been spared the plethora of 
designations used to name them. Pelleprat 
was probably the first to associate the Carib in 
the Antilles with the Galibi of South America. 
He contended that the “Island Carib” were 
descended from this mainland group. A decade 
later, Breton refuted the idea that the Island 
Carib he sought to evangelize in Dominica used 
Galibi as a term of self-ascription. According to 
him, the Carib reported that Galibi was the name 
given to them by the Europeans but that it was 
more appropriate to call them Callínago in the 
women’s language and Callíponan in the men’s 
language (Breton 105). In the seventeenth 
century, the term genderlect could therefore be 
used anachronistically to describe this linguistic 
duality (Bakker, “Intentional”; Bakker, “The 
Garifuna”; Jansen). 

In more modern anthropological literature, we 
find the designations Kalina and Karina (Taylor, 
“The Place”; among others). As I have noted 
above, these are synonymous terms since the 
phonemes /l/ and /r/ are actually co-variants in 
the Cariban language. Whereas the mainland 
Kalina spoke a language of the Cariban family, 
the Island Carib language fused Cariban lexemes 
with Arawakan grammatical morphemes (Taylor, 
Languages 27). Hence, the terms Galibi and 
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Carib are phonologically related owing to the 
co-variant status of the phonemes /g/ and /k/. 
As such, the untrained ear can readily perceive 
/karib/ as /galibi/ and vice-versa. For Taylor, 
while /l/ and /r/ are allophones of the same 
sound in Karina, they are distinct phonemes in 
the language spoken by the Carib in the Lesser 
Antilles (Languages 94). As for Kalinago, one 
can easily identify the lexeme Kalina to which 
the honorific suffix -go was added (Taylor, 
“Diachronic” 30). Finally, the sound /p/ can be 
aspirated to sound like /f/. This explains why the 
term of self-ascription which Breton perceived 
as Callíponan evolved, through phonological 
change, into Garifuna, the self-ascribed identity 
of the descendants of the Carib who were exiled 
to the island of Roatán and who eventually 
settled on the Central American mainland, in 
Belize, Guatemala, Honduras, and Nicaragua. 
The fact that the chronicles published during the 
Age of Exploration and throughout the period of 
colonization were written in different languages 
possessing different spelling conventions does 
not simplify the task of analyzing these terms: 
we find alternations between C, Ch and K. In 
the Garifuna language today, Garinagu is used 
as the plural of Garifuna when referring to the 
people. Its phonological affinity with Callínago 
and Karina –to which the honorific morpheme -go 
can be added– need not be demonstrated. The 
contributors to this volume navigate between the 
terms Carib, Kalinago, Garifuna and Garinagu.

Our heavy reliance on European narratives has 
influenced our ability to understand the multiple 
layers of entanglement and interdependency 
between the groups – African, European, and 
Indigenous – that converged in the Americas, 
specifically in Saint Vincent and Dominica 
where there were massive Carib settlements. 
To ignore that these groups were entangled 
and interdependent at multiple levels – political, 
social, economic, and cultural – would be to 
downplay the extent to which their existence 
was mutually affected by the presence of each 
other in the American ecology. The success of 
one group did not necessarily mean deprivation 
for the others. As Murphy asserts, the Kalinago 
and the Europeans engaged in a constant play 
of negotiation of status and space in the Antilles 
(Murphy 32, 41, 71, 95, passim). The Europeans 

may have had nothing to gain by admitting that 
the Indigenous and manumitted Africans were but 
impediments to their bid to maximize the spoils 
of the territories they occupied. And although 
they downplayed the importance of Indigenous 
cooperation in achieving their aims, they realized 
that their exploits could only succeed if they rid 
the islands of the Indigenous people and their 
sympathizers. As a result, the colonial era was 
marked by the signing of several peace treaties 
which testify to the obligation of the Europeans 
to negotiate and deal tactfully with the natives. 
One of the first such treaties was the 1660 Peace 
Treaty signed by the French, English, and Carib, 
which recognized the neutrality of Saint Vincent 
and Dominica. This meant that, in theory, only the 
Carib had the right to occupy the land. Treaties 
to determine the share of British and English rule 
over the Indigenous territories, which entangled 
the lives of Europeans, natives and Africans in 
the Americas, were signed in 1713 (Treaty of 
Utrecht), 1719 (Treaty for “mutual” assistance 
between the Carib of Saint Vincent and the 
French in Martinique), 1770 (Treaty allocating 
the eastern half of Saint Vincent to the English, 
the western half to the French), 1773 (Treaty of 
Peace marking the end of the first Anglo-Carib 
War in Saint Vincent), and 1783 (Peace Treaty of 
Paris wherein the Carib territories of Dominica, 
Saint Vincent and Grenada were restored to the 
British and that of Saint Lucia to the French). 
These examples of negotiation illustrate how 
entangled and interdependent these groups 
were. Murphy aptly describes the Lesser Antilles 
as a “site where overlapping Indigenous, African, 
and European polities alternately dominated, 
vied, and coalesced with each other” (14).

It is worth recalling, briefly, some major events 
in Carib history in Saint Vincent, recognized 
by the Garifuna people as their ancestral 
homeland, Yurumein. This territory was one of 
the last bastions of Indigenous resistance and, 
therefore, a late target for European colonization. 
As colonization and evangelization efforts 
intensified elsewhere in the Lesser Antilles 
throughout the seventeenth and eighteenth 
centuries, Saint Vincent’s native population was 
augmented by Africans, shipwrecked, freed or 
runaways. A report by William Young, a member 
of the British plantocracy, declares that these 
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were black people who had usurped Indian 
habits and customs (xli), and who had to be 
evacuated from the island if the English wanted 
to set up sugar plantations there. Saint Vincent 
was ceded to the British in 1763 but they could 
not settle peacefully because of the presence 
of the African elements among the Carib, whom 
Young labeled the Black Carib (xxxix). According 
to Young, they should be moved to a territory so 
far enough away that they no longer posed a 
threat to the transformation of the island into a 
full-scale sugar territory (ibid.). 

Continued resistance by the Carib to the 
British resulted in open conflict. The first Anglo-
Carib War broke out in 1769 and lasted until 
1773. The second was played out from 1795 to 
1797. When the Carib were defeated in 1797, 
their removal from the colony was enacted. By 
October 1796, before the end of war, the British 
had imprisoned scores of Carib men, women, 
and children on Balliceaux, a barren island in the 
Grenadines. Around 4,000 Carib were captured. 
Over the months, the British released the light-
skinned individuals and allowed them to return 
to mainland Saint Vincent, convinced, as it were, 
that only the dark-skinned Carib had fought 
against them (Gonzalez 21-23). In March 1797, 
the survivors of this captivity –fewer than 3,000 
Carib– were embarked on The Experiment and 
abandoned in Roatán, an island off Honduras.

The study of the Carib inevitably leads to the 
notions of entanglement, relations of asymmetry, 
and continual adjustment to circumstances 
involving others. Sometimes co-existence in the 
Lesser Antilles triggered mutual accommodation, 
but oftentimes, the web of relations between 
Indigenous, Europeans and Africans was 
interwoven with divergence and conflict. The 
more distinct people are in their values, cultures, 
and modes of thinking, the more difficult it is 
to appreciate the peculiarities that define other 
groups. The more remarkable the intertwining 
and entanglement of lives, practices and entities 
appear to be, the more palpable the conflict, 
resistance and tension become. As Graham 
and Raussert epitomize, while entanglement 
encapsulates: 

“… interconnectedness and 
interrelatedness, its predicaments and 
consequences may be quite different. 
Entanglement may signal important 
cultural, economic, and political networks, 
significant personal ties, and productive 
collaboration. On the other hand, …, 
entanglement may be the description of 
being caught or trapped in unequal power 
constellations, colonial and neo-colonial 
patterns of control and exclusion.” (6)

Let us briefly consider how entanglement can 
be conceived in English, and more relevantly, 
entanglement in the ecology of the “New 
World.” Bauer and Norton inform us that the 
first recorded attestation of the word “entangle” 
is in Richard Eden’s English translation of 
Peter Martyr d’Angheira’s publication in Latin, 
which recounts European encounters with the 
natives (1). Eden chose to translate Martyr’s 
use of the Latin verb “offenderunt” (Martyr f. xv) 
as “entangled” when Martyr related Columbus’ 
delight at the prospect of finding what he thought 
were clothed – meaning civilized – human 
beings whom his men had noticed fleeing into 
the interior of Cuba. The admiral sent his men 
“fortie myles into the llande” but “attemptinge to 
goo throwgh the grasse and herbes, they were 
soo entangled and bewrapte therin, that they 
were scarsely able to passe a myle, the grasse 
beinge there little lower then owre rype corne 
(Eden 16v). Emphasizing that the original Latin 
text used the word “offenderunt” meant “they 
stumbled”, Bauer and Norton actually suggest 
that Eden’s translation is inadequate, but they go 
on to show that “entangled” symbolizes how the 
new ecology dampened, impeded, and resisted 
Columbus’ efforts to master it. According to 
the authors, “the entanglement by American 
nature not only physically entangles European 
conquerors with disastrous consequences; it 
defies the imposition of a European order of 
things … the four elements, nature and culture, 
subjects and object, time and space” (Bauer and 
Norton 1-2). 

It is interesting to note that MacNutt, another 
translator of the same work, did not borrow the 
entanglement metaphor. In fact, the first three 
occurrences of “entangle” in Eden’s translation 
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are rendered by distinct lexemes in MacNutt’s 
English version of Martyr’s volumes: compare 
(1) “they were soo entangled and bewrapte 
therin” (Eden 16v) with “they … wandered about 
so hopelessly that they hardly advanced a mile” 
(MacNuttt 99), (2) “entangeled in the mudde and 
maryshes” (Eden 151v) with “the ground being 
swampy, they sank into the mud” (MacNutt 10) 
and finally (3) “They were so tossed in both sydes 
and entangled with whirlpoole” (Eden 160v) 
with “They drifted about in this terrible whirlpool 
(MacNutt 37). Although one might assume that 
“entangle” would be more established nearly 
four centuries later, the absence of “entangle” 
in MacNutt’s translation is not surprising 
since Eden’s use is metaphorical. The use of 
metaphors can be a highly personal choice.

This trilingual volume exemplifies the degree 
of entanglement and interdependency, first, of 
the disciplines in which the authors situate their 
study. The methodologies on which the works are 
based strengthen each other: sociology, history, 
political science and anthropology in Agudelo’s 
study; linguistics and history in Prescod’s 
investigation; socio-didactics, intercultural 
studies and education studies in Solórzano’s 
contribution; ethnography and musicology in 
Barnat’s work; and diaspora studies and Afro-
Indigenous theory in Ramsey and White’s study. 
Second, each contribution brings to the fore 
different levels of interdependence between the 
Carib, Europeans, and Africans in the colonial era 
whether tacit or dynamic, or between the Carib 
and present-day societies and socio-political 
ecologies. Through their unique methodologies, 
the authors highlight that entanglement should 
not be seen as the harmonious co-existence of 
peoples. Rather, this notion invites us to consider 
the dynamics of contact, whether they might be 
inherently conflictual, and whether they direct 
groups to exercise agency in negotiating space 
for themselves, their language, their cultural 
productions, and their progress.

The Garinagu of Central America, particularly 
Honduras, are the focus of Carlos Agudelo’s 
study. Agudelo applies the monikers “Children 
of uprooting”, “Pilgrims of the Caribbean” and 
“People beyond borders” to show that the multiple 
obstacles – physical, social, and political – that 
should hinder their migration to North America 

have not prevented hundreds of thousands of 
Garinagu from circulating within the Americas. 
Nevertheless, the author acknowledges that 
while transnational circulation has evolved, it is 
now conditioned by modern-day crises like the 
COVID-19 pandemic, as well as by local and 
US politics that contribute to capitalizing on the 
vulnerabilities of some members of the group. 
The political dynamics of Garifuna migration can 
be seen as triggering new modes of adaptation 
and readjustment. Instead of restraining the 
mobility of the Garifuna people, public policies 
have only encouraged members of the group to 
redefine their way of life, the spaces they occupy, 
and the way they celebrate their religious and 
cultural identity. They also have implications for 
the place of the Garinagu in the national societies 
of Central and North America, for the nature of 
the problems that affect them as a group, for the 
forms of organization, and for specific demands 
expressed by the Garinagu.

Paula Prescod’s study of Indigenous place 
names in Saint Vincent positions toponymics as a 
valuable source of information about the linguistic 
imprints left on a place throughout history, 
but also about the interplay of relationships 
and power between the different groups that 
inhabited that place. The study reveals that the 
presence of the Carib favored the maintenance 
and preservation of Indigenous toponyms until 
the establishment of full-scale slavery in Saint 
Vincent at the end of the eighteenth century in 
the wake of the Garifuna exile. What remains of 
Indigenous toponyms is tied up with hegemony 
and violence on the one hand, and legitimacy and 
the will to preserve Indigenous sovereignty on the 
other. They are shown to reflect the intertwined 
history of the Carib and the Europeans. This is 
particularly evident in the hybrid nature of some 
toponyms that still exist today, hence the notion 
of traces of Indigeneity that have withstood 
attempts to erase Indigeneity through exile, and 
to commemorate British history. The historical 
approach adopted in this contribution serve to 
illustrate the cross-existence and cohabitation of 
the different populations, often marked by strong 
tensions. In this respect, toponymics offers a 
window through which we can account for the 
interweaving of different strata of power and 
rivalries for control of the island.
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Carlos Solórzano’s contribution deals with 
a key aspect regarding the experience of the 
exiled Carib: the recognition by Honduran 
education authorities of the Garifuna culture 
and language, a language which has not 
been preserved in Saint Vincent. The author 
examines pedagogical materials used to teach 
Garifuna language and culture and assesses 
their ability to develop multilingualism and 
multicultural competencies as part of a broader 
language planning initiative known as the 
Intercultural Bilingual Education program. This 
model aims to strengthen Indigenous identity 
and recognize Indigenous and Afro-Honduran 
languages and cultures. The author adopts a 
socio-didactic approach to address the question 
of whether these aims are being achieved. He 
also investigates whether the deployment of the 
program fosters the development of intercultural 
competence to improve mutual understanding 
in multilingual societies, as well as the desire 
to work and collaborate with each other. Rather 
than having individuals compare and juxtapose 
cultures and languages, the program seeks 
to initiate dialogue between individuals from 
diverse linguistic and cultural backgrounds. 
The intercultural approach is therefore one 
that enables learners to appreciate their 
interdependencies. The author argues that the 
pedagogical strategies for the development of 
inter- and multicultural competences proposed 
in the Intercultural Bilingual Education program 
lack contextualization since they are presented 
under a monocultural approach. While the 
program is headed in the right direction, more 
needs to be done to enable students to initiate 
and maintain intercultural dialogue. The author’s 
choice of schools in Punta Gorda is very symbolic 
since it is located in Roatán, where the exiled 
Carib first landed in 1797.

Artistic interdependencies and entanglements 
are the focus of Ons Barnat’s contribution. The 
author unravels the creative strategies used by 
Aurelio Martinez, the Garifuna parandero from 
Honduras, in his music album Laru Beya (a 
Belizean, Honduran, Canadian and Senegalese 
production). In this contribution, a symbolic 
place is chosen for recording the album: a beach 
restaurant in the heart of the Garifuna community 
of San Juan on the northern coast of Honduras. 

The author’s ethnomusicological perspective 
focuses on the sound processing techniques, 
the entangled experience and collaborative 
relationships of the people involved in the 
project, centered around Martinez and Duran, his 
Belizean music producer. The album thus brings 
together Garifuna and non-Garifuna artists 
and offers an interesting demonstration of the 
intermingling and fusion of creative production 
strategies, and languages –the collaborators 
alternated between Spanish, Garifuna, English 
and French– that work toward the same goal, 
that of producing a record that represents a 
concrete example of the impact of globalization 
on the creation of musical works in the domain of 
world music. Barnat concludes with cogency that 
the collaboration has produced an album based 
on processes ranging from improvised creation 
to non-Garifuna rhythms fused with “traditional” 
Garifuna musical elements, and reworked 
‘traditional’ Garifuna material enmeshed with 
“non-Garifuna” musical elements. The album 
symbolically closes with rhythms, melodies 
and themes showcasing the Garifuna cultural 
heritage, which Martinez hopes will encourage 
young Garifuna artists to safeguard the 
endangered Garifuna music.

Nicole Ramsey and Melanie White’s joint 
contribution serves as a timely reminder of the 
social and political struggles that Afro-Indigenous 
groups in multi-ethnic nations in the Americas 
continue to lead in order to construct, preserve 
or reclaim their identity. The authors approach 
the notions of identity construction and identity 
affirmation from the perspective of Black and 
Indigenous Studies Theory, particularly in the 
context of former European colonies where being 
and belonging are highly biologized concepts. 
This approach allows Ramsey and White to focus 
not only on the Central American Garinagu but 
also on Creoles in the same geographic space. 
Like the Garinagu, Central American Creoles 
have had to find avenues not articulated with 
ancestry and biology to negotiate their identity 
in an ecology which has traditionally been 
hostile toward them, individually and collectively. 
In this regard, the dual focus on the Garinagu 
and the Creoles goes beyond the borders of 
the nation-state to take on a more regional 
significance. Both peoples position themselves 
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as Afro-Indigenous, having been agents in the 
development of Central American spaces before 
the birth of the nation-states proper. As such, 
their existence is intimately entangled with that 
of the multiplicity of ethnic groups in Central 
America, particularly in Belize and Nicaragua 
where the study takes us. However, while it can 
be argued that the Garinagu are internationally 
recognized as the Black Indigenous people of the 
Caribbean par excellence, the authors provide 
arguments for a broader appreciation of Black 
Indigeneity as a concept that goes beyond the 
ethnic group. In so doing, they engage notions 
of fluidity and multiplicity of culture, language, 
history and social experiences to enhance our 
understanding of the processes at work in being 
and belonging.   
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Résumé 

Le peuple afro-descendant garifuna, originaire des Petites Antilles, s’est installé sur la côte caraïbe 
d’Amérique centrale à la fin du XVIIIe siècle. La genèse, l’implantation et la construction de l’identité 
garifuna sont un processus continu de mobilité, de souffrance et de résistance face à de multiples 
exclusions et formes de racisme tout au long de leur histoire. Ils ont été les « Enfants du déracinement » 
mais aussi les « Pèlerins de la Caraïbe ». Les frontières de l’Amérique centrale n’ont pas été un obstacle 
à leur circulation transnationale.  La mobilité des Garifuna s’est étendue depuis le milieu du XXe siècle 
pour devenir un processus continu de migration vers les États-Unis. Cet article présente une réflexion 
sur le rôle qu’a joué cette mobilité tout au long de l’histoire des Garifuna et sur leur évolution face à 
l’exacerbation de la crise migratoire contemporaine accrue ces dernières années par les impacts de la 
pandémie du COVID-19. Dans ce mouvement soutenu, les Garifuna ont toujours affirmé leur identité 
dans un processus continu de résistance et d’adaptation. Ils sont un peuple « au-delà des frontières ».  

Mots-clés : Garifuna, Afro-descendants, identité, mobilité, frontières, transnational, migration.

Introduction

L’une des caractéristiques du peuple garifuna 
est sa mobilité forcée en raison des circonstances 
de son passé mais qui sont encore d’actualité. 
Ce mouvement permanent trouve son origine 
dans ses racines. Ils sont issus du métissage 
entre Africains et Indigènes, les premiers 
arrivant aux Antilles depuis l’Afrique lors de la 
grande migration forcée qu’a été la traite des 
esclaves, les seconds, les tribus caraïbes et 
arawak originaires d’Amérique du Sud. On les 
appelait les « Black Caribs » (Caraïbes noirs). 
[1] Ce processus a commencé vers le milieu du 
XVIIe siècle en pleine poussée coloniale. Après 
de nombreuses années de résistance, ils ont été 
déportés de Saint-Vincent en 1797 vers les côtes 
d’Amérique centrale par l’Empire britannique. À 
la recherche de conditions leur permettant de se 
préserver en tant que peuple, ils ont entamé un 
processus de peuplement qui s’est étendu du 
Honduras, lieu d’arrivée, aux côtes du Belize, du 
Guatemala et du Nicaragua. La mobilité garifuna 
se poursuit avec le processus migratoire vers 
les États-Unis déclenché au milieu du XXe 
siècle. [2] Poussés par l’aggravation de leurs 

conditions de subsistance, ils poursuivent cette 
dynamique de mobilité jusqu’à nos jours. Le 
mouvement permanent des Garifuna continue 
d’être alimenté par des cycles récurrents de 
crises.

Pour autant, la figure métaphorique des « 
Enfants du déracinement » [3] nous semble 
pertinente pour caractériser l’un des traits 
fondamentaux de ce peuple. Mais les Garifuna 
n’ont pas été des victimes passives de cette 
succession de situations d’exil. Cela a été 
un processus dynamique de résistance et 
d’adaptation de leur part. La mobilité qui 
a caractérisé l’évolution historique de ces 
populations a forgé en réponse un discours 
d’affirmation territoriale transfrontalière et 
transnationale. En ce sens, la métaphore utilisée 
par Gonzalez (Peregrinos del Caribe) pour 
désigner les Garifuna comme des « Pèlerins 
de la Caraïbe » est également pertinente, car 
elle relie leur ethnohistoire à une dynamique 
récurrente de mobilité. La préservation des 
éléments importants de leur culture a été un 
facteur déterminant pour leur survie et un facteur 
de résistance aux conditions sociales précaires 
auxquelles ils ont été confrontés tout au long de 
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leur histoire. Deux aspects centraux de la culture 
garifuna sont leur langue [4] et leur spiritualité 
exprimée à travers le culte des ancêtres. [5] La 
musique, la danse et les pratiques de subsistance 
et d’alimentation dénotent à la fois des traits 
indigènes et leur origine africaine. En 2001, la 
culture garifuna a été reconnue par l’UNESCO 
comme patrimoine culturel immatériel universel 
de l’humanité. L’affirmation de leur culture est 
liée à un discours dans lequel ils revendiquent la 
désignation de « nation au-delà des frontières »  
(Palacio, The Garifuna). [6] Ici le terme « nation » 
est synonyme de peuple. En effet, leurs traits 
culturels, leurs formes d’organisation et leur 
affirmation en tant que peuple avec une identité 
unique se situant au-delà des frontières se 
manifestent dans l’interaction continue de leurs 
familles élargies et de l’ensemble des membres 
de leurs communautés dispersées dans les 
quatre pays d’Amérique centrale et aux États-
Unis.

Notre objectif est de retracer les traits qui 
ont caractérisé les Garifuna en tant que peuple 
engagé dans un processus de mobilité depuis 
ses origines. Précisons d’emblée que cette étude 
ne s’inscrit ni dans le cadre méthodologique et 
conceptuel des études transnationales ni dans 
les études des migrations. Notre étude du peuple 
garifuna suit une approche pluridisciplinaire 
[7] car elle se concentre sur le processus de 
construction historique de l’identité garifuna 
et la dynamique politique de leur mobilité. 
Lorsque nous parlons de culture et d’identité 
garifuna, nous nous référons à des processus 
historiques dynamiques et changeants eu 
égard aux transformations des contextes dans 
lesquels ce processus s’est développé. Nous 
soulignons certains traits et éléments culturels 
qui sont devenus caractéristiques de l’affirmation 
identitaire des Garifuna et qu’ils utilisent pour 
revendiquer leurs droits sociaux, culturels et 
politiques (Agudelo, «Les Garifuna» 57 , 62). Le 
contexte dans lequel nous avons encadré nos 
recherches a été le « tournant multiculturel » qui 
s’opère en Amérique latine depuis les années 
1990. [8] De manière générale, il s’agissait 
de la place prépondérante qu’occupaient 
dans l’espace public des pays de la région 
les mobilisations pour les droits et les formes 
de reconnaissance de la diversité culturelle et 

ethnoraciale. Dans le cas des Garifuna, cette 
dynamique s’est exprimée par des processus 
multisites dans leurs différents espaces de vie 
en Amérique centrale et aux États-Unis. La 
mobilité, la circulation transnationale et l’unité 
du peuple, même au-delà des frontières, ont 
été des éléments très importants inhérents au 
discours des Garifuna.

Nous présenterons quelques éléments sur 
la manière dont la consolidation des frontières 
nationales centraméricaines a eu un impact 
sur les logiques de mobilité des Garifuna. 
Nous verrons que les frontières, en tant que 
délimitateurs des espaces nationaux et lignes de 
contrôle migratoire en Amérique centrale, n’ont 
pas été des obstacles majeurs au mouvement 
transnational des Garifuna. Ainsi, lorsque 
nous parlons de « frontière », nous voulons 
dire que les limites nationales se manifestent 
plutôt sous la forme de politiques spécifiques 
qui sont mises en œuvre dans chaque État-
nation et qui ont des impacts différenciés sur 
le peuple garifuna, selon le pays dans lequel 
ils sont établis. Ce type de « frontière » a des 
implications sur la place des Garifuna dans 
les sociétés nationales de chaque pays, sur la 
nature des problèmes qui les affectent en tant 
que groupe, sur les formes d’organisation et sur 
les revendications spécifiques. Dans le contexte 
régional centraméricain, nous proposerons 
quelques réflexions sur une initiative du 
Système d’intégration centraméricain - SICA, la 
« Stratégie centraméricaine de développement 
rural territorial 2010-2030 (ECADERT) » 
qui a inclus le peuple garifuna comme les 
représentants de l’un de ses axes d’exécution 
dénommé « Territoires liés centraméricains ».

La mobilité et la circulation transnationales du 
peuple garifuna ne se limitent pas à l’Amérique 
centrale. Au XXe siècle, la nouvelle dynamique 
de mobilité a eu ses propres caractéristiques et 
des évolutions notables tout au long du processus 
migratoire. Nous présenterons le contexte de la 
migration des Garifuna vers les États-Unis et 
les éléments de continuité avec la logique de 
mobilité liée à leur affirmation culturelle en tant 
que peuple transnational. Mais nous aborderons 
également la manière dont ce processus 
migratoire a été affecté par les changements 
de l’ordre mondial, régional et national tant 
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en Amérique centrale qu’aux États-Unis. Les 
problèmes liés à la pandémie de COVID-19 
entrent également en ligne de compte. Dans 
cet aperçu critique des dynamiques migratoires 
des Garifuna, nous pouvons observer comment 
les processus de mobilisation de leur identité 
et les forces de leurs formes organisationnelles 
continuent d’être des facteurs de résistance et 
d’affirmation. 

Depuis ses origines, traversant les 
frontières

Avant même le processus de colonisation 
européenne, les Antilles étaient un espace 
de circulation des peuples autochtones. Les 
Arawaks et les Caraïbes de l’Amazonie et du sud-
est du continent américain ont été les premiers 
occupants des Petites Antilles. [9] À partir du 
milieu du XVe siècle, la présence des Européens 
commence à être enregistrée et, avec eux, celle 
des Africains vendus en esclavage. Sur l’île de 
Saint-Vincent, berceau des Garifuna, l’arrivée 
des premiers Africains date de 1635 après le 
naufrage de deux navires négriers espagnols 
près de l’île (Gonzalez, Sejourners 26). 

Diverses sources de l’histoire coloniale 
et de l’ethnohistoire témoignent de fortes 
interactions entre les indigènes, les colons et les 
soldats essentiellement anglais et français, les 
émissaires religieux et les Africains de différentes 
conditions. Parmi ces derniers se trouvaient 
des fugitifs de naufrages mais aussi d’îles 
voisines, qui s’étaient échappés des plantations. 
La présence d’Africains a progressivement 
augmenté jusqu’à ce qu’ils aient surpassé les 
Indiens en nombre. C’est dans ce cadre que 
s’est progressivement consolidé le processus 
de métissage afro-indigène dont sont issus les 
Caraïbes noirs. Les descriptions des Caraïbes 
noirs à Saint-Vincent mettent en évidence leur 
mobilité et circulation entre les Petites Antilles 
et leur habileté à la navigation et au commerce 
(Conzemius 199 ; Taylor ; Coehlo 42 ; Davidson ; 
Gullick 61 ; Gonzalez, Sejourners 49 ; 130 ; 
aussi voir la carte, Figure 1).

Figure 1 : De Saint-Vincent à Roatán (Honduras) 1797 
(Agudelo, «Construcción»).

Au milieu des querelles coloniales pour le 
contrôle des Antilles, la défense des Garifuna 
de Saint-Vincent (Yurumein en langue garifuna), 
revendiquée comme leur territoire, a finalement 
été brisée par l’Empire britannique. En effet, 
la guerre de 1795 à 1797 entre les Anglais et 
les Caraïbes s’est soldée par la défaite de 
ces derniers et par leur déportation vers l’île 
de Roatán en Amérique centrale, alors sous 
domination coloniale espagnole. Ils y sont arrivés 
le 11 avril 1797. Peu de temps après, ils se sont 
déplacés vers le port continental de Trujillo, au 
Honduras. Le processus initial de dispersion 
et de peuplement des Garifuna s’est produit 
au milieu de conflits sur le contrôle des côtes 
caribéennes entre les Anglais et les Espagnols. 
Leur implantation en Amérique centrale en 
général s’est faite sous forme de mouvements 
migratoires graduels et irréguliers, avec des 
allées et venues vers les premiers territoires 
d’implantation et des changements de lieu pour 
diverses raisons jusqu’à ce que l’implantation 
dans de nouveaux espaces occupés se consolide. 
Leur mobilité depuis les côtes du Honduras et 
leurs implantations ultérieures répondaient au 
besoin de trouver de nouveaux espaces pour 
renforcer leurs pratiques de subsistance de 
base (pêche et agriculture) et aux besoins en 
main-d’œuvre nécessaires aux cycles productifs 
tels que l’exploitation forestière, le commerce et 
le transport de personnes et de marchandises. 
C’est ainsi que les processus de peuplement se 
sont progressivement déroulés dans ce qui est 
aujourd’hui les côtes caribéennes du Honduras 
et du Guatemala, la partie sud du Belize et la 
baie de Bluefields et Laguna de Perlas au 
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Nicaragua (Rey 14). 
Yurumein symbolise pour les Garifuna la terre 

des ancêtres, territoire réel et mythique de leur 
origine. Dans la continuité des manifestations 
de leur religiosité et de l’affirmation d’une 
appartenance commune, la référence à 
Yurumein sera une constante. Elle occupera une 
place centrale dans le discours mémoriel, dans 
les processus de mobilisation politique, dans la 
défense des nouveaux territoires garifuna en 
Amérique centrale et dans leur revendication 
d’être un peuple transnational. L’un des moments 
les plus importants pour les communautés 
garifuna est précisément la commémoration 
de leur arrivée en Amérique centrale et la 
consolidation de leurs implantations. Ces 
célébrations, qui combinent des éléments rituels 
avec des formes de manifestation politique, 
portent justement le nom de Yurumein.

Le Garifuna face aux aléas des frontières 
centraméricaines, et légitimation d’une 
identité transnationale

À partir des années 1820, l’indépendance de 
l’Amérique centrale vis-à-vis de l’Espagne et la 
délimitation des frontières nationales n’ont pas 
sensiblement affecté la mobilité des Garifuna. 
Les nations naissantes ont dû continuer à 
affronter la présence anglaise à La Mosquitia 
(frontière côtière Honduras-Nicaragua) et au 
Honduras britannique, aujourd’hui le Belize. La 
Fédération centraméricaine créée en 1820 s’est 
dissous en 1834. Ce changement a fragmenté la 
fédération en cinq États nationaux : El Salvador, 
Guatemala, Honduras, Nicaragua et Costa Rica. 
[10] La dynamique de la mobilité transnationale 
des Garifuna reposait sur le faible contrôle 
des États naissants, leurs frontières maritimes 
et la recherche permanente de meilleures 
opportunités de production, de travail et de vie. 
Les liens familiaux des Garifuna étaient déjà 
imbriqués dans le tissu transnational et ont 
conservé leurs caractéristiques fondamentales 
tout au long du processus de consolidation 
nationale, du milieu du XIXe siècle à nos jours. 
Les célébrations rituelles et les fêtes ont activé 
les liens filiaux, puisque les cérémonies rituelles 
convoquent des groupes de familles élargies 

présentes dans différents pays (Gonzalez, 
Peregrinos del Caribe 129 ; Arrivillaga, «La 
diáspora garífuna» 91). Ayant articulé leur 
revendication territoriale, leurs droits culturels 
et leur lutte contre la discrimination raciale 
avec des pratiques religieuses, des activités 
associatives et la mobilisation politique, 
depuis les années 1990, les Garifuna sont 
aussi des agents de mobilité transnationale 
pour la réalisation d’événements de natures 
diverses (Palacio, «Carib Ancestral Rites» 5 ; 
Agudelo, «Les Garifunas» 53). Actuellement, le 
mouvement transfrontalier entre les quatre pays 
à forte présence garifuna (Belize, Guatemala, 
Honduras et Nicaragua) est possible sur simple 
présentation du document d’identification en 
vigueur dans chaque pays. (Voir Figure 2) [11]

Figure 2 : Peuplement garifuna en Amérique Centrale 
(Agudelo, «Construcción»).

Mais si les frontières géographiques 
centraméricaines ont été continuellement 
traversées par les Garifuna, les transformations 
économiques qui ont eu lieu auront un impact 
sur les caractéristiques de la présence garifuna 
dans chaque pays. L’un des facteurs les plus 
déterminants de ces changements a été, depuis 
les années 1920, l’arrivée des capitaux nord-
américains grâce aux enclaves bananières 
et aux infrastructures de transformation et de 
transport associées à un important réseau 
ferroviaire et portuaire. Parallèlement à l’industrie 
bananière, d’autres dynamiques de production 
agricole se sont développées dans une moindre 
mesure. L’extraction du bois (scieries) sera la 
plus importante dans certaines des zones de 
peuplement garifuna (Agudelo, «Construcción» 
114).
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Dans le même temps, des différenciations 
se manifestent en termes de politiques 
gouvernementales sur les formes de propriété 
foncière, de migration et de régimes de travail. 
Bien que les pratiques rituelles et le sentiment 
commun d’appartenance à un peuple ayant 
une identité transnationale soient toujours 
d’actualité, les formes de revendication et la 
lutte pour les droits des Garifuna ont également 
pris des particularités nationales. Des contrastes 
ont commencé à émerger à l’intérieur des 
frontières, car les contextes internes façonnent 
des sociabilités et des pratiques différenciées 
qui se superposent à l’exercice de l’identité 
transnationale. Au Honduras, la revendication 
fondamentale est la défense du territoire contre 
l’offensive des mégaprojets agro-industriels 
et touristiques favorisés par les politiques 
néolibérales. Bien que les Garifuna du Belize 
et du Guatemala partagent cette lutte pour les 
droits territoriaux, dans les deux pays, c’est la 
mobilisation pour la reconnaissance de la culture 
garifuna dans le cadre du multiculturalisme 
national qui a été centrale. Dans le cas du 
Nicaragua, ayant obtenu la reconnaissance de 
leurs droits territoriaux collectifs, les Garifuna 
se sont investis dans la tâche stratégique de 
sauver leur langue qui est en voie de disparition 
(Agudelo, «Construcción» 123).

Malgré ces spécificités nationales, leur 
revendication majeure s’articule autour de la 
demande de reconnaissance en tant que peuple 
doté d’une culture ancestrale et d’une identité 
commune. 

Nous devons préciser que nous ne 
sommes pas en concurrence avec l’État. 
Nous sommes une nation, une entité qui se 
retrouve accidentellement dans plusieurs 
pays. En tant que nation, nous avons 
des intérêts communs et nous devons 
nous battre pour eux. (Roy Cayetano, 
intellectuel et militant garifuna du Belize. 
« L’expérience de la langue garifuna »). 
[12] (Traduction personnelle).

En 2013, une initiative institutionnelle a 
émergé en Amérique centrale qui a présenté aux 
Garifuna une opportunité pour réaffirmer leur 
identité comme peuple transnational légitimé 

par le Système d’intégration centraméricain 
- SICA. Il s’agit du projet «Territorios afines 
garífunas» (Territoires garifuna liés) d’ECADERT 
- Stratégie centraméricaine de développement 
rural territorial, une organisation appartenant 
au SICA. La mission de cette organisation est 
de diagnostiquer les problèmes structurels 
d’incidence de la pauvreté et de l’extrême 
pauvreté, de la fragilité face au changement 
climatique et de l’insuffisance alimentaire des 
territoires ruraux de la région. Ce sont des 
problèmes communs aux individus des différents 
pays de la région au-delà des frontières 
géographiques. Pour apporter une solution à 
ces problèmes, ECADERT met en œuvre des 
formes de gouvernance et de développement 
durable. C’est une stratégie participative pour 
la conception, la planification et l’exécution des 
projets et des politiques publiques. Ce processus 
passe par une reconnaissance des identités 
culturelles et par l’institutionnalisation des 
acteurs sociaux. Pour les Garifuna, le contenu 
des objectifs d’ECADERT offre une nouvelle 
alternative pour renforcer leurs revendications. 
Depuis 2013, des ateliers ont été organisés 
entre les techniciens d’ECADERT et les 
militants garifuna au Belize, au Guatemala, au 
Honduras et au Nicaragua. Cette dynamique 
s’accompagne d’autres dispositifs tels que des 
initiatives de renforcement culturel, de formation 
en matière d’environnement et de promotion 
d’activités productives telles que la pêche, 
l’agriculture familiale et la production artisanale. 
La consolidation du projet « Territoires garifuna 
liés » est une des composantes concrètes de 
la stratégie d’ECADERT qui se présente dans 
la région comme un exemple de dynamique 
transnationale et intégratrice. Il existe plusieurs 
organisations garifuna dans chaque pays et 
des coordinations transnationales impliquées 
dans la promotion des activités de ce projet 
(ECADERT-SICA). [13]

La migration vers les États-Unis, une nouvelle 
phase de la transnationalité garifuna

La migration des Garifuna vers les États-
Unis a commencé plus concrètement vers les 
années 1940. La crise de l’une de leurs plus 
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importantes sources de subsistance, le travail 
dans les plantations bananières, a été l’un 
des principaux déclencheurs de ce processus 
migratoire. Selon des études (Gonzalez, 
«Garifuna» 259 ; Palacio 53, «Garifuna 
Immigrants» ; England, «Negotiating Race and 
Place» 25) et des témoignages des Garifuna 
interviewés à New York, [14] l’intégration des 
premières générations de migrants a été rapide. 
Au moment de la Seconde Guerre mondiale, 
les États-Unis ont absorbé une main-d’œuvre 
importante dans les travaux portuaires, la flotte 
marchande et d’autres services dans lesquels 
les Garifuna étaient intégrés. Les premières 
générations de migrants garifuna ont eu une 
facilité relative pour trouver un emploi et 
légaliser leur statut d’immigration. Ils ont été 
suivis par des groupes familiaux, d’abord des 
hommes en âge de travailler, puis des femmes. 
Des mécanismes de regroupement familial ont 
été activés, garantissant l’obtention de titres 
de séjour. Certaines personnes interrogées 
affirment que le fait que les Garifuna du Belize 
connaissaient déjà l’anglais, la langue officielle 
du pays, qu’ils n’avaient pas l’air latinos et qu’ils 
pouvaient se « camoufler » parmi les Noirs 
américains leur a permis d’éviter la persécution 
systématique par les autorités d’immigration 
contre les Mexicains et les Centroaméricains 
et de trouver plus aisément des mécanismes 
d’insertion économique dans la société. Ensuite, 
les Garifuna qui ne connaissaient pas l’anglais 
(du Honduras, du Guatemala et du Nicaragua) 
ont eu plus de facilité à apprendre l’anglais car ils 
parlaient déjà une deuxième langue en plus de 
l’espagnol. La ville de New York, en particulier le 
comté du Bronx, est devenue la principale zone 
d’accueil des Garifuna. Il y avait déjà une forte 
présence de migrants portoricains et dominicains 
qui, jusqu’aux années 1970-1980, avaient connu 
de meilleures conditions que ceux d’Amérique 
latine et des Caraïbes, bien qu’ils n’aient pas 
été, eux non plus, épargnés par le racisme et 
la ségrégation (Agudelo, «Pèlerins» 18). Nous 
verrons ci-après qu’à partir des années 1990 les 
conditions de cette migration ont commencé à 
se dégrader progressivement.

Figure 3 : Messe garifuna à New York -2016 (Photo/Agudelo).

Depuis le début du flux migratoire des 
Garifuna vers les États-Unis, des formes de 
soutien financier et de visibilité politique se sont 
mises en place par des Garifuna vivant aux 
USA avec des mécanismes qui commencent à 
se développer chez les Garifuna de l’Amérique 
centrale. Cette dynamique s’est intensifiée dans 
les années 1990 avec la consolidation des 
politiques de reconnaissance multiculturelle 
vis-à-vis des populations d’origine africaine 
en Amérique latine. Il y a eu des cas où des 
candidats garifuna à des élections dans une ville 
d’Amérique centrale ont financé leur campagne 
électorale grâce à des fonds collectés par des 
associations de leur communauté garifuna aux 
États-Unis. Un moment très important de cette 
interaction transnationale a été l’organisation 
et la célébration en avril 1997, à La Ceiba, au 
Honduras, du bicentenaire de l’arrivée des 
Garifuna en Amérique centrale. Les associations 
garifuna des États-Unis ont été chargées de 
financer cette activité qui a réuni des Garifuna 
des quatre pays d’Amérique centrale, autant dire 
une importante délégation des Garifuna résidant 
aux États-Unis. Elle a aussi bénéficié de la 
présence et la reconnaissance du gouvernement 
hondurien (Anderson 136). 

La très grande capacité à mobiliser des 
ressources (financières et politiques) des 
migrants garifuna établis aux États-Unis a été 
un facteur déterminant pour la dynamisation 
politique et les objectifs de préservation culturelle 
aux États-Unis et en Amérique centrale. S’ajoute 
à cela le fait que les migrants garifunas sont 
rassemblés par des réseaux familiaux et des 
rituels qui les maintiennent liés à leur pays 
d’origine en Amérique centrale. 

Malgré les difficultés qui ont surgi dans 
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les années 1990 entravant la circulation 
transnationale vers les États-Unis, ces formes 
d’organisation persistent encore et sont très 
importantes, mais dans certains contextes 
elles se diluent dans d’autres dispositifs que 
les Garifuna ont mis en place. Les assemblées 
générales de l’ONECA [15] sont un espace dans 
lequel ces dimensions de l’identité garifuna 
peuvent être appréciées. Ces rencontres sont 
l’occasion pour les membres de communautés 
noires d’Amérique centrale, ceux qui sont 
aux États-Unis et ceux qui viennent de leurs 
villes d’échanger. Ils abordent des questions 
relatives à leurs liens de solidarité spécifiques. 
La force des Garifuna en tant que communauté 
transnationale en Amérique centrale et aux USA 
est évidente au sein de l’ONECA. Parmi eux, on 
note la prépondérance des Garifuna honduriens, 
avec leurs revendications de citoyens nationaux 
et leur pouvoir d’influence sur le gouvernement 
(l’assemblée tenue à New York en 2008 a 
été inaugurée par le président hondurien de 
l’époque, Manuel Zelaya, voir Figure 4).

Figure 4: Assemblée ONECA, New York 2018 (Photo/Agudelo).

Au-delà de cet espace régional de l’ONECA, 
les Garifuna revendiquent leur identité de peuple 
afro-descendant compte tenu des réseaux 
plus globaux qui les relient à des secteurs du 
mouvement noir en Amérique du Sud, aux 
Caraïbes et aux États-Unis. Une dimension 
qui gagne en importance à l’’heure actuelle 
est qu’ils font partie des Latino-américains ou 
« Hispanos » aux États-Unis qui se mobilisent 
pour demander la reconnaissance de leur statut 
migratoire et obtenir des titres de séjour, entre 
autres revendications. 

On constate également le développement 

de réseaux commerciaux autour des symboles 
culturels, en particulier la musique, qui circule 
largement à travers un réseau intense de sites 
Internet. La culture garifuna y est « vendue » 
sous forme de musique, de vidéos, de livres, 
d’excursions touristiques et des itinéraires de 
voyage en Amérique centrale pour les fêtes, les 
périodes de vacances et les appels à participer à 
des rituels ou encore à promouvoir des produits 
régionaux typiques, etc. [16] 

Avec le temps et la permanence de groupes 
familiaux garifuna dans certaines zones 
urbaines de génération en génération, ainsi 
que l’acquisition de la nationalité américaine, 
les Garifuna ont progressivement développé un 
sentiment d’appartenance nationale aux États-
Unis. Cette nouvelle identité s’articule avec 
leur identité en tant que nation garifuna et avec 
leurs villages d’origine en Amérique centrale. 
[17] Plusieurs pôles de forte concentration de 
migrants garifuna aux États-Unis peuvent être 
localisés à Los Angeles, Miami et New York, la 
plus grande communauté se trouvant de loin 
dans le Bronx. [18] En raison de la fréquentation 
régulière et de l’occupation physique des 
espaces de ce comte, certains des parcs, 
rues, églises, plages, discothèques et centres 
associatifs que les Garifuna identifient comme 
« leurs » espaces sont déjà « territorialisés ». 
Ils y animent leurs manifestations culturelles 
(messes, cérémonies, danses, repas, musique, 
cours de danse et de langue garifuna, collecte 
de fonds, etc.). Cette appropriation spatiale est 
également reconnue par les pouvoirs locaux qui 
autorisent régulièrement l’occupation de ces 
espaces publics pour les activités collectives 
des Garifuna du Bronx. 

Il y a un espace commémoratif dans le South 
Bronx qui commémore la tragédie qui a frappé 
la communauté garifuna à New York le 25 mars 
1990. Ce jour-là, 87 Centraméricains sont morts 
dans l’incendie du Happy Land Social Club. 
Parmi eux se trouvaient 59 Honduriens dont 41 
victimes garifuna. Les conditions de sécurité 
de cet endroit où les Garifuna et d’autres 
Centraméricains se réunissaient régulièrement 
pour danser les week-ends étaient déplorables. 
Les dimensions du drame ont rendu cette 
communauté visible aux autorités locales et aux 
médias à New York. [19] Avec la participation des 
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associations garifuna, les autorités du comté du 
Bronx ont érigé un monument à la mémoire des 
victimes. À chaque anniversaire de la tragédie, 
des messes sont célébrées et des offrandes 
florales et d’autres activités commémoratives 
sont réalisées. Le monument est aujourd’hui un 
site incontournable pour les marches et autres 
activités de rue menées par la communauté 
garifuna. 

Toujours à New York, chaque été depuis 2013, 
une cérémonie honorant les ancêtres et la mer 
a lieu sur les plages du comté du Bronx. Elle 
présente de nombreux éléments de la célébration 
du Yurumein célébrée dans chaque pays 
d’Amérique centrale pour commémorer l’arrivée 
des Garifuna. Elle marque l’incorporation d’une 
nouvelle territorialité, consolidée par plusieurs 
générations de Garifuna « enracinés » aux USA 
(Agudelo, «Pèlerins» 18 ; voir Figure 5).

Figure 5 : Hommage garifuna aux ancêtres et à la mer – 
Comté du Bronx, New York 2016 (Photo/Agudelo).

Actuellement, deux des organisations new-
yorkaises qui fédèrent le monde associatif 
des Garifuna sont « Casa Yurumein » dirigée 
par Mirtha Colon et « Garifuna Coalition USA, 
INC » dirigée par José Avila. Pour Mirtha 
Colon, qui est aussi présidente d’ONECA au 
moment de cette étude, le travail de « Casa 
Yurumein » consiste à souligner l’importance de 
maintenir des liens actifs entre les membres de 
la communauté garifuna de New York et leurs 
homologues d’Amérique centrale. Un effort 
notable est fait pour stimuler les actions de 
soutien des « mécénats » new-yorkais envers 
leurs villes respectives d’Amérique centrale. 
Dans cette optique, « Casa Yurumein » organise 
en permanence diverses activités culturelles 
dont l’une des plus importantes est le concours 
annuel Miss Garifuna de New York (voir Figure 

6). Les jeunes femmes qui y participent doivent 
faire preuve d’une solide connaissance de la 
culture garifuna : parler la langue, danser sur la 
musique garifuna, savoir cuisiner leurs repas et 
connaître l’histoire et les problèmes qui touchent 
le peuple garifuna en Amérique centrale et aux 
États-Unis. Le concours Miss Garifuna et d’autres 
activités régulières de « Casa Yurumein » visent 
à revendiquer la culture et l’identité garifuna 
et à collecter des fonds qui sont envoyés en 
Amérique centrale pour financer des projets 
précis. « Casa Yurumein » a également été l’un 
des organisateurs de la célébration d’hommage 
aux ancêtres qui s’est tenue sur les plages du 
comté du Bronx, que nous avons mentionnée 
précédemment. 

Figure 6: Concours Miss Garifuna 2017 à New York. Affiche faite
 par “Casa Yurumein ».

Dans le cas de José Ávila de la « Garifuna 
Coalition USA, INC », l’objectif majeur de son 
militantisme est d’affirmer la présence de la 
communauté garifuna à New York comme faisant 
partie de la diversité de la société américaine. 
Pour Ávila, la communauté garifuna doit 
redoubler d’efforts pour s’intégrer davantage en 
tant que citoyens des États-Unis. La « Garifuna 
Coalition » promeut les activités de formation 
dans des projets économiques qui améliorent 
les conditions de vie des Garifuna aux États-
Unis. Elle met l’accent sur la promotion des 
activités culturelles (danse, musique) en leur 
donnant un format « américain ».  Elle organise, 
par exemple, les « Garifuna Music Awards » 
et soutient les entreprises économiques des 
membres de la communauté.

Sur le plan politique, le travail de José Ávila vise 
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actuellement à encourager la participation des 
résidents garifuna à New York aux campagnes 
électorales et aux activités partisanes en 
soutenant Ruben Diaz. Ce dernier, un 
démocrate afro-américain d’origine portoricaine, 
est actuellement sénateur et pasteur protestant 
dans le comté du Bronx (voir figure 7). Lors d’une 
activité de collecte de fonds pour la campagne 
électorale du sénateur, son groupe politique au 
sein du Parti démocrate a reconnu le soutien 
reçu par la communauté garifuna du comté. De 
son côté, José Avila a reconnu la présence des 
Garifuna appartenant à diverses associations. 
Son discours a réaffirmé l’importance de la 
cohésion des Garifuna en tant que communauté 
avec la nécessité de développer des activités 
qui garantissent une meilleure insertion dans la 
société nord-américaine.

Figure 7 : Activité d’appui garifuna au candidat démocrate- Bronx, New York 
2018. Invitation réalisée par la « Garifuna Coalition USA, INC ».

Des vents orageux pour la migration des 
Garifuna vers les États-Unis

Les années 1980 ont été considérées comme 
la « décennie perdue » pour l’économie latino-
américaine. Les pays les plus pauvres de la 
région ont été les plus durement touchés. 
Avec l’avènement des « plans d’ajustement 
structurel » néolibéraux dans la région, la 
pauvreté de la majorité des Garifuna a commencé 
de s’intensifier et les inégalités sociales se sont 
accrues. En outre, la violence a augmenté en 
Amérique centrale (guerres civiles au Salvador, 
au Guatemala et au Nicaragua et montée de la 
violence sociale au Honduras). Des catastrophes 
naturelles telles que l’ouragan Mitch en 1998, 
qui a détruit la côte caraïbe du Honduras, 

principal habitat des Garifuna dans ce pays, ont 
aggravé la situation économique déjà difficile de 
ces populations. L’un des effets les plus visibles 
de cette situation est la forte augmentation de 
la migration vers les États-Unis. La population 
garifuna, qui figure parmi les groupes les plus 
vulnérables de la région, participe activement à 
cette dynamique d’augmentation de la migration. 
Compte tenu de la précarité du travail et des 
alternatives de subsistance, la migration vers 
les États-Unis est devenue le but central de la 
grande majorité des jeunes garifuna (England, 
Afro-Central Americans 138, 233). 

Dans les années 1990, avec l’augmentation 
générale de la migration vers les États-Unis, 
le contrôle et la répression de l’immigration 
clandestine par l’État se sont également durcis 
et les possibilités d’insertion professionnelle 
ont été réduites. Pour les nouveaux migrants 
garifuna, les mécanismes de légalisation de leur 
statut migratoire sont devenus plus compliqués. 
En fait, la grande majorité des migrants garifuna 
qui sont arrivés aux États-Unis après ces 
années restent sans papiers. Cela limite leurs 
déplacements sur le territoire et les possibilités 
de retour sporadique dans leurs villes natales 
d’Amérique centrale. Bien qu’ils continuent à 
bénéficier du soutien actif des réseaux familiaux 
et associatifs aux États-Unis, ils sont fortement 
touchés par ces mesures et l’on pense qu’un 
changement significatif commence à s’opérer 
dans ce qui pouvait jusqu’alors être considéré 
comme un processus de migration circulaire 
réussi. 

Dans ces nouvelles limitations à la liberté 
de circulation, un élément important de leurs 
pratiques rituelles est mis à mal, celle de pouvoir 
retourner dans leur ville natale pour certaines 
célébrations religieuses liées au culte des 
ancêtres. Devant l’impossibilité de rentrer tant 
que les documents nécessaires (visa, résidence 
ou nationalité) ne sont pas obtenus, des formes 
d’adaptation de leur religiosité surgissent pour 
maintenir leur identité en tant que nation. L’une 
d’entre elles est la pratique consistant à rendre 
hommage aux ancêtres et à la mer sur les plages 
du comté du Bronx, mentionnée plus haut (voir 
Figure 5). 

Un autre aspect critique découlant de la 
nouvelle situation du processus migratoire 
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concerne l’extrême dangerosité du transit vers 
les États-Unis via le Mexique. Ce passage 
s’effectue dans des trains de marchandises 
ou par d’autres moyens terrestres dans des 
conditions de risque extrême qui exposent 
les Garifuna à la violence des organisations 
criminelles responsables de ce transit et aux 
multiples formes de violations des droits de 
l’Homme largement documentées par diverses 
organisations humanitaires. Cet ensemble de 
facteurs fait de l’Amérique centrale l’une des 
régions les plus dangereuses au monde en 
termes de mobilité et de migration (Morales 23).

La situation pour la venue aux États-
Unis de nos proches et compatriotes est 
devenue très compliquée ces dernières 
années. Avant, nous les Garifuna avions 
nos propres moyens d’arriver sans 
avoir à subir ce que les autres migrants 
centraméricains et mexicains ont subi. 
Mais cela est fini et maintenant vous 
voyez comment il y a des cas de jeunes 
de nos communautés qui ont disparu au 
Mexique en essayant d’arriver ici. Nous 
n’avions pas vécu cela auparavant. [20] 
(Traduction personnelle)

Jusqu’aux années 1990, la plupart des 
migrations des Garifuna se faisaient par le 
biais de mécanismes légaux de regroupement 
familial, de recrutement de main-d’œuvre ou 
d’obtention de visas touristiques. Par la suite, il 
s’agissait d’une insertion professionnelle grâce 
à de solides réseaux de soutien, menant au 
statut de résident. 

Les Garifuna sont souvent victimes des 
nombreuses tragédies liées au trafic d’êtres 
humains qui se produisent quotidiennement. 
Citons par exemple le cas d’Ángel Amílcar un 
Garifuna défenseur des droits de l’homme qui a 
été arrêté en 2009 alors qu’il s’apprêtait à franchir 
la frontière mexicaine pour entrer aux États-
Unis. Lors d’un procès entaché d’irrégularités, 
les autorités mexicaines, l’ont soumis à la torture 
et l’ont accusé d’être associé à une organisation 
criminelle. Or, les preuves ont montré qu’il n’était 
qu’un autre migrant d’Amérique centrale parmi 
tant d’autres à la recherche d’un moyen de se 
rendre aux États-Unis et une victime d’extorsion 
de la part des organisations mafieuses qui 

contrôlent ce transit. À la suite d’une vigoureuse 
campagne de dénonciation et de soutien menée 
par des organisations de défense des droits 
humains, [21] Amílcar a été libéré en 2014, cinq 
ans après son arrestation. 

Un autre événement qui a eu une visibilité 
particulière sur les réseaux sociaux et dans les 
médias s’est produit en août 2016 lorsqu’une 
jeune garifuna de 18 ans, Magda Meléndez, est 
décédée en tombant d’un train de marchandises. 
L’OFRANEH signale que des cas comme celui-
ci se produisent souvent et que de nombreux 
jeunes garifuna ont disparu au cours du périlleux 
transit entre le Mexique et les États-Unis. De 
nombreux rapports font état de massacres 
de migrants centraméricains par des bandes 
criminels liées au trafic de drogue qui contrôlent 
désormais la plupart des circuits de transit pour 
la migration vers les pays du nord. [22] 

Dans le cadre de l’accélération soutenue de 
ce drame humanitaire, entre fin 2013 et mi-
2014, un autre fait s’est produit au cœur duquel 
se trouvait à nouveau le peuple garifuna. Durant 
cette période, l’entrée illégale aux États-Unis 
de plus de 70 000 mineurs d’Amérique centrale 
a été enregistrée. Dans la plupart des cas, ils 
n’étaient pas accompagnés d’adultes. Selon 
l’OFRANEH, un taux de décrochage scolaire 
très élevé avait été constaté dans les villages 
honduriens garifuna. Des informations avaient 
commencé à circuler depuis fin 2012 selon 
lesquelles de nouvelles mesures adoptées par 
le président Obama permettraient aux mineurs 
garifuna et à leurs parents d’être accueillis par 
des proches déjà installés aux États-Unis et 
d’obtenir un statut de résident légal. 

Entre une interprétation très optimiste des 
nouvelles dispositions de l’administration 
américaine et la manipulation délibérée des 
réseaux qui contrôlent le trafic de migrants, de 
véritables flottes de bus et de camions se sont 
organisées et se sont mises en route vers les 
États-Unis. Ni le prix en dollars américains qu’ils 
devaient payer aux passeurs (en moyenne 5 000 
dollars par personne) ni les risques avérés du 
dangereux voyage à travers le Mexique n’avaient 
d’importance. Cela semblait une opportunité. 

En 2012, Barack Obama avait promulgué 
une disposition appelée « Deferred Action for 
Childhood Arrivals » (Action différée pour les 
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arrivées d’enfants) – DACA. [23] Il s’agissait 
d’un programme visant à légaliser le statut 
d’immigration des jeunes qui étaient entrés 
illégalement aux États-Unis alors qu’ils étaient 
mineurs et qui avaient étudié ou servi dans 
l’armée. Il a été estimé que cette légalisation 
était aussi une étape vers l’obtention d’un statut 
de séjour légal pour les parents de ces jeunes. 
Selon l’OFRANEH, certains jeunes garifuna ont 
bénéficié de ce dispositif.

Plus tard, en 2014, le « Central American 
Minors Program » (Programme pour les mineurs 
d’Amérique centrale) (CAM) a été créé. Ce 
programme de traitement des réfugiés et de 
délivrance de permis était destiné aux mineurs 
de moins de 21 ans résidant au Salvador, au 
Guatemala et au Honduras qui pouvaient être 
accueillis aux États-Unis à la demande de leurs 
parents ayant un statut légal aux États-Unis. Ce 
dispositif pouvait être étendu à l’autre parent 
du mineur sous certaines conditions. Cette 
mesure a été présentée comme une réponse de 
l’administration Obama au drame humanitaire 
que représente le voyage aux États-Unis pour 
les migrants clandestins, notamment pour les 
mineurs et les femmes. [24] 

Certains médias locaux [25] ont mis en 
avant des informations faisant état de la crise 
migratoire au sein de la communauté garifuna. 
En août 2015, ils ont signalé l’arrivée dans le 
comté du Bronx de quelque 250 femmes garifuna 
avec leurs enfants après avoir réussi à franchir 
illégalement la frontière entre le Mexique et les 
États-Unis. Une fois aux États-Unis, ils se sont 
présentés aux autorités de l’immigration, comme 
le préconisaient les nouvelles mesures qui leur 
permettraient d’obtenir un statut légal. Toutes les 
femmes ont été soumises à une procédure qui 
les obligeait à porter un appareil électronique aux 
pieds afin que les autorités puissent surveiller 
leurs déplacements tout en vérifiant leur 
éligibilité aux nouvelles mesures d’immigration 
(Figure 8). Cette mesure de contrôle a été une 
mauvaise surprise pour tous et les femmes l’ont 
ressentie comme une manière de les assimiler à 
des délinquantes. Plus tard, avec le soutien de 
proches et d’associations garifuna de défense 
des droits de l’homme, elles ont été accueillies 
dans le Bronx où elles ont commencé à attendre 
des réponses des autorités.

Figure 8 : Surveillance électronique des tribunaux pour les mères garifuna. 
New York 2014 (AP Photo/Bebeto Matthews).

Jusqu’en juin 2016, date à laquelle nous 
avons réalisé notre dernière recherche de terrain 
dans le Bronx, certaines de ces femmes avaient 
réussi à bénéficier du CAM. Pour d’autres, la 
situation est délicate car leurs proches résidant 
aux États-Unis ne correspondent pas au profil 
défini par la loi.

Ils sont venus dans les communautés 
en disant qu’une nouvelle loi gringa était 
sortie avec laquelle nous pouvions obtenir 
un statut de résident, surtout si des 
mineurs entraient. Ils nous ont proposé 
des bus pour nous emmener ou emmener 
les enfants seuls. Nous sommes arrivées 
aux États-Unis et nous nous sommes 
présentées aux autorités, ils nous ont mis 
les bracelets. C’était horrible, nous nous 
sommes rendu compte que les passeurs 
nous avaient trompées, mais en même 
temps les familles nous ont soutenues et 
certaines d’entre nous se sont déjà fait 
enlever les bracelets et on attend de voir 
ce qu’ils vont trouver comme solution pour 
nous [...]. [26] (Traduction personnelle)

Le durcissement des mesures d’immigration 
s’est intensifié avec l’arrivée de Donald Trump 
à la présidence. En fait, l’une des politiques les 
plus importantes revendiquées par Trump depuis 
sa campagne électorale était le discours anti-
immigration et sa volonté de construire un « mur 
de protection » à la frontière sud des États-Unis 
pour renforcer les mécanismes de contrôle et de 
restriction des flux migratoires. Cette rhétorique 
s’est traduite par des mesures restrictives et 
répressives de « tolérance zéro » contre l’entrée 
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illégale des immigrés. Des programmes tels que 
ceux mentionnés ci-dessus ont été suspendus, 
ainsi qu’une mesure établie sous l’administration 
Obama, à savoir le « Temporary Protection 
Status » (Statut de protection temporaire) (TPS) 
qui permettait d’accueillir des migrants originaires 
des pays d’Amérique centrale pour des raisons 
humanitaires précis. Le nombre d’expulsions de 
migrants en situation irrégulière vers leur pays 
d’origine a augmenté. Cette situation est encore 
exacerbée par l’impact négatif de la pandémie 
de COVID-19 aux États-Unis. Les migrants 
d’Amérique centrale font partie des groupes 
d’individus les plus exposés au risque d’infection 
par le virus en raison de leurs conditions de vie 
et de l’accès difficile aux services de santé. 
Les mécanismes de contrôle et de fermeture 
des frontières ont été renforcés et le nombre 
d’individus déportés vers l’Amérique centrale 
a considérablement augmenté (Morales). Ni 
l’arrivée au pouvoir du président Biden ni la 
baisse des signalements de problèmes de santé 
pendant la pandémie de COVID-19 n’ont produit 
de changements significatifs pour les Garifuna 
par rapport aux problèmes liés à la migration.

Malgré un contexte général très défavorable 
au processus migratoire, les Garifuna, parmi 
des centaines de milliers de Centraméricains, 
continuent de tenter de rejoindre les États-Unis 
en raison des conditions sociales de plus en 
plus précaires dans leurs pays.

Au milieu de la tempête, les Garifuna 
continuent de se déplacer

Même au milieu de la situation dépeinte 
ci-dessus, les nouveaux migrants garifuna 
continuent de bénéficier d’un certain avantage 
que leur confère le soutien de réseaux familiaux 
et associatifs bien établis aux États-Unis depuis 
des années. Ils ont ainsi plus de chances de 
pouvoir obtenir un logement, un travail et un accès 
aux services même en tant qu’immigrants sans 
papiers. Ils peuvent également obtenir un soutien 
important en termes de conseils juridiques et de 
droits en matière de migration. C’est un élément 
qui prédit la continuité du processus migratoire 
malgré les facteurs négatifs du contexte actuel. 
En tant qu’associations garifuna les plus visibles 

à New York à l’heure actuelle, « Casa Yurumein » 
et la « Coalition Garifuna Inc » jouent un rôle très 
important dans le soutien aux migrants garifuna 
qui arrivent dans des conditions précaires. 

Face à l’accélération des effets de la pandémie 
sur les populations du comté du Bronx, « Casa 
Yurumein » s’est mobilisée pour distribuer de la 
nourriture et des produits d’hygiène et de santé 
de base aux populations les plus touchées du 
Bronx et pour les envoyer dans les communautés 
au Honduras. [27] 

Les impacts sanitaires et sociaux de la 
pandémie se font sentir dans les communautés 
garifuna en Amérique centrale et aux États-
Unis. Il s’agit d’une crise en cours et dont l’issue 
est encore incertaine au moment de cette étude. 
Cependant, il est certain que ses conséquences 
aggravent les conditions de vie déjà critiques de 
millions d’afro-descendants dans les Amériques. 
Mais les Garifuna continuent de faire preuve de 
résilience et d’adaptation face à l’adversité. 

Certaines études initiales s’intéressant aux 
impacts de la migration garifuna vers les États-
Unis sur les structures familiales et les pratiques 
culturelles ont révélé un processus graduel 
de perte de référents (Gonzalez, «Garifuna 
Settlement» 262). Cependant, les travaux et 
observations plus récents ont fait apparaître 
un processus très dynamique d’adaptation 
culturelle au nouveau contexte migratoire. 
Il y a eu évidemment fragmentation de la 
structure familiale, mais cela n’a pas conduit 
à la perte culturelle annoncée (Gargallo 106 ; 
England, Afro-Central Americans 236 ; Mohr 
de Collado 75 ; 82 ; Arrivillaga, La población 
garífuna migrante ; Arrivillaga, «La diáspora 
garífuna» 92). 

Comme nous l’avons vu dans la section 
précédente, l’une des caractéristiques de la 
présence de la communauté garifuna aux 
États-Unis était la reproduction de certaines 
activités culturelles et religieuses traditionnelles, 
articulées dans une relation fluide avec leurs 
villes d’origine. Il existe de nombreuses formes 
organisationnelles culturelles et religieuses, 
sportives, coopératives et politiques garifuna et 
des répliques des « patronatos » (organisations 
communautaires institutionnalisées dans les 
municipalités garifuna du Honduras). Ces 
« patronatos » à New York sont composés de 
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personnes issues des différents villages garifuna 
d’Amérique centrale. [28] 

Ces organisations communautaires mènent 
des activités de collecte de fonds pour soutenir 
des travaux dans leurs villes correspondantes en 
Amérique centrale (réparation d’églises, création 
ou amélioration de postes de santé, d’écoles, etc.) 
L’observance de rites religieux nécessitant un 
investissement financier important a également 
été soutenue. La force de leur religiosité basée 
sur le « culte des ancêtres » implique un lien fort 
avec leurs familles élargies et avec leurs villages 
d’origine en Amérique centrale. C’est un facteur 
qui pousse les Garifuna vivant aux États-Unis à 
rechercher constamment les conditions d’aller et 
venir. 

Depuis les États-Unis, ils financent la 
construction de temples pour leurs cultes. 
Certains « buyeis » ou prêtres qui exécutent les 
rituels vivent aux États-Unis et se rendent en 
Amérique centrale lorsqu’ils sont sollicités. Ce 
réseau familial transnational a commencé à se 
construire dès l’arrivée en Amérique centrale et 
il faut ajouter que ce réseau était déjà imbriqué 
dans la mobilité garifuna aux Petites Antilles. Les 
migrations vers les États-Unis élargissent les 
dimensions spatiales du réseau. Ce phénomène 
se poursuit voire se renforce avec l’augmentation 
progressive des possibilités de circulation entre 
les USA et les pays d’Amérique centrale. Lors de 
la XIIIe assemblée de l’ONECA, qui s’est tenue à 
New York en 2008, la présence des associations 
garifuna était très prépondérante par rapport 
aux organisations des autres populations noires 
de la région. Chez les Garifunas interrogés, la 
question de la circulation, du va-et-vient, était 
très présente. De même, lors des festivités de la 
fête nationale garifuna ou Yurumein à Livingston, 
au Guatemala, nous avons eu l’occasion de 
parler avec plusieurs « visiteurs » garifuna qui 
voyagent des États-Unis exclusivement pour les 
célébrations. [29] 

Selon Salvador Suazo, [30] 

La présence aux États-Unis a été un 
facteur de sauvetage culturel. L’utilisation 
de la langue garifuna a été revitalisée 
dans de nombreux secteurs comme un 
facteur de reconnaissance plus valorisé 
que de parler espagnol. Parler garifuna, 

c’est ressembler aux migrants africains et 
cela donne une certaine reconnaissance 
aux Noirs aux États-Unis alors que parler 
espagnol est mal vu… (Agudelo, «Les 
Garifuna» 65). (Traduction personnelle)

Parmi les premières générations et leurs 
descendants nés aux États-Unis, la majorité 
sont désormais des citoyens américains et le 
processus de migration circulaire se poursuit. 
Ce sont ces Garifuna que l’on voit chaque année 
retourner dans leur ville natale en Amérique 
centrale pour les rituels et les célébrations 
du culte des ancêtres. Beaucoup d’entre eux 
retournent définitivement dans leur ville natale 
pour profiter de leur retraite et, de temps en 
temps, ils voyagent aux États-Unis pour rendre 
visite à leurs enfants et petits-enfants. [31]

Dans le discours de certains Garifuna, les 
États-Unis sont désormais représentés comme 
un « nouveau territoire de la diaspora » vis-à-
vis des quatre pays d’Amérique centrale. Cela 
donne une tournure spirituelle à l’acte migratoire. 

Nous allons aux États-Unis parce que 
nos ancêtres le veulent ainsi et malgré 
les dangers, ils nous protègent. Ils vivent 
aussi là-bas avec nous. (Témoignage 
d’un Garifuna à Livingston, Guatemala, 
entretien réalisé en juillet 2015). 
(Traduction personnelle)

Quelques conclusions

À travers ce survol historique axé sur le 
présent, nous avons vu comment la mobilité est 
devenue l’une des caractéristiques du peuple 
garifuna. L’histoire des Garifuna est marquée par 
de multiples formes d’exil et de migration forcée 
que ce peuple a toujours su affronter avec une 
grande capacité de résistance et d’adaptabilité.

Les Garifuna revendiquent l’appartenance à 
une « nation commune » qui unit leur peuple, 
leur spiritualité, leur culture et les territoires 
où ils sont établis au-delà des frontières 
géographiques les séparant dans l’espace. Cela 
implique une revendication implicite du droit de 
se déplacer librement dans les espaces où les 
membres de ladite nation garifuna sont présents. 
Avoir une nationalité qui correspond au lieu où 
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l’on est né ou où l’on s’établit est considéré 
comme accessoire et secondaire par rapport à 
la primauté de l’dentification d’un peuple en tant 
que communauté transnationale.

Les facteurs structurels qui ont provoqué 
la migration des Garifuna vers les États-Unis 
depuis le milieu du XXe siècle sont toujours 
d’actualité. Ils convergent avec ces aspects 
qui poussent des centaines de milliers d’autres 
Centraméricains à émigrer. Cependant, comme 
nous l’avons vu, dans le cas de la migration 
des Garifuna, il existe une série de facteurs 
qui donnent une tournure particulière à l’acte 
migratoire, notamment des facteurs culturels 
et spirituels. Ils représentent un stimulus 
supplémentaire au besoin de mobilité de ces 
« Pèlerins de la Caraïbe » qui affirment leur statut 
de « nation au-delà des frontières ». La mobilité 
qui a caractérisé le processus de construction 
de la nation garifuna est devenue un élément 
fondateur de leur identité. Ce processus a 
commencé avec la traite des esclaves et s’est 
poursuivi avec leur déportation par les Anglais 
vers l’Amérique centrale et, de ce fait, avec la 
dépossession de Saint-Vincent. Il s’est poursuivi 
avec les conditions de subsistance précaires 
pendant la colonisation en Amérique centrale et 
se poursuit aujourd’hui avec la migration vers les 
États-Unis provoquée par la crise économique 
régionale. L’adversité qui a précédé la mobilité 
de ces « Enfants du déracinement » tout au 
long de leur histoire s’est transformée dans le 
discours mémoriel et dans leurs revendications 
en une affirmation identitaire transnationale.

Notes de fin

[1] C’est ainsi qu’ils ont été nommés dans les chroniques 
coloniales et dans les premières études ethnohistoriques. 
Garifuna, qui signifie caribéen en allusion à la composante 
amérindienne de leur ethnogenèse, est le terme d’auto-
identification dans leur propre langue. Ce terme est 
généralement adopté dans les études sur ce peuple depuis 
les années 1970 (Gonzalez, Peregrinos del Caribe xv).

[2] Selon les estimations du projet ECADERT (Stratégie 
centraméricaine pour le développement rural territorial) du 
SICA-Système d’intégration centraméricain, la population 
totale des Garifuna en Amérique centrale est d’env. 230 
000 (200 000 au Honduras, 22 000 au Belize, 5 000 au 
Guatemala et 2 500 au Nicaragua). En ce qui concerne les 
résidents garifuna aux États-Unis, il existe des estimations 
qui affirment qu’il s’agit du même nombre d’habitants qu’en 
Amérique centrale. Ce qui nous donne un chiffre total 

d’environ 500 000 (ECADERT – SICA ; Agudelo, «Les 
Garifuna» 48).

[3] Tiré du titre d’un documentaire sur l’histoire du peuple 
garifuna : « Los hijos del destierro. Memorias del pueblo 
Garifuna de América Central », Réalisé par Melesio Portilla 
Production AFRODESC-EURESCL. 2010.

[4] Langue d’origine antillaise-arawak avec des éléments de 
langues africaines, du français, de l’anglais et de l’espagnol 
incorporés dans le processus de contact colonial (Suazo).

[5] Il existe de nombreuses études sur la religiosité garifuna. 
Voir, par exemple, Palacio («Carib Ancestral Rites»).

[6] Il s’agit là de la traduction, en français, du titre anglais 
que Palacio donne au volume édité en 2005 « The Garifuna: 
A Nation across Borders ».

[7] Notre travail de recherche sur ces questions liées au 
peuple garifuna a débuté en 2007 dans le cadre d’un 
séjour de recherche de quatre ans en Amérique centrale. 
Il a continué avec des périodes de travail de terrain 
irrégulières jusqu’en 2020. Bien que ma discipline de 
formation initiale soit la sociologie, l’axe de mes recherches 
pluridisciplinaires repose sur la complémentarité avec 
l’histoire, l’anthropologie et la science politique comme 
moyen d’avoir une approche plus compréhensive des faits 
sociaux étudiés.

[8] La littérature sur le multiculturalisme en Amérique latine 
est abondante. Pour un échantillon des approches du 
sujet, voir les compilations d’études de cas et de réflexions 
analytiques dans Diaz Polanco ; Gutiérrez ; Wade ; 
Hoffmann et Rodríguez ; Recondo et Agudelo ; Gros et 
Doumulin.

[9] Les Petites Antilles sont un groupe d’îles situées dans le 
sud-est de la mer des Caraïbes :  Îles Vierges, Île de Saint-
Martin, Anguilla, Îles ABC : Aruba, Bonaire et Curaçao, 
Antigua-et-Barbuda, Montserrat, Saint-Christophe-et-
Niévès, Guadeloupe, Dominique, Saint-Vincent-et-les-
Grenadines, Grenade, Martinique, Sainte-Lucie et Barbade.

[10] Au moment de l’indépendance et de la dissolution de la 
Fédération centraméricaine, le Belize était contrôlé par les 
Britanniques et n’était pas considéré comme faisant partie 
de l’Amérique centrale. Elle acquiert son indépendance 
en 1981 et rejoint le SICA, Système d’Intégration 
Centraméricain, mais reste membre du Commonwealth.

[11] Cette règle s’applique à tous les citoyens de ces pays, 
dans le cadre des accords du SICA - Système d’intégration 
centraméricain, créé en 1991.

[12] https://cupdf.com/document/-la-experiencia-de-la-
lengua-garifuna-roy-cayetano-recogio-y-publico-algunos.
html?page=1, consulté le 30 juin 2022.  

[13] Synthèse du projet ECADERT faite par le 
SICA – Système d’Intégration Centroaméricain 
: h t t p s : / / w w w . s i c a . i n t / b u s q u e d a / N o t i c i a s .
aspx?IDItem=75651&IDCat=3&IdEnt=690, consulté le 30 
juin 2022.    

[14] Les entretiens mentionnés dans cette section 
correspondent à plusieurs de nos séjours de terrain réalisés 
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New York entre 2008 et 2018.

[15] L’ONECA – Organisation Noire Centroaméricaine, 
est une union de mouvements noirs de tous les pays 
d’Amérique centrale. Elle a été créée au milieu des années 
1990 à l’initiative d’organisations garifuna du Belize et du 
Honduras. Ensuite, les associations garifuna du Guatemala 
et du Nicaragua s’y adhèrent, ainsi que les mouvements 
noirs non garifuna d’autres pays de la région. Des 
organisations garifuna créées aux États-Unis y participent 
également.

[16] Voir par exemple les sites : http://www.garinet.com/  et  
http://garifunacoalition.org/, consultés le 30 juin 2022. 

[17] Entretien avec José Avila de la « Coalition Garifuna 
Inc » de New York. 2011.

[18] Cette remarque est basée sur des approximations 
démographiques établies par les organisations garifuna 
de New York. L’appréciation ethnographique de la densité 
des formes associatives, des espaces de sociabilité, des 
activités culturelles, politiques et religieuses permet de 
considérer cette affirmation comme pertinente.

[19] Associated Press, Pledge to Build Bronx Center, 
The New York Times, 21 avril 1990. Hevesi, Dennis, 
Leaseholder Admits Violation In Happy Land Nightclub 
Fire, The New York Times, 7 mai 1992. Goulden, Tim, Fire 
in the Bronx ; Hondurans Lack Place to Grieve Over Fire, 
The New York Times, 28 mars 1990. Negron, Edna, Club 
Tragedy an Awakening for Garifuna, New York Newsday, 
18 août 1991.

[20] Déclaration d’un homme garifuna résidant légalement 
dans le Bronx depuis 1982 (entretien réalisé dans le comté 
du Bronx, New York, juin 2016).

[21] Amnesty International a mené une campagne très 
active dénonçant la torture et l’injustice commises contre 
Amílcar. https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/
noticias/noticia/articulo/deben-retirarse-los-cargos-
injustos-contra-un-preso-de-conciencia-torturado/, 
consulté le 30 juin 2022.

[22] OFRANEH – Organisation Fraternelle Noire 
Hondurienne, est la plus ancienne organisation garifuna 
du Honduras. Ses principaux objectifs sont la défense 
du territoire et des droits de l’homme du peuple garifuna 
du Honduras.  https://ofraneh.wordpress.com/category/
migration/, consulté le 30 juin 2022. 

[23] https://www.americanimmigrationcouncil.org/research/
deferred-action-childhood-arrivals-daca-overview, consulté 
le 30 juin 2022.

[24]  https://www.uscis.gov/es/CAM, consulté le 30 juin 
2022.

[25] Voir le rapport AP http://tucson.com/laestrella/nacional/
gar-funas-fen-meno-nico-entre-inmigrantes-hispanos/
article_83b8903c-41dd-11e5-9349-93fcf0cf2439.html, 
consulté le 30 juin 2022.

[26] Entretien réalisé dans le comté du Bronx – New York, 
juin 2016.

[27] https://www.facebook.com/casa.yurumein, consulté le 
30 juin 2022.

[28] Ces informations ont été recueillies lors d’entretiens 
avec des membres de l’association « Casa Yurumein » à 
New York, à laquelle nous reviendrons plus loin.

[29] Entretiens réalisés lors d’un séjour de recherche au 
Guatemala entre 2007 et 2011.

[30] Intellectuel garifuna et ancien vice-ministre de la 
Culture du Honduras.

[31] Avec la pandémie de COVID-19, ce processus de 
circulation a été interrompu.
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Résumé

L’acte de nommer un lieu ne peut être considéré comme un acte éminemment neutre. Il est 
intrinsèquement lié aux questions de possession et d’identification mais aussi aux dynamiques de 
pouvoir et de contrôle sur un territoire. Les toponymes sont souvent le témoignage de la manière dont 
ces aspects ont évolué au cours de l’histoire. Ils peuvent aussi laisser les traces de l’entremêlement 
des cultures, des langues et des préoccupations de ceux qui ont habité les lieux. Ils nous donnent 
envie, enfin, de creuser l’histoire pour mieux saisir ces dynamiques de contacts. Dans cet article, 
nous focalisons notre attention sur les noms de lieux indigènes qui tapissent la carte de Saint-
Vincent-et-les-Grenadines, nation plurielle comptant plus de 30 îles et cayes situées au sud de 
l’archipel des Caraïbes. Cette étude cherchera à démontrer que l’effort concerté des Européens pour 
effacer l’indigénéité de la quasi-totalité du territoire a eu pour effet de réduire de façon significative 
le nombre de toponymes indigènes même si certains perdurent dans le paysage topographique 
vincentien. La nature hybride et la cohabitation des toponymes indigènes et exogènes témoignent 
de l’entremêlement issu de la cohabitation sur le territoire des forces carib, françaises et anglaises à 
partir du dix-septième siècle. 

Mots clés : toponymes, entremêlement, indigénéité, traces, effacements, hybrides

Introduction

Les noms des lieux sont le miroir des langues 
parlées sur un territoire donné et des peuples 
qui l’ont habité. Il serait inimaginable de donner 
à un lieu un nom que l’on n’aurait jamais dit 
ou entendu. En d’autres termes, le nom d’un 
lieu peut difficilement être un mot insignifiant, 
voire inexistant, qui refléterait la consonance 
ou l’orthographe d’une langue non connue par 
l’individu qui désignerait le lieu. Cela ne revient 
pas à dire que la créativité est totalement 
absente de l’acte de dénommer un lieu. En règle 
générale, le nom choisi pour désigner un lieu 
évoque nécessairement quelque chose pour 
l’individu qui dénomme. Notre posture rejoint 
celle de Rostaing qui affirme que « tout nom de 
lieu a une signification mais cette signification 
a pu, pour diverses raisons, n’être plus 
perceptible pour les habitants » (13). Nombreux 
sont les cas de toponymes qui ne font pas partie 
du répertoire verbal des individus qui les ont 
toujours habités. Les habitants de Paris, de 

Berlin ou de Tokyo ne discernent pas le sens 
de ces toponymes par leur simple forme. En 
définitive, qu’il soit motivé ou non, un toponyme, 
tout comme tout autre nom propre relevant plus 
largement de l’onomastique, a une plus grande 
valeur référentielle qu’il n’a de force définitoire. 
On ne peut attribuer une définition lexicale à un 
nom de lieu ou à un anthroponyme comme on 
pourrait en proposer une à un nom dit commun. 
Pour reprendre la formule de Kleiber (« Noms 
propres »), à la différence d’un nom commun, un 
nom propre désignant une ville ou une personne 
ne comporte aucune dimension d’ordre sortal ni 
descriptif. [1] Ainsi, les toponymes Paris, New 
York ou encore Bielefeld ne comportent pas 
d’information permettant d’identifier des sortes 
de ville quoiqu’ils soient des entités individuelles 
ou particulières appartenant à la catégorie de 
ville (Kleiber, « Noms propres » 42).

Quant à la question de qui dénomme ou, 
encore, celle de quel nom persiste – si celui-ci est 
en concurrence avec d’autres noms – plusieurs 
facteurs peuvent entrer en ligne de compte. En 
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s’interrogeant sur le lien entre les noms de lieux 
et les noms de personnes, Dauzet est d’avis 
que « ville ou village tire souvent son appellation 
du nom de son fondateur ou du possesseur 
du domaine autour duquel une agglomération 
s’est formée plus tard » (Dauzat 5). Force est 
de constater que le nom d’un lieu peut être lié 
à bien d’autres origines et réalités que celles 
évoquées par Dauzet. Il peut commémorer un 
évènement ou un groupe de personnes et non 
uniquement un individu qui s’en serait approprié. 
Il peut désigner ou décrire ce que l’on y trouve 
ou encore la topographie du lieu. Combien 
de toponymes indiquent la caractéristique 
naturelle du lieu liée au relief (comme plateau, 
plaine, colline, vallée, mont et montagne), aux 
cours d’eau (comme rivière, fleuve, ruisseau, 
étang et source) ou à l’aménagement dont le 
lieu a bénéficié (comme parc, port et canal) ? 
Enfin, le toponyme est aussi susceptible de se 
transformer au cours de l’histoire du territoire 
nommé, en fonction des mœurs des habitants 
qui le peuplent et des activités auxquelles se 
prête le lieu. 

L’acte dénominatif peut être, nous l’aurons 
compris, aussi immotivé qu’il peut être motivé. Il 
peut être intimement lié à un double acte 
identitaire. En effet, conférer un nom à un lieu 
c’est lui donner une identité. C’est poser son 
existence. Certes, le lieu peut avoir déjà été 
nommé, mais celui qui renomme en rejetant sans 
scrupule le nom précédemment désigné et, de 
ce fait, l’identité déjà investie dans ce toponyme 
déploie un fort degré d’appropriation du lieu. Ainsi, 
dénommer ou, plus précisément, renommer 
une entité reviendrait à poser une emprise sur 
l’entité nommée. S’agissant d’un lieu, l’on peut 
considérer que celui qui nomme une localité 
matérialise la possession, ou du moins, son 
appropriation de ladite localité, pour emprunter 
le positionnement théorique de Dugas. Pour ce 
chercheur, celui qui dénomme un lieu « exerce 
une action à connotation démiurgique sans 
commune mesure avec la simple possession 
physique d’un bien, car il se projette en partie 
dans l’objet de sa dénomination » (Dugas 239). 
Laissons dire Dugas.

L’appropriation, en son essence même 
de faire sien, trouve son expression la 
plus complète dans la dénomination de 
l’espace par le Non-Autochtone, car niant 
la plupart du temps la nature particulière 
de l’entité dénommée, il lui impose 
véritablement sa propre vision du monde, 
à l’inverse de l’Autochtone qui demeure 
très respectueux de la matière même de 
l’univers qu’il tente de cerner et non dans 
laquelle il s’efforce de se discerner. (246-
247)

Dans cet article, il sera question de la 
dénomination des localités du territoire connu 
aujourd’hui sous le nom de Saint-Vincent, 
autrefois dénommé Iouloúmain par les peuples 
indigènes (Breton, Dictionnaire 413). Nous 
privilégions une approche qui convoque la 
notion d’entremêlement. Cette approche 
permet de mettre à jour l’existence croisée 
et la cohabitation quoique celles-ci soient 
marquées par de fortes tensions entre les 
peuples indigènes et exogènes habitant Saint-
Vincent. L’analyse portera également sur les 
Grenadines, associées à Saint-Vincent depuis 
la seconde moitié du dix-huitième siècle. Nous 
posons l’hypothèse que la toponymie actuelle 
du territoire révèle non la simple juxtaposition 
des noms exogènes et indigènes mais aussi 
l’interconnexion et l’entremêlement des peuples 
qui s’y installèrent. Elle permet également 
d’appréhender les confrontations plus ou moins 
hostiles caractérisant les forces politiques en 
présence à l’ère de la conquête européenne. Le 
terme d’indigène renvoie aux groupes d’individus 
qui peuplèrent Saint-Vincent avant l’arrivée 
des Européens. Nous nous intéressons aux 
traces de ces interconnexions et cohabitations. 
Comment expliquer que tel nom de lieu indigène 
ait survécu et tel autre ait été supplanté par des 
toponymes exogènes pour finalement disparaître 
des cartes et de la mémoire collective ? Nous 
posons également par hypothèse que les noms 
de lieux non reconnus comme étant européens 
doivent leur origine à ces groupes précolombiens 
mais nous nous gardons de nous avancer sur 
l’origine linguistique de ces toponymes que nous 
qualifions d’indigènes. Sont-ils carib, arawak ou 
un mélange des deux ? [2] Pour apporter des 
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éléments de réponses à ces questions, nous 
traiterons en premier lieu l’histoire croisée 
des Carib et des Européens. Cette discussion 
préalable permettra de rappeler les évènements 
qui ont concouru au relatif effacement de 
l’indigénéité à Saint-Vincent-et-les-Grenadines. 
Ensuite, nous nous focaliserons sur la 
transformation de la toponymie vincentienne en 
lien avec la rivalité pour le contrôle du territoire. 
Enfin, avant de conclure, nous examinerons 
dans quelle mesure les formes structurelles des 
toponymes actuels reflètent les imbrications 
caribo-européennes.

1. Histoire entremêlée des Carib et des 
Européens sur Saint-Vincent 

Les îles de Saint-Vincent-et-les-Grenadines, 
tout comme la quasi-totalité des îles d’Amérique, 
furent peuplées par des groupes d’individus de 
langues arawak et carib plusieurs décennies 
avant les explorations européennes qui 
débutèrent à la fin du quinzième siècle. Nous 
n’avons malheureusement pas de témoignages 
de ce que les natifs des îles pensaient des 
premiers Européens débarqués sur leurs 
territoires. En effet, la parole de l’indigène n’a pas 
fait l’objet de recueils à l’instar de ce que nous 
pouvons en trouver dans les récits de voyages 
laissés par des Européens. De ce fait, nous 
trouvons aujourd’hui pléthore d’écrits narrant les 
premiers contacts de ces deux mondes à travers 
le filtre européen et ce que pensait l’Européen 
des premiers peuples des Amériques mais pas 
l’inverse. 

À la fin dudit siècle, Saint-Vincent-et-les-
Grenadines n’existaient pas encore comme 
une entité politique. Les îles des Grenadines, 
en l’occurrence Bequia, Mustique, Canouan, 
Mayreau, Union Island, Balliceaux et Tobago 
Cays, furent associées à Saint-Vincent à partir 
de 1763 avec la signature du Traité de paix. L’île 
principale de Saint-Vincent, quant à elle, n’attira 
pas autant d’explorateurs ou de visiteurs que 
d’autres îles dont la topographie facilita l’accès 
aux Européens et leur subséquente domination 
sur les indigènes. Tout comme sur l’île de 
la Dominique qui présente une topographie 
similaire à celle de Saint-Vincent de par son 
intérieur dense et montagneux, il y avait une 

forte présence carib sur Saint-Vincent. [3] La 
quiétude des Carib se trouvant très impactée sur 
les autres îles, ce peuple fit de Saint-Vincent l’un 
des derniers bastions de la résistance contre les 
Européens. Contrairement à ce que l’on pourrait 
lire sur la découverte putative de Saint-Vincent 
par Christophe Colombe le 22 janvier 1498 
(Shephard 1 ; Duncan 1), les Espagnols ne 
firent jamais de l’île un réel point d’amarrage. Il 
est toutefois curieux de constater qu’aujourd’hui 
encore un cap situé au nord-est de l’île de Saint-
Vincent porte le nom de Point Espagnol.

Une des premières mentions d’une variante 
du nom de Saint-Vincent parut au début du 
seizième siècle. Une ordonnance royale du 3 
juin 1511 autorisa tout Espagnol à faire la guerre 
aux Carib des îles, y compris de Saint-Vincent, 
et à les prendre en esclaves sans obligation 
aucune d’en payer des compensations 
(Cárdenas 61). Dans ce document, on trouve le 
nom de l’île, ou l’insulonyme, de San Vicente. 
D’après Sauer (193) il s’agirait de la toute 
première désignation de l’île. L’insulonyme 
n’aurait pas été précédemment enregistré. Si 
cette hypothèse est confirmée, l’île serait donc 
dénommée d’abord par les Espagnols alors 
que Saint-Vincent et Saint Vincent ne seraient 
respectivement que les traductions française et 
anglaise de San Vicente. 

Nous verrons plus tard dans cette étude que 
les traces laissées par les Espagnols sur la 
toponymie vincentienne sont quasi-inexistantes. 
Il en va de même pour l’influence linguistique 
plus généralement. Parfois, les empreintes 
témoignant d’un contact linguistique pourraient 
sembler latentes sur le plan contemporain. 
Comme l’affirme Sandnes à propos de 
l’onomastique et des contacts linguistiques dans 
le contexte de l’Écosse, souvent les noms de 
lieux sont les vestiges les plus visibles ou bien 
le seul héritage d’une langue disparue (Sandnes 
542). À titre d’exemple, Sandnes souligne 
que les quelques 300 toponymes en Écosse 
exhibant le morphème générique Pit- – qui 
signifie ‘une parcelle de terre’ et que l’on trouve 
encore aujourd’hui dans des noms de lieux en 
Écosse – sont les vestiges les plus tangibles de 
l’héritage linguistique de la tribu des Pictes. 

Pour revenir au contexte de Saint-Vincent-
et-les-Grenadines, nous pouvons difficilement 
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soutenir l’existence de termes génériques 
provenant de l’espagnol. Par ailleurs, Point 
Espagnol n’est attesté dans sa version 
espagnole sur aucune carte. Et bien que l’on 
puisse démontrer que Tobago Cays, une des 
îles des Grenadines, dérive phonologiquement 
de tobacco, [4] il n’y a pas à proprement parler 
de morphèmes productifs espagnols provenant 
d’un passé lointain qui soit en usage sur le 
paysage toponymique de Saint-Vincent-et-les-
Grenadines. Le toponyme de Campobello qui 
désigne une localité côtière septentrionale, 
semble être une addition récente : elle figure 
pour la première fois sur une carte de 1903 qui 
fait état du nombre d’habitants déplacés des 
villages au nord du volcan actif, La Soufrière, à 
la suite de l’explosion de 1902 (Anderson et al.). 

Le nom indigène de Saint-Vincent semble 
avoir été reconnu par bon nombre d’Européens. 
Dans son Itinerario, Monseigneur Alessandro 
Geraldini qui fut évêque de Saint-Domingue fit 
mention de « Sancti Vincentij ante Irumania » 
(198). L’insulonyme de Irumania est très proche 
de celui que nous trouvons chez Breton plus d’un 
siècle plus tard. En effet, dans son dictionnaire 
Caraïbe-François publié en 1665, Breton 
qualifia l’insulonyme de Iouloúmain de carib. 
Pour notre part, et compte tenu de la réserve 
que nous avons formulée dans l’introduction, 
nous préférerions parler de toponyme indigène. 
Sur la carte des îles caribéennes élaborée 
par Jalil Sued-Badillo figurent des toponymes 
indigènes qu’il qualifie de taino, langue d’un 
peuple aujourd’hui disparu. Il est probable que 
ces toponymes aient subi des transformations 
au fil du temps notamment au moment où ils 
furent répertoriés. On peut encore reconnaître 
une similarité phonologique entre Jamaica et 
Xamayca, et entre Haïti et Aïtchi. [5] Sur la carte 
de Sued-Badillo, Bequia porte le nom de Becuya 
et Saint-Vincent celui de Yarumai Yaramaqui. 
La ressemblance phonologique entre Yarumai, 
Iouloúmain et Yurumein – ce dernier suivant 
l’orthographe contemporaine – n’est plus à 
démontrer. 

La défense menée par les Carib vincentiens 
eut pour conséquence que l’île fut reconnue 
comme « la République carïb ». Dans l’œuvre de 
Pelleprat, nous apprenons que « Quelques-uns 
de nos Pères ont aussi passé à l’Isle de S. Vincent, 

habitée par les seuls Caraïbes, au nombre de 
neuf à dix mille, divisez en plusieurs villages 
commandez par des Capitaines particuliers » 
(70). Nous remarquons dans l’ensemble de 
l’œuvre de Pelleprat que référence est faite aux 
Grenadins (87) et à S. Vincent (ou Saint Vincent), 
c’est-à-dire, à la traduction française du nom 
que les Espagnols avaient donné à l’île pour 
honorer Vicente, prêtre de Saragoza. Pourtant, 
à en croire Breton qui publia son dictionnaire en 
1665, dix ans après la publication de Pelleprat, 
l’île fut encore appelée Iouloúmain par les Carib 
à cette même époque. Nous pourrons avancer 
deux hypothèses pour tenter d’expliquer ce 
changement de toponyme. L’on peut supposer 
que les Européens se gardèrent de faire 
l’effort de produire un toponyme ayant une 
sonorité éloignée de leurs habitudes phoniques 
estimant qu’il était bien plus aisé de produire le 
nom européen. Ou bien, refuser le toponyme 
des Carib était pour les Européens le moyen 
d’asseoir leur pouvoir sur les autochtones, de 
signaler leur supériorité sur eux et, par là de nier 
la place, voire l’existence, des Carib. Que l’on 
privilégie l’une ou l’autre hypothèse, force est 
de constater que les deux cas démontrent bien 
un manque de respect envers les Carib. Cette 
analyse souscrit au développement de Puzey 
qui estime que dénommer un lieu ou encore 
remplacer un toponyme peut survenir lorsqu’un 
groupe veut asseoir son pouvoir ou affirmer sa 
possession du lieu. (169). Ce constat fait écho à 
la thèse de Derrida selon laquelle « [l]a maîtrise, 
… , commence par le pouvoir de nommer, 
d’imposer et de légitimer les appellations » (68). 
Derrida soutient ces propos dans son analyse 
sur la manière dont on légifère sur les statuts 
des cultures et des langues en contexte post-
colonial et sur le rapport que nous entretenons 
avec ces cultures et ces langues. En matière de 
désignation de lieux, on peut se demander si 
dénommer en faisant appel à la langue de l’autre 
procure à celui qui dénomme une satisfaction 
plus importante ou bien un sens de pouvoir 
plus important sur l’entité nommée. Et cette 
désignation dans la langue de l’autre impacte-t-
elle sur la légitimité de l’appellation même ? 

Plusieurs évènements ont résulté en 
l’effacement de l’indigénéité à Saint-Vincent-et-
les-Grenadines. Nous renvoyons les lecteurs aux 
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travaux de Shephard ; Duncan ; Kirby et Martin ; 
Hulme ; Christopher Taylor ; Murphy ; parmi 
d’autres, qui étudient en détail ces évènements 
historiques que nous ne pourrions traiter dans 
le présent volume compte-tenu de sa visée. Ce 
que nous pouvons rappeler pour la présente 
étude c’est que les Carib réussirent en 1660 à 
négocier pour obtenir l’usufruit quasi-exclusif de 
la Dominique et de Saint-Vincent, les Européens 
ayant été las de leur incapacité à exploiter les 
ressources de tous les territoires où ils voulurent 
s’installer sans la résistance des Carib. Le 31 
mars 1660, en présence de Monsieur Houël, alors 
gouverneur de la Guadeloupe, 15 représentants 
de la nation carib signèrent un traité fixant les 
termes de l’installation des Carib sur les deux 
territoires dits neutres que furent la Dominique 
et Saint-Vincent (Du Tertre). En contrepartie, 
pour assurer la paix avec les Carib, les Français 
et les Anglais s’engagèrent à ne pas habiter ces 
deux îles. Cet accord était de pure forme car les 
Français et les Anglais étaient encore présents 
sur l’île au milieu du dix-huitième siècle, comme 
peut en témoigner l’urgence d’établir un traité 
anglo-français en 1770 délimitant les terres des 
Carib au nord de l’île (Dessalles 28). 

Nous savons, par ailleurs, que durant les 
dix-septième et dix-huitième siècles, aucune 
de ces trois nations signataires du traité n’en 
respectèrent les termes. Tel que ce traité se 
présentait, il cherchait à confiner les Carib à des 
territoires isolés, comme le remarque Newton 
(15). Mais les chefs des Carib ne se laissèrent 
pas impressionner par les Européens. Au 
contraire, ils continuèrent à circuler à leur gré 
dans l’archipel des Caraïbes (Murphy 21). Les 
Anglais et les Français poursuivirent leur rivalité 
pour Saint-Vincent et, en 1763, l’île fut cédée à 
l’Angleterre par le Traité de Paris à l’issu de la 
Guerre de Sept Ans entre la Grande-Bretagne 
et la France. Les forces conjuguées des 
Africains non asservis et des Carib résistèrent 
ouvertement la domination européenne. Le 
conflit Anglo-Carib de 1772-1773 eut pour effet 
de rendre les Anglais vulnérables face aux 
Carib. En effet, les Anglais durent se rendre à 
l’évidence que les Carib et les « Black Carib » – 
selon leur terminologie et ayant été persuadés 
que les ennemis de leur nation furent les 
Africains rescapés des négriers survenus au 

cours du dix-septième siècle – furent une force 
militaire à ne pas sous-estimer. Le second conflit 
anglo-carib de 1795-1796 fragilisa toutefois les 
forces des indigènes particulièrement en raison 
de l’assassinat de plusieurs de leurs chefs.

C’est à partir de la seconde moitié du dix-
huitième siècle que les Anglais commencèrent 
à acquérir les terres carib. Une fois que l’île 
fut cédée à la Grande-Bretagne, la machine 
des ventes de parcelles se mit en marche. A 
partir de 1763, il revint à John Byres, géomètre 
britannique, de mener à bien le levé de terrain 
en vue de ces ventes aux enchères en Grande-
Bretagne. Des parcelles furent même octroyées 
à des individus que les Anglais estimèrent 
méritants. C’est ainsi que le Général Moncton 
se vit octroyer 4.000 hectares de terrain sur la 
côte est de l’île qu’il n’occupa guère (Spinelli 
53). La vente aux enchères attira beaucoup de 
spéculateurs qui n’eurent aucunement envie 
de s’installer dans la colonie sinon de revendre 
les parcelles à des prix plus élevés. L’année 
1763 marqua un tournant sur le paysage 
toponomastique vincentien. Les points de repère 
autrement dénommés avant la domination des 
Européens prirent des consonances anglaise 
et française. Toutefois, même s’ils étaient 
moindres, relativement aux noms de lieux 
indigènes, quelques toponymes à consonance 
française perdurèrent bel et bien jusqu’à la fin 
du dix-huitième siècle. La présence clandestine 
des Français sur les côtes ouest et sud-ouest 
de Saint-Vincent explique cet état de fait. Dans 
la section 2, nous verrons que la toponymie de 
Saint-Vincent, naguère à consonance carib, prit 
des sonorités anglaises. 

2. Noms de lieux indigènes 

En raison de l’inaccessibilité de Saint-Vincent, 
nous devons attendre le dix-huitième siècle 
pour avoir des données toponymiques de l’île. 
L’atlas précurseur du cartographe néerlandais, 
Joan Blaeus, de 1665 n’eut d’autre fin que de 
donner les insulonymes de l’archipel caribéen. 
[6] En définitive, Blaeus proposa quelques 
noms pour les plus grandes îles de Iamaico 
(Jamaïque), Cuba, P° Rico (Porto Rico) et 
Espanola (Hispaniola). L’île de Saint-Vincent 
y fut enregistrée comme S. Vincent tandis 



33 P. Prescod: Les noms de Lieux indigènes à saint-Vincent

que les Grenadines furent désignées comme 
Granadillos (Blaeus) ou Grenadines (Bonne et 
Desmarest). La première carte détaillée publiée 
de l’île de Saint-Vincent est celle de Jacques-
Nicolas Bellin, qui date de 1764 (Bellin). Le 
Tableau 1 recueille tous les toponymes figurant 
sur la carte à cette date. Nous commenterons 
plus en détail ces toponymes après le Tableau 
2 qui présente uniquement les toponymes 
indigènes figurant sur la carte de John Byres en 
les rapprochant de ceux de Bellin. 

Par toponymes hybrides nous entendons les 
noms qui associent, sur la carte de Bellim, soit 
le déterminant défini français ‘le’ en première 
position suivi d’un nom spécifique indigène (p. 
ex. le Rabaqua), soit un nom générique français 
comme ‘port’ en première position suivi du nom 
spécifique indigène (Port Ouriguira) ou suivi de 
l’article partitif français ‘de’ et le nom spécifique 
indigène (Port de Cariacoua).

Toponymes indigènes Toponymes européens Toponymes hybrides
Bayayara Mont à Gareau Pointe de Larequay
Camaraly Pointe Espagnole Pointe Ouriguira
Cannonery Roche Percée Port de Boucama
Magniocani Vivert Port de Cariacoua
Matacaligua le Cayonet Port de Toilirocou
Maymaouly le Grand Sable Port de Layou
Niabou la Soufriere le Ouarouarou
Ouassigany le Rabaqua

Tableau 1 : Toponymes figurant sur la carte de Jacques-Nicolas Bellin en 1764

Toponyme indigène ou hybride
Carte de Bellin, 1764 Carte de Byres de 1776
Bayayara Byera River
Cannonery Point Calonery
le Ouarouarou Warrawarrow Bay
le Rabaqua Rabaca
le Ribicy Ribishi Bay
Niabou Bayabou
Ouassigany Kingstown anciennement Ouashegunny 
Ouchelabou Walilabou
Ouya Owia Bay
Pointe Ouriguira Warigara
Port de Boucama Buccamont ou Queen’s Bay
Port de Cariacoua Caliaqua
Port de Layou Layou ou Ruthland Bay

Tableau 2 : Rapprochement des toponymes indigènes de Bellin et de Byres

Ouchelabou le Ribicy

Ouya
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John Byres commença un levé topographique 
de Saint-Vincent en 1763 et publia les résultats 
en 1776 sur la carte intitulé « Plan of the Island 
of St Vincent » (Byres, Plan). Treize des dix-neuf 
toponymes qui figurent dans le Tableau 1, figurent 
également dans la carte de Byres mais comme 
le Tableau 2 ci-dessus le démontre, plusieurs de 
ces toponymes furent transformés sur le plan 
orthographique bien qu’il soit encore possible de 
les rapprocher sur le plan phonologique.  

Quelques remarques préliminaires 
s’imposent. Les cas de Ouassigany, de (Port 
de) Boucama et de Layou qui sont juxtaposés 
à des toponymes alternatifs témoignent déjà de 
l’instabilité des toponymes indigènes au contact 
des désignations imposées par les Anglais. Le 
lieu identifié comme (Port de) Toilirocou sur la 
carte de Bellin porte le nom de Chateaubelair 
sur celle de Byres. Ce toponyme fut sans doute 
donné par les Français de par sa sonorité. 
Richmond, nom dérivé du vieux français pour 
strong hill fut manifestement transplanté de 

l’Angleterre où il désigne une localité dans 
le Yorkshire du Nord depuis environ 1100 
(Mills 389).  Par ailleurs, il est probable qu’à 
cette époque, deux noms indigènes furent en 
usage pour désigner le même lieu. En effet, il 
semblerait que les toponymes de Matacaligua 
et de Maymaouly que l’on trouve sur la carte de 
Bellin désignent respectivement les localités de 
Yarbaqua et de Warranarou relevées par Byres. 
D’ailleurs, sur la carte de Byres, cette dernière 
localité est aussi désignée comme Imarrarou.

Douglas Taylor, une autorité sur la langue des 
Carib insulaires, a proposé en 1956 une étude 
sur les toponymes indigènes de Saint-Vincent, 
étude qui a une forte orientation sémantique. 
Il s’est heurté à plusieurs difficultés d’ordre 
matériel qui ne lui ont pas permis d’affirmer les 
sens des toponymes qu’il supposait provenir 
du carib. Dans le Tableau 3, nous présentons 
les sens des toponymes pour lesquels Taylor 
(« Names ») exprime un haut niveau de 
confiance.

Toponyme Dérivé du carib Signification du mot carib
Owia Aóya guardian ‘gardien’

Barrouallie
baraua ou baru-
gua

sea ‘mer’ 

Calliaqua állíagoüa habiter
Washaguany aouachágouni réjouissance ou joie
Caraw Caraw grass ‘herbe’
Byeira, Bayira, ou Baya-
rawa

/baiáuara/ athwart ‘en travers de’

Petit ou Grand Ballien /baliẽ/
nom d’une herbe pour combattre de la 
fièvre

Point Tarraty ou Tarratee tára tárati
dry ravine ‘ravine sèche’ ou rugged ‘acci-
denté’

Troumaka /tu’maka/ [7] hide ‘peau d’une bête’

Tableau 3 : Sémantique des toponymes indigènes (adapté de D. Taylor, « Names »)
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L’orthographe européanisée des toponymes 
indigènes et les transformations orthographiques 
que ces noms ont subies à travers les temps 
(Bayayara ~ Byera ; Cariacoua ~ Caliaqua ; 
Ribicy ~ Ribishi) sont, en partie, dues au caractère 
oral de la langue des Carib, ce qui amena les 
Européens à inscrire les toponymes à l’oreille. 
Le dictionnaire français / carib et la grammaire du 
carib rédigés par le missionnaire français, le Père 
Raymond Breton (Grammaire ; Dictionnaire), 
sont les premiers écrits dont nous disposons 
de la langue des Carib insulaires. Rédigés dans 
l’optique de christianiser ces « sauvages », ces 
ouvrages révèlent un missionnaire qui se fia à 
son intuition et à sa perception pour transcrire 
les données. Les choix orthographiques faits par 
les Anglais sont la preuve qu’ils n’estimèrent pas 
nécessaire de rester fidèle aux consonances 
des noms indigènes. À la décharge des 
cartographes toutefois, les orthographes du 
français et de l’anglais étaient encore instables 
au dix-huitième siècle, comme pourraient en 
témoigner, par ailleurs, les variantes Camden et 
Campden dans le contexte anglais ou Riveau et 
Rivau dans le contexte français. 

Toutefois, cette carte, qui servit pour la vente aux 
enchères des parcelles auprès des Britanniques 
fait état de plusieurs autres noms indigènes 
qui ne figurent pas sur la carte de Jacques-

Nicolas Bellin. Elle montre l’île de Saint-Vincent 
découpée d’après les acquisitions complétées 
de numéros pour indiquer à quel individu chaque 
parcelle fut associée (Figures 1, 2, 3). Les notes 
explicatives qui accompagnent la carte de Byres 
(Byres, Références) désignent les noms des 
acheteurs ou acquéreurs. D’après ce livret, les 
localités nommées Warrawarrou Valley, Ribishi 
et Cubaimairou furent « granted … to the 
Charibbs » ‘octroyées aux Carib’. Certes, cette 
formule vante la générosité des Britanniques 
envers les Carib mais il n’en demeure pas moins 
qu’elle est effrontément trompeuse puisque les 
Britanniques, envahisseurs, n’avaient pas à 
l’époque plus droit sur territoire que les Carib. 

Les parcelles portant les numéros 57 et 80 
(surlignés en jaune dans la Figure 1) furent 
attribuées à Wynne. Cet individu est commémoré 
à Saint-Vincent car l’on trouve encore sur la carte 
une localité nommée Mount Wynne qui abrite 
une plage que les Vincentiens affectionnent. 
Il s’agit, sans doute, de Robert Wynne qui fut 
membre de la commission nommée par le roi 
d’Angleterre en mai 1765 pour concéder les 
terres des colonies nouvellement acquises 
(Dauxion Lavaysse 25).

Figure 1 : Les parcelles acquises par Wynne
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Le président de ladite commission fut Sir 
William Young qui, quant à lui, acquit les parcelles 
98 (en bleu dans la Figure 2), et 131 (en bleu 
dans la Figure 3), ainsi que l’île dénommée 
Young’s Island qui se trouve au sud de la Baie 
de Calliaqua (également en bleu dans la Figure 
3). Ottley acquit la parcelle correspondant au 
numéro 100 (en rose dans la Figure 2). Il s’agit 
probablement de Drewry Ottley qui fut membre 
du conseil royal. Cet individu a également laissé 
son empreinte sur le paysage vincentien : le 
toponyme Ottley Hall qui se trouve encore autour 
de cet emplacement.  

Le destin de Sir William Young et celui des 
Carib sont fortement entremêlés. À la suite de 
la cession des îles à la Grande Bretagne en 
1763, Sir William Young engagea l’artiste italien, 
Agostino Brunias, pour peindre des scènes 
idylliques des îles dans l’intention d’y attirer des 
colons britanniques. Curieusement, une des 
tableaux les plus connus de Brunias est celui 
qui dépeint Chatoyer, chef du groupe que les 
Anglais nommèrent les « Black Charaibes » en 
compagnie de cinq femmes. [8] Les travaux de 
Honychurch, de Bagneris (26) ou encore ceux 
de Murphy (109 ; 169), parmi d’autres, nous 
informent sur cet entrelacement tissé entre Young 

Figure 2 : Les parcelles acquises par Sir William Young et Drewry Ottley

Figure 3 : Young’s Island et la parcelle numéro 131 attribuée à Sir William Young
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et Chatoyer. Honychurch, pour sa part, soutient 
que Brunias était le peintre attitré de Chatoyer 
au même titre qu’il l’était pour Sir William Young 
et pour d’autres élites britanniques.

Par contraste, la carte de Bequia (Becouya) 
également levé en 1763 (Le Rouge et Jefferys) 
affiche quasi-exclusivement des toponymes à 
la française. À titre d’illustration, nous pouvons 
citer Pointe Brulée et plusieurs noms combinés 
avec le terme générique Ance comme Grande 
Ance, Ance de la Coupe, Ance Fauvelle, 
Ance Grand Ravine. Cette prolifération de 
toponymes à consonance française serait le 
témoignage de l’appropriation, ou du moins, 
la présence importante des Français sur l’île. 
Les Grenadines n’étaient pas habitées par les 
Carib. En 1596, Kemys, Lieutenant de Walter 
Raleigh, et son équipe constatèrent que ces 
îles « The Granadas » (Kemys E.2) n’étaient 
pas habitées. Elles restèrent longtemps des 
zones de passage. Selon Finneran qui renvoie 
ses lecteurs à Price, les Carib se rendaient sur 
Bequia afin d’obtenir du bois pour la construction 
de leurs canoës (707). [9] Toutefois, Bequia fit 
l’objet de découpage en parcelles en vue de la 
mise en vente également. Byres fut également 
chargé de cette tâche. Sur ladite carte, il y a un 
seul toponyme à consonance incontestablement 
anglaise à savoir Admiralty qui est aussi 
dénommé North Baye (sic). Le toponyme Ance 
Hyby qui figure sur cette carte représente pour 
nous un mystère : l’origine et l’interprétation 
du toponyme demeurent encore inconnues. 
Notre recherche ne nous a pas permis de 
lier ce nom ni à un terme générique ni à un 
personnage ayant joué un rôle dans l’histoire 
des îles, contrairement aux cas des toponymes 
Port Elizabeth et Princess Margaret Beach 
sur les cartes contemporaines de Bequia qui 
commémorent des membres de la famille royale 
britannique. Au fil du temps, le toponyme de 
Hyby fut transformé en Hebe Bay. Cette localité 
est aujourd’hui associée à Hope Bay. On ne 
dénombre que deux toponymes qui pourraient 
rappeler qu’on est dans un lieu autrefois 
fréquenté par des Carib. Le toponyme de Ance 
Charib, désignant une localité située entre Pointe 
au Diable et Ance Babie sur la côte nord-est, est 
l’un des indices de cette réalité. Ensuite, à deux 
pas au nord de ce lieu se trouve Salabia Bay. 

On peut supposer qu’il s’agit d’un nom indigène 
si on l’associe à un toponyme identique de la 
Dominique, autre bastion de la nation Carib. En 
effet, le dictionnaire géographique de Cruttwell 
fait mention d’une baie du même nom à la 
Dominique. Aujourd’hui orthographié Salybia, ce 
village constitue le centre administratif et un haut 
lieu du Kalinago Territory (Territoire kalinago) de 
la Dominique. 

3. Transformation de la toponymie de Saint-
Vincent et stratégies d’occupation

La Section 2 nous a permis de prendre 
connaissance des toponymes indigènes à partir 
du dix-huitième siècle avant la cession de Saint-
Vincent à la Grande Bretagne. Dans cette section, 
nous nous intéresserons plus particulièrement 
aux transformations que le paysage toponymique 
a subies. Sur l’ensemble des 26 toponymes qui 
figurent sur la carte publiée par Bellin en 1764, 
19 sont des toponymes indigènes ou hybrides. 
Ils représentent 73% contre 27% de noms à 
consonance française. Aucun toponyme anglais 
ne paraît sur cette carte, mais l’absence de noms 
anglais ne signifie pas nécessairement qu’aucun 
toponyme anglais n’était en usage sur l’île. À 
nos yeux, la carte reflète l’importance donnée à 
la langue française par un cartographe français 
qui fut avisé des hostilités entre les Français et 
les Anglais et de leur lutte pour l’acquisition des 
terres fertiles des îles. Par ailleurs, nous savons 
que Bellin, n’ayant jamais voyagé (Garant 1973), 
se contenta des informations des navigateurs 
qui connaissaient les Amériques. L’attitude 
des Anglais semblait être tout autre. En 1763, 
les nouveaux acquéreurs de l’île ne donnèrent 
pas priorité au remplacement des toponymes 
français, probablement parce qu’à cette 
époque ils ne s’installèrent pas durablement 
sur l’île. Il en résulta une relative profusion de 
toponymes français, laissés comme la trace de 
leur présence prolongée des Français et de leur 
contact intense avec les Carib avant la cession 
du territoire à la couronne britannique. La carte 
de Byres était déjà en préparation à cette même 
époque, même si elle ne fut rendu publique qu’en 
1776. Face au nombre important de toponymes 
anglais sur cette carte on peut supposer qu’ils 
préexistaient à la publication de la carte de Bellin 
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mais qu’en les inscrivant sur une carte qui devait 
servir de référence pour la vente aux enchères 
des parcelles, les noms anglais s’officialisèrent. 

Sur la carte de Byres, on dénombre 49 
toponymes indigènes contre 18 à consonance 
anglaise et 15 à consonance française, soit un 
total de 82 toponymes. Le Tableau 4 donne en 
pourcentage la répartition de ces 82 toponymes : 
soit 60% de toponymes indigènes ; 18% de 
toponymes français et 22% de toponymes 
anglais. Ce décompte diffère quelque peu 
de celui fait par Bingham Wesche dû à des 
différences méthodologiques. Bingham Wesche 
compte 101 toponymes, là où nous faisons 
état de 82 noms car elle compte double les 
toponymes spécifiques quand ils sont associés 
à différents termes génériques même quand 
ces localités se touchent. Ainsi, Gagarawau 
Point et Gagarawau Bay, qui sont adjacents, 
sont comptés comme deux toponymes. Il en 
va de même pour Comarity River et Comarity 
Bay. Bingham Wesche appelle ces cas des 
« duplicates » ‘répliques’. Rabaca, qui désigne 
deux lieux distincts – l’un sur la partie nord de 
la côte est et l’autre dans la partie sud sur la 
côte est – porte le nombre des toponymes à 
101, dont, selon Bingham Weshe, 62 noms 
« amérindiens », 15 français, 21 anglais et trois 
« autres » (83). L’auteur n’explique ni n’illustre ce 
qu’elle entend par « autre ». Pour notre part, nous 
comptons les répliques séparément uniquement 
s’il ne s’agit pas d’éléments qui se distinguent 
par les noms génériques. Ainsi, nous comptons 
Layou indépendamment de Layou River, mais 
Kirebaqua River et Kirebaqua Point ne sont 
pas comptabilisés double puisque ces deux 
localités sont adjacentes l’une à l’autre. De plus, 
sur le plan formel les toponymes se distinguent 
uniquement par les éléments génériques qui 
leur sont associés : River et Point. En dépit de 
nos démarches distinctes, nos proportions sont 
comparables puisque, chez Bingham Wesche, 
nous obtenons une répartition respectivement 
de 61,4%, 14,9% et 21,8% pour les toponymes 
indigènes, français et anglais là où nous avons 
obtenu 60%, 18% et 22%. Sur une des cartes 
les plus récentes publiée dans Ins & Outs of 
Saint Vincent and the Grenadines (SVGHTA) on 
trouve 90 toponymes à consonance anglaise ; 
20 à consonance français et indigène chacune, 

soit 69,2% ; 15,4% ; 15,4%. On observe une 
augmentation significative pour les toponymes 
anglais, une relative stabilité pour les toponymes 
français et une baisse significative de la 
proportion des noms de lieux indigènes au cours 
de l’histoire.

Tableau 4 : Évolution des toponymes indigènes, français et anglais à 
Saint-Vincent

La répartition géographique des toponymes 
nous interpelle : les toponymes français se 
concentrèrent sur la partie ouest (ou sous le 
vent), les toponymes anglais particulièrement 
dans le sud et les toponymes indigènes 
massivement localisables partout ailleurs 
avec une forte concentration dans le nord, 
« derrière » le volcan La Soufrière – comme 
on pourrait l’entendre dire à Saint-Vincent – et 
sur la côte est (ou au vent). Cette répartition 
reflète l’occupation du territoire par les différents 
groupes linguistiques telle qu’elle était observée 
durant les dix-septième et dix-huitième siècles. 
Les Français étaient clandestinement installés 
sur la côte sous le vent (C. Taylor 47) en dépit du 
décret de 1700 interdisant aux forces anglaises 
comme aux forces françaises d’occuper Saint-
Vincent et la Dominique (Dessalles 28). Cet acte 
déboucha sur la séparation de l’île en deux par 
une frontière connue sous le nom de « barre de 
l’isle » (Hulme 226 ; 243). En 1719 des colons 
français arrivèrent de la Martinique avec des 
esclaves (Shephard 23 ; Duncan 3) suivis des 
Anglais trois ans plus tard quand George I, roi 
d’Angleterre octroya l’île au Duc de Montagu. La 
présence des Français s’ajoutant à la résistance 
des Carib contraignit les Anglais à abandonner 
leur projet d’installation (Shephard 25 ; C. Taylor 
46). 

Les Carib auraient envisagé de vendre l’île aux 
Français. C’est ce que laisse entendre la lettre 
de Monsieur Randot de 1727 qui fait état de la 

Répartition des toponymes en pourcentage

Langue Carte de 
1764 

Carte de 
1773

Carte 
du 21ème 
siècle

Indigène 73 60 15,4
Française 27 18 15,4
Anglaise  0 22 69,5
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ratification du traité du 3 décembre 1719 signé 
entre les Carib et les Français (Collection Moreau 
de Saint-Méry 934). D’après ce document, les 
Carib furent représentés par leurs « Grands 
capitaines et chefs » en les personnes de Grand 
Piarrot la Rochelle, Lemi Roy, Grand Piallis du 
Semchen, Petit François Dicque, La Garanne, 
Grand Louis, Classe, Phelypeaux, Milet, Godart 
et Baillardet, réunis dans leur « Grand Carbet » 
de Cariacoua. Les histoires des Français et des 
Carib devinrent à jamais entremêlées à partir 
de la signature de ce traité. Si en 1660 l’accord 
devait assurer que les Européens n’occupent ni 
Saint-Vincent ni la Dominique dans l’intention 
d’y établir des plantations, nous avons la 
certitude que l’engagement pris par les Carib en 
1719 et ratifié en 1727 les obligea à accepter 
l’installation des Français à Saint-Vincent. En 
échange, les Carib souhaitèrent bénéficier de 
la protection française contre les « perfides 
nègres » et les « usurpateurs nègres ». D’après 
ce témoignage provenant des Français, les 
Noirs libres étaient les ennemis des Carib. 
Les Français devaient alors les protéger en 
échange de quoi les Carib leur vendraient l’île 
mais garderaient leurs carbets. Jean le Roux 
Chapelle, dit le Sieur Chapelle, se chargea de 
faire signer ce traité qui fut ratifié par Monsieur 
le Chevalier de Feuquière, Gouverneur Général 
des Îles du Vent. Pour donner de l’authenticité 
à cette opération qui était censée témoigner de 
la coopération entre les Carib et les Français, 
le Sieur Chapelle se fit appeler (s’octroya le 
dénominatif) « le Compère Chapelle ». Il lui fut 
attribué l’amour des Carib et la connaissance 
de leur langue : « non seulement sait la langue 
caraïbe, mais qu’il nous aime et a toujours fait 
du bien à tout la nation ». [10]

À l’issu du premier conflit ouvert entre les Carib 
et les Anglais qui débuta en 1769 et la signature 
du Traité de Paix en 1773, les clauses de celui-
ci cantonnèrent les Carib à moins de la moitié 
nord-est de Saint-Vincent à deux pas du volcan 
actif. L’occupation par les Anglais s’intensifia. 
Le découpage en parcelles et la mise en vente 
aux enchères des terres au sud de ces lignes 
de démarcation à partir de 1763 concrétise la 
volonté pressante de dénommer et, par-là, de 
contrôler ces nouvelles acquisitions terrestres. 

La toponymie vincentienne subit les effets 

des conflits et des jeux de pouvoir dans 
son orthographe et par les noms alternatifs. 
Les toponymes indigènes présentèrent une 
variété orthographique quand ils ne furent 
pas carrément remplacés par des noms à 
consonance anglaise. Dans plusieurs écrits 
historiques, y compris ceux de Nathaniel Uring, 
de Valentine Morris et de Charles Shephard on 
peut trouver Oya et Ouija pour Owia, Beakway 
et Becquia pour Bequia, Barouli et Barrowli pour 
Barrouallie, Bayabou pour Biabou et Rabaca 
pour Rabacca. On remarque dans ces écrits 
également que la préservation des toponymes 
indigènes fut menacée. Dans les écrits de Morris, 
Fort Sackville est un nom alternatif pour Owia ; 
Fort Guilford pourrait remplacer Rabacca, Fort 
Hillsborough est en concurrence avec Colonarie, 
Fort Dalrymple est utilisé à la place de Bayabou 
[11] et Princes Town ou Queen’s Bay apparaît à 
côté de Barrouallie (Morris 446). Les toponymes 
doubles reflètent des conflits géopolitiques 
importants. La préoccupation majeure de Morris, 
nommé lieutenant-gouverneur en 1772, était 
d’asseoir le pouvoir britannique à Saint-Vincent 
en débarrassant l’île des « Charib », désignation 
que l’on trouve dans ce narratif. Sur une carte 
non signée parue en 1823, Suffolk Bay avait 
remplacé Troumaca Bay. Dans un nombre de 
cas restreint, la rivalité toponymique fut entre les 
toponymes français et les toponymes indigènes 
mais ces derniers semblent avoir pris le dessus. 
L’île de Bequia fut appelée Petite Martinique par 
les Français encore au dix-huitième siècle parce 
que comme sur l’île de la Martinique, au nord de 
Saint-Vincent et de Sainte-Lucie, les Français y 
répertorièrent bon nombre de serpents (Prévost 
537).

Les six exemples soulignés dans le 
paragraphe précédent (Owia, Rabacca, 
Colonarie, Bayabou ou Biabou, Barrouallie et 
Troumaka) illustrent bien des instances où les 
toponymes indigènes l’emportent sur les noms 
de lieux européens, mais c’est la situation 
inverse qui est la plus répandue. Cubiamairou 
a perdu au profit de Stubbs, Kingstown a pris 
le dessus sur Washigunny ou Ouashegunny 
et Saint Vincent n’est symboliquement appelé 
Iouloumain ou Yurumein que par quelques 
personnes aujourd’hui. Et bien que certains 
toponymes indigènes perdurent, comme Bequia, 
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Canouan et Battowia (îles des Grenadines), ou 
encore Yambou, Ribishi, Layou et Wallibou sur 
l’île de Saint-Vincent, ils représentent un nombre 
d’occurrences réduit par rapport à la proportion 
des toponymes indigènes observée au seizième 
siècle et que nous avons présentée dans le 
Tableau 4. Ainsi, les noms de lieux de Saint-
Vincent-et-les-Grenadines ne reflètent pas le 
melting-pot qui pourrait être utilisé pour qualifier 
son paysage social et ses habitants. 

4. Toponymie  comme   reflet de 
l’entremêlement des cultures carib et 
européennes

Dans la Section 2, nous avions proposé une 
courte discussion sur le niveau de l’entremêlement 
linguistique reflété dans les toponymes figurant 
sur la carte de Bellim. Nous souhaiterions dans 
cette partie étudier les procédés qui ont résulté 
en des toponymes hybrides sur les trois cartes 
dont il est question ici. Nous postulons que ces 
noms de lieux hybrides témoignent des jeux de 
pouvoir et de contrôle sur le territoire. Tantôt les 
Carib ont laissé les traces de leur appropriation 
du territoire au regard des noms spécifiques 
qui perdurent sur le paysage toponymique, 
tantôt les noms hydrides mêlant les toponymes 
indigènes avec le français et l’anglais révèlent 
l’entremêlement de ces trois nations, et par là, 
les interdépendances et interrelations politiques 
et stratégiques. Les réflexions formulées ci-
après engagerons notre expertise en tant que 
linguiste. 

En règle générale, un toponyme générique         
décrit (I) les caractéristiques naturelles 
hydrologiques, (II) les caractéristiques 
géomorphologiques, (III) des types 
d’établissements humains ou (IV) des types 
d’aménagements. Nous pouvons identifier 
ces termes génériques pour les noms de lieux 
vincentiens dans (I), (II), ((III) et (IV). Sur les 
cartes qui constituent notre corpus, ces termes 
sont en anglais ou en français, selon la langue 
de travail du cartographe.

(I) river ‘rivière’, pond ‘étang’, spring 
‘ruisseau’, beach ‘plage’, falls ‘cascade’ ou 
‘chute’
(II) bay ‘baie’, hill ‘colline’, bank ‘flanc, 

valley ou vale ‘vallée’, dale ‘vallon’, mount 
ou mountain ‘mont’ ou ‘montagne’, bluff 
‘promontoire’, ridge ‘arête’, rock ‘rocher’, 
head ou point ‘cap’ ou ‘pointe’
(III) town ‘ville’, village ‘village’
(IV) park ‘parc’, pasture ‘pâturage’, farm 
‘ferme’, wood ‘bois’, glebe ‘glèbe’ 

Sur le plan formel, les cartes de Bellin et de 
Byres présentent des différences notables, 
quoique celles-ci ne sont pas étonnantes, 
compte tenu des langues pratiquées par les 
deux cartographes, le français chez Bellin, 
l’anglais chez Byres. La carte de Bellin affiche 
des toponymes qui suivent l’ordre des mots 
typiquement français avec le terme générique 
suivi du terme spécifique (constitué de l’élément 
indigène), parfois pivoté par l’article partitif. Sur 
celle de Byres nous observons des structures 
hybrides à la française et à l’anglaise. En effet, 
les formes de toponymes hybrides associant un 
terme spécifique indigène et un terme générique 
français ou anglais suivent tantôt la structure 
française (1a), tantôt la syntaxe anglaise (1b) 
si le terme générique est point ou river, mais 
uniquement la syntaxe anglaise (2) si le terme 
générique est bay ou bluff. 

(1) a. Point Terraty, Point Colonery, Point 
       Covalligi, R. Walilabo
        b. Gagarawau Pt, Maboyaw  
        Pt, Syrasery Point, De Volet
        Point, Camacaribou R., Wallibo 
        River, Cubaimarou River
(2)  Comarity Bay, Warrawarrow Bay,
        Ribishi Bay, Jambou Bluff 

En revanche, sur la carte moderne (SVGHTA), 
seul le toponyme Point Espagnol – avec l’ordre 
déterminé suivi du déterminant combinant 
deux termes génériques – se distingue par 
sa syntaxe non anglaise. Parfois, on trouve la 
traduction anglaise Spanish Point. Tous les 
autres toponymes composés ou hybrides qu’ils 
associent éléments génériques non indigènes 
(Queen’s Drive, Harmony Hall) éléments 
indigènes et anglais, éléments indigènes et 
français ou termes anglais et français suivent 
la structure suivante : terme spécifique suivi 
du terme générique (Troumaka Bay, Caratal 
Village, L’Anse Mahaut Bay). De Volet Point (en 
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1b), parfois présenté comme Duvalle Point est 
le toponyme utilisé pour ce qui figurait comme 
Point Covalligi (1a) au dix-huitième siècle. 
Gullick émet l’hypothèse que De Volet dérive de 
Covalligi. Ce postulat est difficilement tenable 
eu égard de l’évolution phonologique, car même 
si on admettait que l’effacement de la dernière 
syllabe -gi expliquerait la neutralisation de la 
pénultième syllabe -li en -le, on ne pourrait pas 
expliquer le changement phonologique de la 
première syllabe /ko/ en /dy/ pour résulter en

/dyvale/ ‘Duvalle’.  Cependant, Gullick n’exclut 
pas la possibilité que le toponyme ait été donné 
pour commémorer le rôle de résistant face aux 
forces britanniques au dix-huitième siècle (93). 
Duvalle (cf. aussi Du Vallet) était un des frères 
de Chatoyer (ou Chatoie) qui joua un rôle majeur 
sur les plans politiques et stratégiques dans 
la défense du territoire. Leurs noms figurent 
parmi les signataires du Traité de paix anglo-
carib de 1773, les autres signataires étant Jean 
Baptiste, Matthieu et Boyordell, parmi d’autres. 
D’après Shephard, Duvalle avait son habitation 
dans le nord de l’île (85), ce qui correspond, 
effectivement, à cette localité. Ce terrain fut 
ensuite octroyé à Charles Thesiger, secrétaire 
de l’Amiral Bentinck (Foss 651 ; Shephard 189). 

La syntaxe de Petit Bordel appelle à 
commentaire. Le toponyme parut pour la 
première fois sur la carte de Byres. On pourrait 
imaginer que les Français n’avaient pas encore 
eu l’occasion d’occuper cet espace ni d’y référer 
comme un point de repère. Sinon, ils auraient 
ressenti le besoin naturel de dénommer ce 
lieu. Le terme qualificatif, petit – ainsi que 
son contraire, grand – sont récurrents dans 
les toponymes en règle générale. Dans le 
contexte de Saint-Vincent-et-les-Grenadines 
on peut citer comme exemples Petit Saint-
Vincent, Petit Martinique, Petit Baleine, Grand 
Baleine et Grand Sable. Aujourd’hui, Petit 
Bordel est un village de pêcheurs où l’on trouve 
des pétroglyphes comme témoignages de 
l’occupation du lieu par les Carib. Le toponyme 
est l’objet de maintes remarques de mauvais 
goût principalement parce que le regard des 
observateurs est nécessairement tourné vers la 
synchronie moderne. Dans le guide touristique 
de Patuelli et al. pourrait-on lire :

Des noms français sont restés accrochés 
au cap ou échoués dans les criques, 
tel celui de ce village que l’on trouve en 
remontant la côte ouest et qui laisse 
présumer que, du temps de la marine 
à voile, la vie n’était pas triste à Saint-
Vincent. Le village s’appelle Petit Bordel et 
de bouche à oreille de flibustier, on devait 
s’en communiquer l’adresse. (79)

Poser que Bordel renvoie nécessairement 
au sens moderne de maison close comme 
semblent le faire ces auteurs c’est ignorer deux 
faits que nous détaillons ci-après. L’un des Carib 
signataires du Traite de paix anglo-carib de 1773 
s’appella Boyordell. Si le village dénommé Du 
Volet rend hommage, comme nous le pensons, 
à Duvalle, autre signataire du même traité il 
n’est pas irraisonnable de présupposer que 
la mémoire de Boyordell puisse être célébrée 
par le toponyme Bordel. La présence à Petit 
Bordel de quelques-uns des pétroglyphes les 
plus remarquables à Saint-Vincent, en sus 
du fait que ceux-ci, par leurs formes et leurs 
types d’incisions, semblent être créés par les 
Carib insulaires – et pas par les habitants qui 
les auraient précédés – nous confortent dans 
l’idée qu’il existe un lien probable entre Bordel 
et Boyordell.

La seconde observation concerne la tendance 
de tout individu à se fier à sa perception pour 
interpréter des faits nouveaux, y compris des 
sons nouveaux. Il nous semble raisonnable 
d’avancer une seconde hypothèse sur l’origine 
du toponyme Petit Bordel basée sur l’idée que les 
Anglais auraient fait des choix orthographiques 
qui ont provoqué une confusion lexico-
sémantique. En effet, il n’est pas absurde de 
supposer qu’en entendant le toponyme Bourdelle 
– une localité répertoriée à la Guadeloupe 
déjà au dix-huitième siècle, plus précisément 
sous la forme d’Anse Bourdelle – les Anglais 
auraient neutralisé la voyelle /u:/ de la première 
syllabe en /ɔː/. En plus du fait que Bourdelle 
est également un anthroponyme relativement 
connu, des localités telles que Grande Anse et 
Petite Anse sont répertoriées dans plusieurs 
territoires contrôlés par la France. Cela laisse 
supposer que le toponyme Petit Bordel ou 
ses variantes phonétiques permettaient aux 
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Français de conserver le souvenir d’une localité 
qu’ils avaient précédemment affectionnée.

Conclusion

Dans cette étude, nous nous sommes employé 
à traiter de la place qu’occupent les toponymes 
indigènes sur la carte de Saint-Vincent-et-les-
Grenadines. Nous avons vu qu’en dehors des 
noms des îles de Bequia, Canouan qui font partie 
de la trentaine d’îles et de rochers composant 
les Grenadines la part réservée aux toponymes 
indigènes est relativement exiguë. Cet état de 
fait doit être analysé à la lumière des structures 
historiques d’habitation et d’établissement des 
Carib. N’ayant pas investi ces territoires et, de 
ce fait, ne nécessitant pas de se repérer dans 
ces îles, il est possible que les Carib n’eussent 
pas de motifs pour dénommer cet espace. Par 
contraste, sur l’île de Saint-Vincent il existe 
encore un éventail de toponymes indigènes qui 
est le vestige non seulement de la forte présence 
des Carib jusqu’à la fin du dix-huitième siècle 
mais aussi de leur domination politique, de leur 
contrôle de l’espace et de leur relation avec leur 
milieu de vie. 

Nous avons adopté une approche mettant en 
perspective le caractère entrelacé des peuples 
qui cohabitèrent sur le territoire. Cette approche 
a permis de mieux saisir les imbrications de 
différentes strates de pouvoir et de rivalité pour 
le contrôle de l’île. Dans leurs relations avec les 
Carib, les Anglais, et avant eux les Français, 
prirent connaissance des noms des lieux et les 
adoptèrent. Fut-ce malgré eux ? Fut-ce tant 
bien que mal ? Quoi qu’il en soit, on ne peut 
pas imaginer que celui qui ne pratique pas une 
langue donnée puisse dénommer une entité en 
faisant appel à ce système linguistique inconnu. 
Mais il peut remplacer le nom d’une entité – en 
l’occurrence un toponyme – par mépris. Ou bien 
il peut le déformer ou le transformer en y mêlant 
son propre répertoire verbal, ses habitudes 
langagières et la perception qu’il a de l’espace 
et de ceux qui l’habitent. Nous avons démontré 
que le renversement dans la répartition des 
toponymes indigènes et européens est en lien 
avec les relations de pouvoir qui furent en jeu 
durant la conquête européenne. Le frein à 
la création des toponymes indigènes survint 

à partir de la cession de Saint-Vincent à la 
couronne britannique. Les interrelations entre les 
Carib et les Européens avant cette période ont 
assuré une transmission orale des toponymes 
indigènes, transmission que les Européens ont 
fini par mettre par écrit pour certains endroits 
mais qu’ils ont choisi d’ignorer ailleurs au profit 
de toponymes commémorant leurs propres 
réalités.  

Notes de fin

[1] Nous renvoyons le lecteur aux travaux de Kleiber 
(« Noms propres » ; Problèmes de référence ; par ex.), 
Gary-Prieur ; Leroy ; parmi d’autres, qui discutent 
amplement des noms propres.

[2] Grâce aux travaux de Douglas Taylor (Languages), 
nous savons aujourd’hui que la langue des Carib insulaires 
que Breton nomma carib, était, en définitive, une langue 
à base lexicale carib (ou karina) mais qui comportait des 
morphèmes grammaticaux de l’arawak (ou lokono) (D. 
Taylor, Languages 15 ; 27). Taylor s’emploie à démontrer 
que la langue des hommes carib était diglossique ou 
partiellement bi-lexicale plutôt que bilingue. Cet argument 
vient contrer l’idée généralement acceptée depuis la 
parution du dictionnaire de Breton (Dictionnaire) selon 
laquelle la dualité de la langue des hommes et des femmes 
carib était due au fait que les hommes carib avaient 
exterminé les hommes arawak et usurpé leurs femmes et 
enfants. Les femmes arawak auraient alors préservé leur 
langue d’héritage.

[3] On trouve les noms de Charaïbes et Caraïbes dans 
les textes historiques en français et parfois en anglais. 
Ce peuple était plus régulièrement en contact avec les 
Français qui s’étaient clandestinement installés sur l’île 
de Saint-Vincent et qui engageant des échanges avec 
eux. Nous avons choisi le dénominatif de Carib dans cet 
article suivant l’usage qu’il est fait à Saint-Vincent-et-les-
Grenadines, îles anglophones.

[4] Démontrer l’étymologie de Tobago n’est pas chose 
aisée, même si nous supposons qu’il s’agisse d’un dérivé 
de tobacco. En effet, le lien phonologique entre les deux 
termes semble être évident, d’abord puisque les phonèmes 
/k/ et /g/ sont des variantes libres dans de nombreuses 
langues, y compris en carib, en taino et en espagnol. 
Ensuite, ces allophones sont précédés de voyelles de 
longueurs différentes : la voyelle courte /æ/ devant /k/ et 
la diphtongue /eɪ/ devant /g/. Ernst (1889, 138) suppose 
qu’au moment du contact entre les hommes de Christophe 
Colomb et les habitants de « Hayti » (Hispaniola) en 1492, 
le mot « dattupuku » était employé par les natifs pour 
renvoyer aux rouleaux de feuilles séchées qu’ils fumaient. 
Les Européens, remarque Ernst, auraient perçu « tapuku » 
à la place, une forme aphérisée de « dattupuku ». La 
similarité phonologique entre les occlusives bilabiales /p/ 
et /b/, d’une part, et entre les occlusives palatales /k/ et 
/g/, d’autre part, renforcent la confusion. Il est regrettable 
qu’Ernst ne dise rien sur le mot utilisé par les indigènes au 
XVIe siècle, mais qu’il ait préféré fonder son hypothèse sur 
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le lexique de l’arawak moderne (140).

[5] Sur la carte de Jalil Sued-Badillo, on trouve Haiti / 
Quigueya tandis que Breton donne Aïtij comme le nom 
qu’ils ont entendu venant des « sauvages » (Breton, 
Dictionnaire 204).

[6] Nous avons très peu de données sur la présence des 
Néerlandais à Saint-Vincent. De Forest parle de deux 
Néerlandais qu’ils y rencontrèrent en 1628. Ces deux 
hommes furent les seuls survivants des heurts avec les 
Carib au large de la Grenade. Au moment des heurts, ils 
se trouvaient sur le sloop du navigateur Jan van Ryen 
qui avait pour dessein d’établir une colonie probablement 
à « Wyapoko » (de Forest 60) en Guyane mais qui a dû 
l’abandonner en raison de la résistance des Carib en 
Guyane (61).

[7] D. Taylor ne rejette pas l’idée que ceci dérive de trou 
macaque en français créolisé (Taylor, « Names »  108). Pour 
que cette hypothèse confirmée, il s’avérera nécessaire de 
savoir si les singes étaient indigènes à Saint-Vincent.

[8] Ce tableau et plusieurs autres de d’Agostino Brunias 
sont disponibles sur le site de Wikimedia Commons. URL :  
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Agostino_
Brunias.

[9] Aujourd’hui encore, Bequia jouit d’une renommée 
internationale en matière de construction de bateaux et de 
modèles miniatures de bateaux.

[10] Pour des interprétations alternatives de cet épisode 
relatif aux relations Français – Carib, ainsi que pour des 
détails sur les évènements qui mènent à, et découlent de, 
ce traité, voir Shephard (23) ; Lafleur (114) ; C. Taylor (43) ; 
Murphy (44) ; parmi d’autres.

[11] Les quatre emplacements fortifiés sur l’île de 
Saint-Vincent portent les noms de Guilford, Sackville 
Hilsborough, et Dalrymple. Hilsborough fut secrétaire de 
guerre et Dalrymple fut général de division à Saint-Vincent 
durant les périodes des conflits avec les Caribs. Sackville 
et Guilford commémorent probablement des membres 
illustres des familles de noblesse ou bien des localités en 
Grande Bretagne.
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Resumen

En los enfoques actuales, la sociodidáctica del plurilingüismo y pluriculturalismo surge como 
propuesta a la problemática que plantea la enseñanza de lengua y cultura en la escolarización de 
niños indígenas en contextos multilingües y multiculturales. En ese sentido, esta investigación tuvo 
como objetivo identificar las estrategias pedagógicas para el desarrollo de las competencias inter 
y pluriculturales propuestas en el programa de Educación Intercultural Bilingüe para los pueblos 
indígenas de Honduras. Se hizo un análisis documental de los manuales de lengua indígena, manual 
de español como segunda lengua y sus respectivas guías pedagógicas con el objetivo de identificar el 
enfoque didáctico puesto en práctica en el programa de Educación Intercultural Bilingüe adoptado en 
Honduras. Los resultados mostraron que el objetivo principal del programa es fortalecer la identidad 
indígena, valorizar y hacer reconocer las diferentes lenguas y culturas indígenas y afrohondureñas 
en el país. No obstante, las actividades propuestas son presentadas bajo un enfoque monocultural 
y no como un enfoque pluricultural contextualizado para la enseñanza de la diversidad lingüística y 
cultural en Honduras.

Palabras clave: Educación intercultural bilingüe, interculturalidad plurilingüismo, pluriculturalismo, 
sociodidáctica.

Introducción 

La didáctica de las lenguas y culturas es 
dinámica, evoluciona constantemente gracias 
a las numerosas investigaciones relacionadas 
al tema. En 2001 se publicó el Marco Común 
Europeo de Referencia para las Lenguas (a 
partir de ahora MCERL) el cual es utilizado 
para la elaboración de programas de lenguas, 
currículos, evaluaciones, manuales, etc. 
El MCERL toma como punto de partida la 
diversidad lingüística y cultural en Europa, de 
esta manera sugiere una didáctica que tome 
en cuenta el plurilingüismo y el pluriculturalismo 
de los miembros de la comunidad europea, así 
como de las personas que llegan de diversos 
países con el fin de integrarse a la sociedad. 

En Latinoamérica existe la idea de que en 
cada país se habla únicamente una lengua: 
en Francia, el francés; en Italia, italiano; en 
Portugal, portugués; etc. Sin embargo, las 
comunidades de hablantes no están divididas 
por fronteras estáticas, ya que las lenguas y las 
culturas son transfronterizas y sobrepasan los 

límites geográficos establecidos por los países. 
Así, esta representación está muy alejada 
de la realidad, ya que el monolingüismo es la 
excepción y el bi/plurilingüismo es la regla.

El contacto de lenguas o conflicto de lenguas 
(Boyer 172) da como resultado el poder de 
una lengua sobre otra(s), generalmente la(s) 
lengua(s) oficial(es), en detrimento de las 
lenguas minoritarias y minorizadas. En ese 
sentido, en Latinoamérica los pueblos indígenas 
–quienes hablan lenguas minoritarias– han 
visto minorizadas sus lenguas y sus culturas, 
al punto de poner en riesgo la extinción de 
estas desde la época de la colonización. Para 
hacer frente a esta discriminación lingüística y 
cultural, los pueblos indígenas de Latinoamérica 
se han organizado y logrado poner en marcha, 
junto a algunos gobiernos, programas para 
el reconocimiento, rescate, fortalecimiento, y 
mantenimiento de las lenguas y culturas de 
estos pueblos. Así pues, países como Ecuador, 
Bolivia, Perú y México esbozaron el inicio de lo 
que se conoce actualmente como la Educación 
Intercultural Bilingüe o EIB (Fajardo 2). 
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Uno de los objetivos de la EIB es establecer un 
puente entre las diferentes culturas, un diálogo 
intercultural no solo entre pueblos indígenas y 
afrohondureños sino entre todas las culturas, 
ya sean indígenas, ladinas, o extranjeras, que 
cohabitan en el territorio nacional. Por otra 
parte, la EIB ha sido uno de los medios a través 
de los cuales los pueblos han hecho reconocer 
sus lenguas y culturas. En nuestra revisión no 
exhaustiva de la literatura hemos encontrado 
varias investigaciones sobre la EIB para 
fortalecer las lenguas y culturas de los pueblos 
indígenas por autores de Latinoamérica, 
Centroamérica y Honduras. Sin embargo, estas 
investigaciones –particularmente en Honduras– 
han sido orientadas principalmente a aspectos 
históricos, antropológicos, y lingüísticos; y los 
estudios sobre didáctica de lenguas y culturas 
indígenas son casi inexistentes, específicamente 
los orientados a la didáctica del bi/plurilingüismo, 
pluriculturalismo, particularmente las estrategias 
de enseñanza aprendizaje. 

Es en esta coyuntura que nos hemos 
propuesto realizar esta investigación, que tiene 
como objetivo conocer la metodología puesta 
en práctica para la enseñanza de lenguas 
y culturas en las escuelas de los pueblos 
indígenas y afrohondureños en Honduras. 
En ese sentido, esta investigación se plantea 
como problema: ¿Cuál es el enfoque didáctico 
puesto en práctica en el programa EIB para el 
desarrollo de la competencia intercultural? La 
hipótesis a validar o invalidar se formula así: 
“La competencia intercultural es desarrollada 
bajo un enfoque monocultural en el programa 
EIB”. El concepto de interculturalidad es central 
en el programa EIB, incluso está inserto en su 
nombre, ya que el contacto cultural fortalece 
las relaciones económicas, políticas, sociales, 
etc. entre los pueblos. Por esta razón, nos 
hemos establecido como objetivo identificar las 
estrategias pedagógicas puestas en práctica 
para el desarrollo de la competencia intercultural 
en el programa EIB. 

En los siguientes apartados describiremos 
el contexto sociolingüístico y cultural de la 
lengua garífuna, con el objetivo de comprender 
las necesidades de poner en marcha una 
didáctica plural que dé respuestas a las 
necesidades específicas del pueblo garífuna. 

Luego propondremos un marco teórico, en el 
cual nos apoyaremos para poder interpretar 
las informaciones encontradas en nuestra 
investigación. Seguidamente, mostraremos 
la metodología de investigación puesta en 
práctica para recolectar la información, para 
luego analizarla e interpretarla. Terminaremos 
con algunas conclusiones y sugerencias de 
futuras investigaciones que podrían completar o 
profundizar en esta temática.

1. Marco contextual

En Honduras cohabitan nueve pueblos 
llamados “indígenas”, algunos hablan su propia 
lengua y otros la han perdido, pero conservan aún 
su propia cultura: ch’orti’, lenca, nahua, tolpán, 
tawahka, pesh, miskitu, garífuna, y los isleños. 
Los pueblos lenca, ch’orti’ y nahua ya no hablan 
su lengua, pero conservan aún sus tradiciones 
culturales ancestrales. Según el Atlas UNESCO 
de las lenguas del mundo en peligro, la lengua 
ch’orti’ –que es transfronteriza– ya no cuenta 
con hablantes en Honduras, pero es una lengua 
que cuenta con 11,734 hablantes en el país 
vecino Guatemala, las lenguas tol (tolpanes, 
300 hablantes), tawahka (500 hablantes) y 
pesh (900 hablantes), se encuentran en “grave 
peligro de extinción”, mientras que las lenguas 
miskitu (25,000 hablantes) y garífuna (98,000 
hablantes) se encuentran en estado vulnerable 
(UNESCO).

Para este estudio nos enfocaremos 
particularmente en el pueblo garífuna. Los 
garífunas son un pueblo afro-arauaco-caribe 
que llegó a la isla de Roatán el 12 de abril de 
1797, provenientes de la Isla de San Vicente 
(Gargallo 89). Posteriormente, se ubicaron 
a lo largo de la costa atlántica de Honduras, 
luego se esparcieron hacia Guatemala, Belice 
y Nicaragua. Hubo también dos pueblos 
que se ubicaron en Nicaragua, Carib Point y 
Pearl Lagoon, quienes regresaron a territorio 
hondureño a finales del siglo pasado (Green 
102). Actualmente, los garífunas o garínagu 
están diseminados en toda la zona costera 
atlántica de Honduras y cohabitan con otras 
culturas indígenas, pero mayormente con la 
cultura ladina. En la mayoría de casos los 
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pueblos garífunas están en contacto con otras 
culturas y con otras lenguas, tal es el caso de la 
comunidad de Punta Gorda en la isla de Roatán. 
Esta isla está habitada principalmente por 
garífunas, pero también por otros pueblos como 
los isleños, afrohondureños de habla inglesa y 
por ladinos (mestizos que hablan español). De 
esta manera, Punta Gorda se caracteriza por 
estar en contacto con el inglés, el español –que 
es la lengua oficial– y otras lenguas habladas por 
los turistas que llegan a la isla, como el francés, 
italiano etc., debido a que la actividad económica 
principal de la isla es el turismo. Esta diversidad 
lingüística obliga a los niños garífunas hablar su 
lengua materna pero también la lengua inglesa 
que se habla en la mayor parte de la isla, y el 
español que es obligatorio en las escuelas, así 
como a cohabitar e interactuar con las demás 
culturas locales. Dicha diversidad demanda 
una escolarización adaptada a las necesidades 
específicas de estos niños, por lo tanto los 
enfoques pedagógicos deberán orientarse a 
una didáctica de lenguas y culturas plurales, 
y es precisamente de estos contextos que se 
encarga la sociodidáctica del plurilingüismo y 
del pluriculturalismo, la misma que definiremos 
en nuestro próximo apartado.

2. Marco teórico

La interacción entre las culturas en el programa 
EIB para los pueblos indígenas es nuestro tema 
principal en este trabajo. Para poder comprender 
y analizar las informaciones recolectadas en 
nuestra investigación fue necesario servirnos 
de varios conceptos y teorías relacionados con 
la enseñanza de la cultura en la clase de lengua. 
Gracias a estos conceptos pudimos analizar 
e interpretar muchas de las informaciones 
obtenidas. Decidimos servirnos de teorías, así 
como de conceptos de autores francófonos, 
anglófonos e hispanófonos para tener una idea 
más amplia de cómo son interpretados estos 
conceptos y finalmente poder acomodarlos a 
nuestro contexto.

2.1. Multiculturalismo, pluriculturalismo e 
interculturalidad

Comenzaremos haciendo la diferenciación 
entre los términos multicultural y pluricultural, 
dos conceptos que son interpretados de 
manera distinta según los contextos lingüísticos 
y culturales de cada comunidad. Hablar de 
pluriculturalismo es hablar de plurilingüismo, ya 
que estos dos conceptos van de la mano en el 
proceso de apropiación de lenguas y culturas. 
En el caso del mundo anglófono, el concepto de 
multilingüismo se refiere al uso de tres o más 
lenguas por un individuo (Richards y Schmidt 
379). En nuestro caso preferimos servirnos de 
la definición de Peris et al., quienes indican que 
plurilingüismo se refiere a dos o más lenguas 
utilizadas simultáneamente por un individuo, 
mientras que multilingüismo podría considerarse 
como la coexistencia de varias lenguas en una 
comunidad determinada (Consejo de Europa 
4; Peris et al. 414). Para De Carlo, el término 
“multicultural” es utilizado generalmente de 
manera descriptiva (39) y Abdallah Pretceille 
agrega que este concepto reconoce la pluralidad 
de grupos, pero evita la división de la unida 
colectiva (citada en De Carlo 39). De esta misma 
manera podemos indicar que el concepto de 
multicultural se refiere a una comunidad, una 
región o un país en la cual cohabitan varias 
culturas, mientras que pluricultural se refiere 
más a la persona que posee conocimientos y 
saberes de otras culturas a lo que podríamos 
llamar en didáctica de lenguas y culturas la 
“competencia pluricultural”. El MCERL define 
la competencia plurilingüe y pluricultural de la 
manera siguiente:

La competencia plurilingüe y pluricultural 
hace referencia a la capacidad de utilizar 
las lenguas para fines comunicativos y 
de participar en una relación intercultural 
en que una persona, en cuanto agente 
social, domina –con distinto grado– varias 
lenguas y posee experiencia de varias 
culturas. (Consejo de Europa 167)

Los individuos que viven en comunidades 
que están en contacto con otras culturas se 
ven en la necesidad de interactuar lingüística 
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y culturalmente para poder realizar actividades 
comerciales, políticas y sociales, entre otras. En 
ese sentido, el éxito de la interacción depende 
del respeto, del reconocimiento y de la tolerancia 
en la manera de ver el mundo de los miembros 
de las demás culturas. Es necesario entonces un 
diálogo intercultural entre las culturas. Blanchet 
y Coste consideran la interculturalidad como 
una experiencia concreta de formas de alteridad 
sociocultural experimentada por los individuos 
en sus relaciones (9).

2.2. Educación Intercultural Bilingüe (EIB)

En Honduras y en otros países de 
Latinoamérica el concepto utilizado para 
referirse a la escolarización de niños indígenas 
es EIB. Francesco Chiodi y Miguel Bahamondes 
manifiestan que la EIB es “… un modelo 
educativo para los indígenas y de los propios 
indígenas” y tiene como principal característica 
“la plena participación de las lenguas y de las 
culturas indígenas al proceso de enseñanza 
aprendizaje” (citados en Williamson 25).

Es importante definir este concepto, ya que 
es la base del programa EIB implementado en 
Honduras y es a partir de este proyecto que 
realizamos este estudio. En nuestro contexto, 
podríamos mencionar que EIB es un modelo 
educativo que busca desarrollar la escolarización 
de los niños indígenas y afrohondureños en su 
lengua materna, respetando e incluyendo sus 
diferentes culturas. 

El contacto entre los diferentes pueblos 
indígenas, afrohondureños y ladinos es 
vital para el progreso de los pueblos. La 
didáctica del plurilingüismo, particularmente 
la interculturalidad, como componente de 
los enfoques plurales, tiene como objetivo 
el establecer lazos que permitan diálogos e 
interacciones sociales, culturales, lingüísticas, 
organizacionales etc. para la conservación de 
sus lenguas y sus culturas. Por esta razón es 
importante que la EIB mantenga y desarrolle 
la interculturalidad no solo en los niños, sino 
también en los profesores, autoridades de las 
escuelas y padres de familia.

2.3. Los componentes de la competencia 
Intercultural

Nuestro estudio fue basado en la construcción 
de una rúbrica inspirada en los componentes de 
la competencia cultural propuestos por el Plan 
Curricular Cervantes: referentes culturales, 
saberes y comportamientos socioculturales, 
habilidades y actitudes interculturales. Según 
el Plan Curricular, para poder desarrollar la 
competencia intercultural es necesario trabajar 
en clase los 3 componentes antes mencionados:

Estos aspectos permiten al alumno el 
acceso a una realidad nueva sobre 
una base amplia e integradora en la 
que se imbrican los conocimientos, las 
habilidades, y las actitudes que conforman 
un modo de competencia intercultural. 
(Instituto Cervantes 365)

Seguidamente, definimos los diferentes 
componentes según lo sugerido por el Plan 
Curricular Cervantes.

Los referentes culturales
Se trata de saberes, conocimientos factuales 

o enciclopédicos que describen características 
geográficas, políticas, económicas, artísticas, 
así como el patrimonio histórico cultural tal 
como queda reflejado en los personajes y 
acontecimientos más representativos, en sus 
creaciones y productos culturales.

Los saberes y comportamientos 
socioculturales 

En este caso nos referimos al conocimiento 
adquirido a través de la experiencia sobre la 
manera de ver la vida de los miembros de 
otras culturas; sus costumbres, tradiciones, 
organización social, relaciones personales 
y los comportamientos en general en una 
determinada sociedad o comunidad.

Las habilidades y actitudes interculturales
El último componente se refiere a las 

actitudes que debe tener un interlocutor al 
entrar en contacto con otras culturas; respeto y 
tolerancia a los valores, creencias, tradiciones y 
costumbres de la cultura del otro para descubrir 
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y comprender su cosmovisión. 

2.4. La sociodidáctica

Como se menciona en el marco contextual, 
el pueblo garífuna cohabita con otros pueblos y 
otras lenguas, con quienes mantiene relaciones 
de diversa índole. Este contacto cultural y 
lingüístico exige una escolarización basada 
en el respeto y reconocimiento de las demás 
lenguas y culturas. 

Actualmente, la sociodidáctica surge como 
propuesta para dar respuesta a la problemática 
de escolarización en contextos plurales. Se 
trata de un enfoque que se ubica en el cruce 
entre la didáctica de lenguas/culturas y la 
sociolingüística, es decir que su objetivo es 
considerar toda adquisición o transmisión 
lingüística tomando como base su contexto 
social y sociolingüístico (Rispail 117).

Después de haber establecido los conceptos 
y teorías que nos servirán para la interpretación 
de nuestros datos, indicaremos ahora los 
aspectos metodológicos utilizados para el diseño 
y la puesta en marcha de nuestro proyecto de 
investigación. 

3. Metodología 

Nuestra intención es identificar las ventajas 
del EIB, sus inconvenientes, y tratar de 
comprender su funcionamiento, con el fin 
de valorizar este programa gracias al cual 
las lenguas y las culturas indígenas son 
reconocidas y enseñadas en las escuelas. Por 
esta razón consideramos importante hacer 
una mirada crítica, dinámica a este programa. 
Esperamos que las informaciones encontradas 
puedan ser útiles para las personas que están a 
cargo de tomar decisiones relacionadas con la 
escolarización de los niños indígenas. 

Este estudio tiene como marco el campo 
de la didáctica de lenguas y culturas, de la 
interculturalidad y didáctica del pluriculturalismo 
ya que se trata de analizar la diversidad cultural, 
las relaciones que pueden existir entre varias 
culturas y su enseñanza en las escuelas. Por 
lo tanto, todos estos aspectos son vistos desde 
un punto de vista sociodidáctico, que es la 

perspectiva a partir de la cual analizamos el 
programa EIB.

Con el fin de identificar las estrategias 
didácticas para la enseñanza de la cultura y 
el desarrollo de la competencia intercultural 
tomamos como muestra dos tipos de documentos: 
manuales de clase de 2do grado para la lengua 
indígena (L1) y para la lengua española (L2), 
así como las guías pedagógicas de las lenguas 
indígenas y del español. Es importante hacer 
notar que mostramos una importancia especial 
al estudio de las guías pedagógicas porque es 
en este tipo de documento donde generalmente 
podemos encontrar consejos y sugerencias 
sobre cómo trabajar la cultura o el desarrollo de 
la competencia intercultural en clase. De esta 
manera hemos optado por una investigación 
documental. Estamos conscientes de que este 
estudio podría ser mucho más interesante 
si se incluyera otras fuentes de información 
como entrevistas, observación y filmación 
de clases; sin embargo, debido a nuestra 
poca disponibilidad de recursos y de horarios 
establecidos por nuestra institución, no nos fue 
posible extender el estudio.

Nuestra investigación se sitúa en un enfoque 
cualitativo ya que nuestro fin es tratar de 
comprender cómo propone el Programa EIB 
el desarrollo de la competencia intercultural.  
Partiendo del punto de vista de Blanchet, esta 
es una investigación empírico-inductiva, basada 
en un paradigma comprensivo, ya que nuestro 
trabajo ha sido de análisis de documentos que 
son utilizados en la clase, con el objetivo de 
describir, comprender y producir informaciones 
relacionadas con un programa de escolarización 
político didáctico (33). Nuestro objetivo no es de 
ninguna manera explicar exhaustivamente ni 
mucho menos juzgar los procesos o fenómenos 
observados, sino más bien tratar de comprender 
su funcionamiento.

Con el fin de poder construir nuestro corpus 
elaboramos una rúbrica basada en el enfoque 
por competencias para poder clasificar los datos 
encontrados en los documentos. Para elaborar 
esta rúbrica nos inspiramos en los componentes 
de la propuesta de enfoque por competencias del 
Plan Curricular Cervantes: referentes culturales, 
saberes y comportamientos socioculturales, 
habilidades y actitudes interculturales, que 
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hemos definimos en nuestro marco conceptual. 
En el capítulo siguiente describiremos los datos 
encontrados gracias a nuestra rúbrica.

Para poder responder a nuestra hipótesis 
“La competencia intercultural es desarrollada 
bajo un enfoque monocultural en el programa 
EIB” procedimos a analizar cada uno de los 3 
componentes propuestos por el Plan Curricular 
Cervantes: Referentes culturales, saberes y 
comportamientos socioculturales y habilidades 
y actitudes interculturales en los manuales de 
clase, así como en las guías pedagógicas, los 
cuales detallamos a continuación.

Con el fin de identificar los datos y facilitar la 
lectura nos servimos de la codificación siguiente:

•Manual de lengua indígena: Tubuidu 
wañeñe ¡Mau! Qué bonita es mi lengua. 
Pueblo garífuna 2: MLI
•Manual de español: El venado escritor - 
español como segunda lengua - Segundo 
grado: ME
•Guía pedagógica español:  Guía didáctica 
para el texto de segundo grado de español 
como segunda lengua (L2). El venado 
escritor: GPE
•Guía pedagógica lengua indígena: Guía 
didáctica para el texto de segundo grado 
en lengua materna (L1). Qué bonita es mi 
lengua: GPLI

4. Resultados

En este apartado veremos si nuestra hipótesis 
es realmente validada o no a partir de los datos 
obtenidos.

4.1. Referentes culturales

Para poder encontrar los elementos que 
tienen que ver con los referentes culturales 
en el programa EIB, tomamos como muestra 
el manual de lengua garífuna (L1) y su guía 
pedagógica, así como el manual de español 
(L2) y su guía pedagógica. En vista de que el 
manual de garífuna está escrito en garífuna y no 
manejamos esta lengua, optamos por trabajar 
con las imágenes que contiene dicho manual. 
En el caso del manual de español como segunda 

lengua y las dos guías pedagógicas no hubo 
problema ya que están escritas en español.

Manual de lengua indígena

Para este estudio analizamos el manual 
de lengua del pueblo garífuna, el cual fue 
elaborado a partir de la misma matriz con la 
cual fueron elaborados los manuales para las 
demás lenguas indígenas de Honduras, es 
decir que lo que cambia en cada manual es la 
lengua de trabajo y algunos pequeños detalles 
que buscan diferenciar de cierta manera cada 
cultura. En este manual pudimos encontrar 
varios casos en los cuales se manifiestan los 
referentes culturales. De manera transversal 
y a lo largo del manual, los autores se sirven 
de imágenes de personas con características 
físicas de afrodescendientes, por ejemplo; 
todas las personas tienen el pelo rizado, la piel 
oscura, peinados al estilo dreadlocks y portan 
prendas y vestimenta utilizada por los miembros 
de la cultura garífuna: niños, adultos, mujeres, 
hombres, jóvenes y adultos mayores como base 
para desarrollar cada temática de cada unidad 
del manual. Además, en la página 25 del MLI 
aparece la imagen de un aula de clase en la cual 
se aprecia únicamente niños con características 
afrohondureñas así como una profesora con 
las mismas características. En la página 23 
del MLI encontramos varias informaciones: 
los ancianos (dos adultos con apariencia de 
adultos mayores) que cuentan historias a los 
niños, quienes escuchan y que probablemente 
hacen preguntas. Desde nuestro punto de vista, 
los autores pretenden que los niños garífunas 
se identifiquen con los niños que aparecen en 
el manual, que sientan que sus características 
físicas son importantes y tomadas en cuenta en 
la sociedad. 

En la página 22 del MLI encontramos un árbol 
genealógico cuyo tronco es representado por 
dos ancianos, quienes simbolizan las raíces o 
los ancestros garífunas. En la cultura garífuna, 
los ancianos de la comunidad son los sabios 
que poseen los conocimientos ancestrales que 
son transmitidos de generación en generación.  
En los frutos del árbol se identifican varios 
aspectos de la cultura garífuna, como productos, 
animales, objetos e instrumentos: tambores que 
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son utilizados en celebraciones garífunas, un 
cayuco (embarcación de madera parecida a la 
canoa), peces, un cangrejo, una concha de mar, 
que forman parte de la alimentación cotidiana 
de los garífunas.

Las páginas 25 y 29 del MLI hacen referencia 
a aspectos geográficos y tipo de casas de la 
comunidad garífuna. En la página 25 podemos 
interpretar que se trata de una escuela ubicada 
específicamente en una comunidad garífuna, 
debido a la presencia únicamente de personas 
garífunas; y en la imagen de la página 29 
podemos ver una playa con niños y una aldea. 
La playa, el cayuco, las casas fabricadas con 
hojas de palma, los niños, nos muestran las 
características típicas de una comunidad 
garífuna.

En relación a las costumbres y tradiciones, 
pudimos identificar varios aspectos. Por una 
parte, en la página 57 del MLI encontramos 
tres señoras que preparan alimentos típicos 
pertenecientes a la cultura garífuna: kazabe 
(especie de tortilla hecha a base de yuca), 
plátanos fritos cocinados en un horno. Estos 
elementos nos muestran la intención de los 
autores de hacer valer la gastronomía garífuna 
como parte de su cultura.

Por otra parte, en las páginas 85, 87 y 99 del 
MLI pudimos notar la presencia de instrumentos 
de música como el tambor, peine en la boca, 
caracol de mar, palos de percusión (clave) y 
maracas. Sumado a esto se observa a varios 
niños descalzos, portando collares alrededor 
de sus tobillos, mujeres que llevan pañuelos 
en sus cabezas, y otras personas que usan 
vestimenta colorida típica de las comunidades 
garífunas. Este conjunto de elementos nos hace 
deducir que se trata de la danza “punta” que es 
utilizada por los garífunas en ocasiones sociales 
y religiosas.

Guía pedagógica de lengua indígena 

Esta guía pedagógica tiene como objetivo 
ofrecer consejos pedagógicos a los profesores 
de EIB y fue elaborada para guiar el trabajo 
pedagógico para todas las lenguas indígenas. 
Como lo muestran los 3 manuales de lengua 
analizados, todas las lenguas y culturas 
indígenas son diferentes entre ellas, por lo que es 

necesario una pedagogía contextualizada. Esta 
guía prescribe las actividades a los profesores, 
partiendo de que la mayoría de actividades están 
redactadas en verbos en imperativo: pide, lee, 
pregunta, conversa, comprueba, etc. y son muy 
pocas las ocasiones en las cuales se propone 
comentar, explicar o dar recomendaciones.

En la página 13 de la GPLI, encontramos una 
imagen con elementos pertenecientes a varias 
culturas: alimentos, danzas típicas, juegos, el 
trabajo, la escuela. A partir de estas imágenes 
podemos imaginar que los autores pretenden 
que los profesores sean sensibilizados a la 
diversidad cultural indígena.

En la página 27 de la misma guía, titulada 
“Unidad II, Nuestra comunidad”, las preguntas 
de las actividades propuestas al profesor tienen 
como objetivo hacer producir informaciones 
culturales sobre su propia comunidad a los 
niños: ¿Cómo se llama la comunidad?, ¿Dónde 
está ubicada?, ¿Quiénes fueron los primeros 
pobladores?, ¿Quiénes viven actualmente 
en la comunidad? ¿Qué grupos étnicos viven 
en la comunidad? Podemos decir que estas 
informaciones forman parte del componente 
‘referentes culturales’, porque se trata de 
concientizar a los niños para construir una 
cultura común. 

Para resumir este apartado, podemos 
constatar que se incita a los profesores a hacer 
verbalizar a los niños los elementos culturales 
de cada pueblo, con el fin de que cada niño 
construya su identidad y su pertenencia 
colectiva.  A continuación veremos qué dicen el 
manual de español y su guía pedagógica.

Manual de español 

Este manual de español como segunda 
lengua es utilizado para enseñar español a los 
niños de los diferentes pueblos de indígenas del 
país. Se trata de un mismo manual para todas 
las comunidades y se complementa con una 
guía pedagógica.

Iniciamos con la página 29 del ME, en la cual 
podemos observar una imagen que pretende 
representar un pequeño pueblo de Honduras 
y las actividades cotidianas de sus habitantes, 
la manera de vestirse y los alimentos que se 
producen allí. Se identifican pequeñas calles 
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empedradas, casas pintadas con cal, y techos 
de teja. En esta imagen se introduce la unidad 
que habla del mercado mostrando a una señora 
con canastas hechas de hojas de árboles, que 
contienen alimentos que se producen en esa 
región. Podemos deducir que se trata de una 
mujer indígena debido al color oscuro de su piel 
y su pelo liso y negro. Esta imagen nos muestra 
informaciones culturales sobre los alimentos 
que se pueden encontrar en esa comunidad, 
además de las características de la persona y 
del lugar.

La página 36 del ME representa las actividades 
comerciales en un pequeño mercado de pueblo 
indígena. Al leer el texto podemos darnos cuenta 
de que, aún cuando la enseñanza se realiza en 
lengua dominante (el español), no se olvidan 
las comunidades que no son hispanófonas. 
La imagen que acompaña el texto trata sobre 
el mercado “para acompañarme al mayoreo”. 
“Mayoreo” es un mercado que tiene lugar los 
sábados en las ciudades, los indígenas bajan 
de sus comunidades para vender los alimentos 
que ellos cultivan, sobre todo frutas y verduras.

En la imagen de la página 43 del manual, 
se observa a un niño que juega con un toro de 
fuego (objeto que simula un toro con fuegos 
artificiales) en su espalda. Se trata pues de una 
tradición en algunos pueblos indígenas como el 
pueblo lenca, por ejemplo, pero esta tradición 
no es representativa de todos los pueblos 
indígenas. Nuevamente, los autores pretenden 
ofrecer informaciones culturales locales sin 
precisar su localización. Finalmente, la página 
57 muestra a 3 niños elaborando artesanías 
propias de algunos pueblos indígenas. La 
imagen muestra una de las producciones 
artesanales de algunos pueblos: las vasijas 
de arcilla. Este tipo de artesanía es típica por 
ejemplo de la cultura lenca. Podemos imaginar 
que la guía pedagógica incita a los profesores 
a mostrar la riqueza de las culturas indígenas a 
los niños, valorizando de esta manera la cultura.

Estas indicaciones muestran que los niños 
son invitados a valorizar aspectos culturales 
cotidianos. La palabra “cultura” es tomada en 
un sentido práctico de costumbre comunitaria, 
como manera de vivir. Aparentemente no se 
tratan los valores éticos, morales o religiosos, 
ni las cosmovisiones. La guía pedagógica del 

manual de español muestra también algunos 
aspectos a tomar en cuenta para nuestro 
objetivo.

Guía pedagógica de español

La página 39 de la GPE propone como actividad 
la memorización de una canción folklórica de 
Honduras. A través de esta actividad, el profesor 
pretende que los niños aprendan esta canción 
en español. Si partimos de un punto de vista de 
lo implícito, podríamos pensar que se trata de 
una actividad en la cual se busca el contacto de 
culturas, ya que tanto el manual como la guía 
pedagógica fueron elaborados para todos los 
pueblos; en ese sentido, los niños aprenden una 
canción que no pertenece a su cultura particular, 
sino a una cultura nacional. 

Los documentos analizados que sirven de 
soporte para la clase resaltan los elementos 
culturales propios a la vida cotidiana de los 
niños. Por otro lado, no encontramos rastros 
de actividades destinadas a encontrar los 
fundamentos en una visión original del mundo 
ni tampoco a dar su lugar a cada cultura en la 
diversidad de culturas indígenas del país.

4.2. Saberes y comportamientos 
socioculturales

Los saberes y comportamientos 
socioculturales forman parte de la competencia 
cultural que consiste en conocimientos y 
comportamientos a adoptar al entrar en contacto 
con otra u otras culturas, con el objetivo de 
mantener una comunicación intercultural. Los 
documentos siguientes fueron analizados 
con el fin de encontrar prácticas pedagógicas 
propuestas para la clase que puedan apuntar 
hacia la comprensión de la cosmovisión y 
los modos de vida de las demás culturas. En 
este caso no analizamos manuales de clase, 
ya que no conocemos la lengua en la cual 
fueron escritos, pero sí hemos analizado las 
guías pedagógicas que muestran indicaciones, 
intenciones y sugerencias pedagógicas para los 
profesores sobre cómo tratar la cultura en clase.
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Guía pedagógica de lengua indígena

En esta guía pedagógica hemos 
encontrado diferentes temáticas que abordan 
aspectos relacionados con conocimientos 
y comportamientos socioculturales. En las 
páginas 19 y 21 de la GPLI pudimos identificar 
la intención de los autores de concientizar a 
los niños sobre la importancia de las personas 
mayores en la comunidad, ya que ellos 
representan y conservan los conocimientos y 
saberes de su cultura que son transmitidos de 
generación en generación. Algunas actividades 
buscan indagar si los abuelos cuentan historias 
sobre su propias tradiciones y costumbres 
culturales. Las actividades encontradas en 
estas páginas tienen como objetivo despertar la 
curiosidad cultural de los niños, no el contacto 
intercultural.

Las páginas 53, 56 y 57 de la GPLI tratan sobre 
la siembra, la pesca, las comidas en las fiestas, 
las bebidas y la manera de preparar alimentos. 
Se propone un trabajo específico sobre recetas 
de varios pueblos a partir de alimentos marinos 
similares que se encuentran en regiones 
habitadas por los pueblos isleños, garífunas 
y miskitus. Se propone también recetas para 
los tipos de alimentos que se producen en los 
pueblos ch’orti’, pesh, tawahka y tolupán, debido 
a la similitud de alimentos producidos según la 
zona. A pesar de que hay una diferenciación de 
grupos, las estrategias pedagógicas propuestas 
tienen como objetivo valorizar las actividades 
y saberes de los miembros de la comunidad 
indígena, pero éstas son de conocimientos y no 
de interculturalidad. Las estrategias propuestas 
en la página 53 de la GPLI sugieren actividades 
relacionadas con las festividades, la música, 
la organización las fiestas y las bebidas que 
se acostumbran en este tipo de celebraciones. 
Estas actividades pueden ser el punto de partida 
para que los profesores motiven momentos de 
encuentro o de contacto y no de encierro en su 
misma cultura. 

Guía pedagógica de español

Las páginas 23 y 32 de la GPE se plantean 
mostrar algunos aspectos de la cultura ladina 
a los niños indígenas: la primera pregunta trata 

sobre la mochila para transportar objetos de la 
clase. Sin embargo, nuestra experiencia nos 
indica que los niños de los pueblos indígenas 
no tienen como costumbre el uso de mochilas 
para ir a la escuela. Se habla también del uso de 
taxis para desplazarse, o de tocar instrumentos 
como el saxofón. En la página 26 se hace 
alusión a las actividades de relajamiento. Estas 
actividades son explotadas pedagógicamente 
con el simple objetivo de informar a los niños 
y la única iniciativa didáctica es de “motivar a 
la conversación”, dejando de lado el aspecto 
intercultural.

Después de haber analizado las propuestas en 
las dos guías pedagógicas podemos manifestar 
que hemos encontrado actividades pedagógicas 
encaminadas más bien a la descripción de 
costumbres indígenas: cultura, alimentación, 
preparación de alimentos, celebraciones, etc. 
Pero no pudimos encontrar actividades que 
motiven a los estudiantes a desarrollar una 
consciencia intercultural. En el caso de la guía 
pedagógica de español se hace una descripción 
de algunos elementos relacionados con las 
costumbres de los ladinos como por ejemplo 
el uso de mochilas para llevar los útiles a la 
escuela, desplazarse en taxis; sin embargo, las 
actividades tienen como fin la descripción de los 
saberes y el saber hacer de dos culturas, pero 
sin ningún tipo de contacto intercultural, es decir 
ir al encuentro del otro, de establecer lazos, 
compartir ideas, valores, maneras de ver la vida. 

4.3. Habilidades y actitudes interculturales

En esta última categoría analizamos 
los elementos que tienen que ver con las 
habilidades, actitudes, e identidades en relación 
a la cultura. Analizamos los manuales de 
garífuna y español, pero no logramos encontrar 
elementos que reflejaran aspectos relacionados 
con las habilidades y actitudes interculturales. 
Por esta razón analizamos únicamente las dos 
guías pedagógicas (lengua indígena - lengua 
española)

Guía pedagógica de lengua indígena

En el título de la portada de esta guía, “Qué 
bonita es mi lengua”, observamos la intención de 
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los autores en hacer valer y reconocer la lengua 
indígena. En la imagen central se puede ver un 
grupo de niños que busca representar todos 
los pueblos indígenas de Honduras, lo que nos 
indica que se trata de una sensibilización a los 
demás pueblos. En la página de presentación 
de la GPLI (8), el coordinador del programa 
menciona la importancia de la enseñanza 
bilingüe en el proceso de construcción de la 
identidad bilingüe, por consiguiente, bicultural 
de los niños. Este cambio de perspectiva 
podría desembocar en una actitud positiva en 
las representaciones de los niños sobre sus 
lenguas y culturas. 

En la GPLI podemos identificar indicios de 
reconocimiento de las demás lenguas indígenas, 
tales como “todo niño” (23), “su propia lengua” 
(34), lo que indica que se busca invitar a los 
niños a reconocer que existen otras lenguas 
y otras culturas en el país y de esta manera 
adoptar una actitud de apertura hacia los demás 
pueblos, incluyendo el ladino.

Las páginas 29, 30 y 31 de la GPLI hablan de las 
características que tienen varias lenguas debido 
a su localización geográfica y al reconocimiento 
de comunidades transfronterizas, como el 
caso de la lengua ch’orti, miskitu y garífuna: 
las culturas no están divididas por fronteras 
estáticas. Por otra parte, es evidente el contacto 
de lenguas en las comunidades, esta situación 
de lenguas en contacto se presenta a título 
informativo solamente y no se identifican 
actividades que busquen el encuentro entre las 
culturas y las lenguas, que podría ubicar a los 
niños en situación de actores positivos de ese 
contacto. 

La actividad de la receta de la página 61 de la 
GPLI es utilizada para desarrollar la percepción, 
la lengua, los valores de solidaridad, cooperación 
y la importancia de compartir. No obstante, al 
analizar las instrucciones nos dimos cuenta 
que estas actividades no son encaminadas a 
desarrollar valores de solidaridad ligados a la 
actividad culinaria, sino que sirven únicamente 
para mostrar los ingredientes, las medidas, los 
utensilios y los procedimientos. Lo que nos lleva 
a concluir que se trata más bien de una actividad 
de comprensión lingüística, mas no de reflexión 
sobre las actitudes y principios sociales de su 
comunidad. 

Guía pedagógica de español

Las páginas 10, 17 y 20 de la GPE nos 
hablan de la importancia de las lenguas 
indígenas. Desde la perspectiva de los autores, 
la alfabetización en lengua indígena es una 
muestra de ética y de respeto, es por esta 
razón que sugieren un enfoque del español 
como segunda lengua y no como lengua de 
alfabetización. La valorización de la lengua 
puede encontrarse en la actividad que propone 
pasar de una lengua a otra: “¿Cómo se llaman en 
tu lengua?”, poniendo las dos lenguas al mismo 
nivel. Por otra parte, la comparación entre los 
sonidos de la lengua indígena inexistentes en 
español podría considerarse como un inicio de 
comparación entre las culturas, generando una 
actitud positiva para el contacto de lenguas.

A manera de conclusión de este apartado, 
podemos manifestar que en nuestro análisis 
de las dos guías pedagógicas existen varios 
indicios culturales que podrían servir para 
desarrollar la curiosidad hacia la o las demás 
culturas, facilitar un diálogo entre individuos 
con identidades sociales diferentes, y el respeto 
de la personalidad individual de cada persona, 
como lo sugieren Byram, Gribkova y Starkey 
(10), pero estas iniciativas se encuentran 
únicamente a nivel de lo implícito y su puesta en 
práctica dependerá de la susceptibilidad cultural 
del profesor. Asimismo, podríamos decir que la 
guía pedagógica está dedicada en su totalidad 
a la valorización y el reconocimiento de la 
lengua y cultura indígena. Por otra parte, la guía 
pedagógica de español como lengua segunda 
podría servir para que los niños indígenas 
descubran una cosmovisión diferente a la suya. 
No obstante, el trabajo de descubrimiento como 
de reflexión intercultural es casi inexistente; los 
elementos culturales presentes se enfocan más 
bien en la transmisión de saberes culturales 
bastante limitados, pero difícilmente orientan al 
debate, a las interacciones, a la confrontación 
de representaciones. 

Conclusiones

Después de haber analizado los manuales 
de lengua indígena y de español, así como 
sus guías pedagógicas correspondientes, 
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documentos clave para el programa de 
Educación Intercultural Bilingüe para los 
pueblos indígenas de Honduras, podemos 
concluir que los manuales de lengua indígena 
dirigidos a todos los pueblos están elaborados 
a partir de una misma matriz y sin tomar en 
cuenta las características particulares de cada 
pueblo. Por otra parte, la guía pedagógica del 
manual de lengua indígena fue elaborada para 
sugerir actividades pedagógicas para todos los 
pueblos en general, considerándolos de manera 
homogénea. Una sociodidáctica como didáctica 
contextualizada de la diversidad lingüística y 
cultural habría sido pertinente debido al contexto 
multilingüe y multicultural de los pueblos. 

Por otra parte, el conjunto de actividades 
propuestas por los manuales y por las guías 
pedagógicas nos indican que el programa EIB 
se orienta principalmente a la construcción de 
la identidad indígena y al fortalecimiento de sus 
lenguas y culturas, pero de manera individual, 
no con una visión de contraste, de diálogo 
intercultural, de apertura hacia los demás 
pueblos –incluyendo al pueblo ladino– con el 
objetivo de mantener su lengua y su cultura, 
pero integrándose a una sociedad nacional 
plural.

Después del análisis de los tres componentes 
de la competencia cultural: referentes culturales, 
saberes y comportamientos socioculturales, 
y habilidades y actitudes interculturales, 
encontramos que los referentes culturales están 
presentes a lo largo de los manuales y guías 
pedagógicas. Pudimos encontrar claramente 
a través de las actividades propuestas un 
trabajo sobre productos, animales, alimentos, 
instrumentos de música, tipos de vivienda, 
aldeas a la orilla de la playa, la gastronomía, y la 
danza punta, pertenecientes a la cultura garífuna 
e incluso un trabajo sobre las características 
físicas de los garífunas, todo esto con el fin de 
valorar su cultura. Según nuestro análisis, estas 
actividades tienen como objetivo afianzar los 
aspectos esenciales de la cultura garífuna, pero 
con una visión informativa, no de comparación o 
de diálogo intercultural.

Las actividades propuestas sobre los saberes 
y comportamientos interculturales nos muestran 
efectivamente un trabajo pedagógico sobre 
diferentes aspectos: las celebraciones, la 

manera de preparar alimentos, las costumbres 
en las fiestas, la pesca, la importancia de los 
ancianos de la comunidad como portadores de 
los saberes ancestrales, de las costumbres que 
se transmiten de generación en generación. 
Consideramos que el objetivo de estas 
actividades es de despertar la curiosidad de 
los niños sobre su propi a cultura, pero no de 
contacto cultural con otros comportamientos, 
costumbres y tradiciones de otros pueblos. Si 
bien es cierto, algunas actividades se presentan 
como una diferenciación de los pueblos, el 
descubrimiento de la cultura ladina, pero el 
objetivo es informativo, de valorizar los saberes 
de la cultura garífuna mas no de diálogo 
intercultural. Este tipo de actividades podrían ser 
utilizadas por los profesores como base para un 
trabajo de contacto con otros pueblos, pueden 
ser la oportunidad para lograr desarrollar una 
interculturalidad que facilite el intercambio 
de ideas, valores y maneras de pensar de los 
garífunas y los demás pueblos que cohabitan en 
todo el país con el fin de integrar una sociedad 
global. 

En cuanto a las actitudes, se hace hincapié 
en la importancia del bilingüismo como medio 
para afianzar la identidad indígena ya que la 
alfabetización en lengua materna de los niños 
indígenas es una manera de mostrar respeto, 
reconocimiento, y en ese sentido, el español 
como lengua oficial del país se propone como 
una lengua segunda, pero no como lengua de 
escolarización. El español podría servir para 
que los niños de los diferentes pueblos tengan 
la oportunidad de descubrir nuevas formas de 
pensar, de ver el mundo, de describir nuevas 
cosmovisiones diferentes a la propia.

Muchas actividades presentan indicios 
culturales que podrían desarrollar la curiosidad 
hacia las demás culturas nacionales, 
describiendo su propia cultura para poder 
comparar con la de otros pueblos, desarrollando 
de esta manera tolerancia, respeto y valorización 
de las demás culturas. No obstante, estas 
actividades se quedan a nivel implícito, el trabajo 
sobre reflexión, concientización intercultural 
es precario y utilizado primordialmente para la 
adquisición de saberes culturales.

Podemos concluir manifestando que nuestra 
hipótesis es validada, ya que las estrategias 
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pedagógicas del programa EIB son elaboradas 
de manera mono cultural, no pluricultural o 
intercultural como lo indica el nombre del 
proyecto y como lo sugieren los enfoques 
actuales de la didáctica del plurilingüismo.

Este estudio no es definitivo ni completo, 
es necesario continuar investigando otros 
aspectos que no fueron tratados aquí, tales 
como la formación de los profesores EIB, los 
enfoques didácticos utilizados en los contextos 
sociolingüísticos de los pueblos indígenas, los 
contextos sociolingüísticos actuales de las 
comunidades, los currículos y programas de 
clases.
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Introduction

Genre acoustique né de la rencontre (imposée 
par l’exil) au XIXe siècle entre les Garinagu [1] et 
des populations hispaniques centraméricaines, 
la paranda [2] connaît depuis les années 
2000 un regain d’intérêt chez les acteurs de la 
production discographique garifuna (Oleinik ; 
Barnat, Le studio d’enregistrement). Depuis son 
apparition dans les studios d’enregistrement, 
elle a évolué vers une forme modernisée, faisant 
appel à des instruments électriques et des 
procédés de traitement du son caractéristiques 
des musiques « populaires » (Martin ; Barnat, 
«Studio Recording»). Devenue en 1999 (avec la 
compilation Paranda: Africa in Central America, [3]  
produite par Stonetree Records [4] et distribuée 
par Warner/Elektra) une « musique du monde » 

sur le marché discographique international, cette 
nouvelle forme de paranda connaît un succès 
conséquent dans les palmarès de world music 
[5] – popularité qui se déploie après coup chez 
les Garinagu centraméricains, qui redécouvrent 
un genre jusqu’alors quasiment disparu dans 
sa version villageoise (Oleinik ; Barnat, «Studio 
Recording» ; Le studio d’enregistrement).

L’album Laru Beya  [6] (Figures 1 et 2) – dont 
le titre pourrait être traduit par « sur la plage », 
ou « en bord de mer » – du parandero hondurien 
Aurelio Martinez a été produit et réalisé par 
le bélizien Ivan Duran, directeur du label 
discographique Stonetree Records. Rapidement 
entré après sa sortie dans les classements de 
world music en Europe et en Amérique du Nord 
– en plus de recevoir de nombreuses critiques 
des plus favorables par une presse spécialisée 

L’album Laru Beya d’Aurelio, du Honduras au Sénégal 
en passant par le Belize et le Canada. Réflexions 
ethnomusicologiques sur les processus créatifs mis en jeu 
dans la réalisation d’un disque de musique garifuna au début 
du XXIe siècle.
Ons Barnat (Université dU QUéBec à MOntréal)

Résumé

Genre acoustique né de la rencontre (imposée par l’exil) au XIXe siècle entre les Garinagu et des 
populations hispaniques centraméricaines, la paranda connaît depuis les années 2000 un regain 
d’intérêt chez les acteurs de la production discographique garifuna. Depuis son apparition dans les 
studios d’enregistrement, elle a évolué vers une forme modernisée, faisant appel à des instruments 
électriques et des procédés de traitement du son caractéristiques des musiques « populaires ». Devenue 
en 1999 (avec la compilation Paranda: Africa in Central America, produite par Stonetree Records et 
distribuée par Warner/Elektra) une « musique du monde » sur le marché discographique international, 
cette nouvelle forme de paranda connaît un succès conséquent dans les palmarès de world music – 
popularité qui se déploie après coup chez les Garinagu centraméricains, qui redécouvrent un genre 
jusqu’alors quasiment disparu dans sa version villageoise. À partir de l’analyse des divers mécanismes 
et modalités activés dans le cadre spatio-temporel spécifique au studio d’enregistrement, cet article 
propose quelques réflexions ethnomusicologiques sur les processus créatifs mis en jeu dans la 
réalisation d’un disque de musique garifuna au début du XXIe siècle : l’album Laru Beya (2011) 
du parandero Aurelio Martinez, produit par Stonetree Records et distribué internationalement.  

Mots clés : ethnomusicologie, studio d’enregistrement, musiques du monde, Amérique centrale, 
Garifuna
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– sa commercialisation, qui inclut promotion et 
distribution en Europe, en Amérique du Nord 
et en Amérique centrale à travers trois éditions 
distinctes, au début de l’année 2011, représente 
l’aboutissement d’un processus de réalisation 
d’un produit discographique échelonné sur près 
de quatre années. Des premières maquettes, 
enregistrées par Duran et Martinez dans 
l’intimité du domicile hondurien du parandero, 
au matriçage final en passant par l’ajout 
progressif de pistes [7] au Belize, au Sénégal 
et au Québec, ce disque représente un exemple 
concret et récent des impacts de la globalisation 
des techniques d’enregistrement et de 
traitement du son sur la confection d’une œuvre 
musicale ayant pour objectif un succès critique 
et commercial dans les sphères internationales 
de la world music. 

 

Figure 1 : Face de la pochette du disque Laru Beya d’Aurelio,
produit par Stonetree Records (édition Sub Pop/Next Ambiance)

Figure 2 : Dos de la pochette du disque Laru Beya d’Aurelio, produit par 
Stonetree Records (édition Sub Pop/Next Ambiance)

 Si l’essentiel des pistes entendues dans Laru 
Beya a été enregistré sur une plage de San 
Juan – petite communauté garifuna du nord du 
Honduras, à quelques kilomètres de la ville de 
Tela – pendant un laps de temps relativement 
court (moins de trois semaines, du 22 février au 
12 mars 2008), les trois années suivantes ont 
été marquées par de nouveaux enregistrements, 
très sporadiques, réalisés au fur et à mesure 
de l’édition [8] des pistes. En janvier 2009, une 
collaboration inattendue allait générer l’ajout 
d’éléments musicaux au Sénégal, au travers de 
l’implication du chanteur Youssou N’Dour – à la 
suite de l’obtention par Aurelio d’un mentorat 
offert par les montres Rolex [9]. Ce fut l’occasion 
pour le parandero hondurien, choisi cette année-
là comme « protégé » par la star africaine, de 
partager pendant un mois son quotidien dans 
sa ville et son studio de Dakar, entre répétitions, 
concerts et enregistrements. Duran, qui faisait 
aussi partie du voyage, en profita pour rajouter 
de nombreux overdubs, faisant intervenir (en 
plus de Youssou N’Dour, présent sur deux titres 
de l’album, « Lubara Wanwa » et « Wamada ») 
divers musiciens locaux, dont notamment les 
membres du Super Étoile de Dakar (le groupe 
de N’Dour), les chanteurs d’Orquestra Baobab 
(Rudi Gomis et Balla Sidibé, sur « Laru Beya » 
et « Bisien Nu »), les rappeurs de Sen Kumpe 
(sur « Wéibayuwa »), Gaston « Baay Sen » et 
la chanteuse wolof Njaaya (sur « Ineweyu »), ou 
encore le guitariste Mamadou « Jimi » Mbaye 
(sur « Ereba »).   

Les deux années suivantes (2009 et 2010), de 
nouveaux enregistrements (surtout des guitares 
et des claviers) ont été réalisés par Duran dans 
son studio du Belize ainsi que dans le sous-sol 
de son appartement de Montréal. Enfin, une 
fois satisfait par tous ces ajouts, le producteur 
bélizien offrit à l’ingénieur du son Gil Abarbanel 
(avec qui il collabore depuis la réalisation de la 
compilation Paranda: Africa in Central America) 
de mixer toutes les pistes, en partie au Belize (au 
Stonetree Studio de Benque Viejo del Carmen) 
et au Québec à la Ouanani Base – qui est en fait 
le sous-sol aménagé [10] du domicile de Jean 
Arsenault, ami de Duran et musicien montréalais 
leader du groupe Ouanani. Finalement, une fois 
toutes les pistes mixées pour chaque chanson, 
Duran envoya en 2010 le disque au matriçage 
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final, [11] dernière étape avant le « pressage » 
et sa reproduction commerciale sur support 
physique (qui inclut une pochette originale et un 
livret) ou numérique (l’album étant disponible 
en version électronique par téléchargement 
sur internet). Laru Beya a donc un schéma de 
réalisation qui pourrait être synthétisé comme 
dans la Figure 3.

  

Figure 3 : Schéma de réalisation de l’album Laru Beya d’Aurelio

 
Qxu’est-ce que l’étude des stratégies créatrices 

mises en jeu dans le processus de réalisation 
de cet album peut nous révéler sur les enjeux 
sociaux, économiques et politiques qui entourent 
la commercialisation de genres musicaux 
étiquetés comme « traditionnels » dans notre 
monde actuel ? Cet article propose une incursion 
au cœur même du studio d’enregistrement, 
véritable laboratoire expérimental aussi bien 
pour le chercheur que pour les acteurs qui y sont 
impliqués – musiciens, réalisateur, producteur, 
arrangeurs, ingénieur du son… En tant que lieu 
de confection et de façonnage d’un objet sonore 
destiné à une commercialisation mondialisée 
(Arom et Martin 157 ; Baily 108), comment le 
studio d’enregistrement agit-il comme vecteur de 
processus qui prendraient sources au cœur des 
interactions quotidiennes entre les différentes 
personnes présentes, pour qui négociation, 
débat et discussion sur les aspects musicaux 
de sons enregistrés représentent, plus qu’une 
réalité quotidienne, le canevas sur lequel se 

dessine toute avancée dans le calendrier des 
sessions d’enregistrement ? Plus largement, 
qu’est-ce que l’étude ethnomusicologique du 
studio peut-elle nous révéler sur les différentes 
temporalités présentes dans toute entreprise 
discographique contemporaine ? 

Ayant été présent tout au long des sessions 
d’enregistrement – sur une plage du village 
garifuna de San Juan, sur la côte nord du 
Honduras – qui allaient donner naissance au 
disque Laru Beya, j’ai pu vivre une expérience 
ethnographique unique dans le cadre spécifique 
du studio mis sur pied pour l’occasion par Ivan 
Duran et son équipe. Avant de nous pencher 
sur les stratégies créatrices empruntées par les 
différents acteurs présents tout au long de cet 
enregistrement, les pages qui suivent présentent 
tout d’abord les principaux participants du projet, 
puis les différentes étapes allant de l’installation 
du studio temporaire (le 21 février 2008) au 
départ définitif de tous les acteurs impliqués (le 
12 mars 2008).  

1. Présentation des principaux acteurs

Pour enregistrer Laru Beya, Duran et Martinez 
firent appel à une équipe réduite, composée d’un 
ingénieur du son mexicain (Alejandro Colinas, 
familier avec la musique garifuna puisque 
impliqué dans l’organisation de tournées 
internationales du Garifuna Collective) ; de 
deux musiciens garifuna honduriens (Rolando 
« Chichi » Sosa, multi-instrumentiste ayant 
déjà travaillé à plusieurs reprises avec Duran, 
et Onan « Sambo » Castillo, percussionniste 
de Santa Fe) ; de deux vidéastes montréalais 
(Dax Hickson et Olivier Cheneval, engagés 
pour documenter les étapes de la réalisation de 
l’album) dirigés par Katia Paradis, épouse de 
Duran et réalisatrice ; et de moi-même, invité 
après avoir demandé la permission d’assister aux 
enregistrements, afin de conduire une enquête 
ethnomusicologique portant explicitement sur le 
phénomène de l’enregistrement en studio de la 
paranda garifuna en Amérique centrale. [12]

1.1 Le producteur: Ivan Duran  

Ivan Duran (Figure 4) est né le 28 mars 
1972 au Belize, de parents catalans établis 
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depuis le début des années 1970 dans la petite 
ville de Benque Viejo del Carmen, à quelques 
kilomètres de la frontière avec le Guatemala. 
Si son père Joan Duran est un artiste plasticien 
et conservateur de musée très actif au Belize 
(en plus d’être un proche de politiciens comme 
Saïd Musa, premier ministre du Belize de 1998 
à 2008), sa mère, Montserrat Casademunt, 
créa en 1973 les éditions Cubola, spécialisées 
dans la publication de livres de sociologie 
et d’anthropologie portant sur le Belize et 
l’Amérique centrale. Après des études en 
musique au Mexique, à Cuba et en Espagne, le 
jeune Duran fonde en 1994 le label Stonetree 
Records, installant son siège social à la même 
adresse que sa mère. Encore aujourd’hui, les 
deux partagent les mêmes locaux, dans les 
hauteurs de Benque Viejo del Carmen.

Figure 4 : Ivan Duran contrôlant un enregistrement dans le boot depuis son 
poste dans la « salle de contrôle », plage de San Juan, Honduras, 1er mars 

2008 (photo prise par l’auteur)

 
À la fois guitariste, bassiste, compositeur, 

arrangeur et producteur, Duran a réalisé plus 
d’une vingtaine d’albums sur son label, dont 
une majorité de disques de musique garifuna 
(punta rock et paranda) mais aussi de musique 
créole et maya béizienne (avec notamment les 
enregistrements de feu Wilfried Peters, roi du 
brukdown et de Florencio Mess, luthier maya 
k’ekchi’). Présent depuis 1997 à toutes les 
éditions du WOMEX (World Music Expo), Duran 
fut récipiendaire conjointement avec Andy 
Palacio en 2007 du 1er prix pour l’album Wátina, 
quelques mois avant la disparition du chanteur 
garifuna (Figure 5).  

Figure 5 : Ivan Duran et Andy Palacio recevant le prix du WOMEX pour 
l’album Wátina, Séville, Espagne, le 28 octobre 2007

Son rôle dans l’enregistrement de Laru 
Beya demeure central, étant avec Aurelio 
Martinez à l’origine du projet – suite logique 
d’une collaboration entre les deux hommes 
amorcée au milieu des années 1990. Tour à tour 
réalisateur, arrangeur, musicien, ou directeur 
artistique, Duran s’est positionné dès le début 
de cette nouvelle aventure comme le maître 
à bord, les autres acteurs présents étant tous 
dépendants de ses décisions – pour la plupart 
improvisées sur le tas, comme on le verra par 
la suite.  

 
1.2 L’artiste principal : Aurelio Martinez 
 
Dernier né (le 25 septembre 1969) d’une 

famille de dix enfants, Aurelio Martinez (Figure 
6) a grandi à Plaplaya, petite communauté 
garifuna à l’extrême nord-est du Honduras, dans 
une région dénuée d’infrastructures modernes 
(il n’y a toujours pas d’électricité) et difficilement 
accessible par la « route ». Entouré de musiciens 
dès son plus jeune âge (son père était parandero 
et sa mère chanteuse), Martinez devient très 
jeune percussionniste et guitariste, quittant le 
foyer familial à quatorze ans pour La Ceiba, 
où il intègre diverses formations musicales 
(collaborant notamment avec le chanteur 
Guillermo Anderson) avant de fonder son 
propre ensemble, Lita Ariran, avec qui il partira 
enregistrer un album à Tokyo, au cours d’une 
tournée sponsorisée par JVC. [13] Il devient par 
la suite très populaire avec son groupe de punta 
comercial Los Gatos Bravos, basé à San Pedro 
Sula, qui lui assurera une renommée continue 
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dans les cercles diasporiques garifuna des 
États-Unis. 

 

Figure 6 : Aurelio Martinez répondant à nos questions, plage de San Juan, 
10 mars 2008 (photo prise par l’auteur) 

 
Après sa participation à la compilation Paranda: 

Africa in Central America (où, à vingt-neuf ans, 
il est de loin le plus jeune parandero présent 
sur le disque), il sort en 2004 Garifuna Soul, 
son premier album solo produit par Stonetree 
Records. Par la suite, et sans abandonner pour 
autant ses prestations de punta comercial, il 
collabore étroitement avec Andy Palacio et 
Ivan Duran à la réalisation de l’album Wátina, 
avant de devenir, en 2006, le premier sénateur 
noir du Honduras. [14] Il officiera en tant que 
représentant du département de l’Atlantida 
(étendu de Tela à La Ceiba) à Tegucigalpa, la 
capitale, jusqu’en 2010 – la fin de son mandat 
coïncidant avec le début de la promotion 
internationale de son nouvel album. Depuis la 
sortie de Laru Beya, Martinez s’est lancé dans 
une tournée mondiale, accompagné par son 
groupe Garifuna Soul, les menant du Honduras 
à l’Australie en passant par l’Amérique du Nord, 
[15] l’Europe, l’Afrique de l’Ouest et le Moyen-
Orient. 

Dès son arrivée à San Juan, sa personnalité 
exubérante et son charisme se sont naturellement 
imposés à tous les autres, entre ses exclamations 
tonitruantes, ses intarissables boutades et 
son rire aussi éclatant que communicatif. 
En permanence accompagné par Eusebio 
« Chevo » Paz Escamilla, son garde du corps 
armé et mandaté par le Congrès du Honduras, 
Aurelio a toujours eu son mot à dire dans les 
sessions de San Juan, s’affirmant en tant que 
codirecteur artistique avec Duran, suggérant aux 
autres musiciens de jouer tel rythme, pratiquant 

avec eux avant l’enregistrement, venant corriger 
telle erreur, etc.   

2. Ethnographie des interactions en studio 

Dès les premiers jours passés à San Juan, 
il m’est clairement apparu que des relations de 
pouvoir (et donc une certaine hiérarchie, bien 
que jamais explicite) se dessinaient entre les 
différents acteurs impliqués dans cette aventure 
– et plus spécialement entre les musiciens 
garifuna présents en permanence, l’ingénieur 
du son et le producteur. Car si Duran s’est vu 
attribuer dès le début le surnom de « boss » 
(par Sambo, Chichi, Dax et Olivier), son attitude 
au quotidien, plutôt nonchalante, n’a jamais 
laissé transparaître d’explicites abus de pouvoir 
(même s’il était le seul, avec Aurelio, à disposer 
d’une cabaña privée, les autres étant toutes 
partagées). Mais il est évident que son rôle au 
sein de ce groupe hétéroclite de personnes 
– mises ensembles pour les besoins d’un 
enregistrement, spatialement et temporairement 
défini – revêt des fonctions et des implications 
directionnelles pour le moins centrales, de la 
coordination logistique des enregistrements à 
des préoccupations d’ordre pécuniaires, telles 
que la rémunération des musiciens invités ou 
l’acquittement de la cuenta [16] au restaurant. 

Cependant, même si tous les acteurs 
présents (musiciens, ingénieur du son et 
vidéastes) agissaient en fonction des directives 
souvent improvisées du producteur, il n’en 
reste pas moins que l’ambiance générale était 
en permanence marquée par la spontanéité, 
la bonne humeur et la multiplicité des rapports 
de collaboration. Si l’espagnol était la langue la 
plus fréquemment utilisée dans les échanges, 
certaines conversations se faisaient également 
en anglais (notamment en ce qui concerne les 
aspects techniques de l’enregistrement), en 
français ou en garifuna. En effet, si les musiciens 
garifuna parlaient couramment l’espagnol, ils ne 
maîtrisaient pas tous l’anglais, langue employée 
exclusivement par Dax et Olivier (entre eux 
et avec Duran). Alejandro, l’ingénieur du son 
hispanophone, était quant à lui ravi de pratiquer 
son français avec moi ou Olivier. Ainsi, un 
rapport hiérarchique était aussi en vigueur en 
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ce qui a trait à la maîtrise de plusieurs langues, 
les personnes bi ou trilingues se trouvant à 
un confluent stratégique dans les interactions 
quotidiennes.  

C’est ainsi que, par ma connaissance du 
français, de l’anglais et de l’espagnol, j’ai pu avoir 
un accès privilégié à des conversations dont 
plusieurs n’en pouvaient connaître la teneur. 
C’est aussi certainement grâce à ces atouts (en 
plus de mes aptitudes en tant que musicien et 
mes rudiments en ingénierie du son) que je me 
suis, sans aucune imposition, retrouvé à occuper 
tour à tour le rôle d’assistant du producteur 
et de l’ingénieur du son, dans l’exécution de 
tâches telles que des branchements de câbles, 
aller faire le lien entre producteur et musiciens, 
m’assurer de la fermeture des portes du boot 
avant chaque enregistrement, servir le sacro-
saint rhum & coke fourni sans exception tous 
les soirs par Duran, remettre des cordes sur 
les guitares, allant même jusqu’à enregistrer – 
à l’invitation du producteur qui m’avait entendu 
jouer de la guitare – des parties de basse 
électrique, de guitare acoustique et électrique et 
quelques shakers… 

Chacun était donc soumis aux instructions 
de Duran, que ce soient les musiciens (qui ne 
savaient pas à l’avance quels instruments ils 
allaient enregistrer), l’ingénieur du son (qui 
devait préparer chaque matin l’installation 
technique nécessaire à l’enregistrement de telle 
ou telle chanson, souvent défini le jour même 
ou la veille par le producteur) ou l’équipe vidéo 
(qui cherchait constamment à valider avec lui les 
idées de scènes avant tournage). Agissant en 
tant que véritable directeur artistique, réalisateur 
et arrangeur, Duran s’assurait néanmoins 
constamment de la satisfaction des musiciens 
et des techniciens, à travers de nombreux 
débats portant sur les divers aspects musicaux 
ou techniques propres à chaque titre. Mais c’est 
bien lui qui prenait la décision finale sur chaque 
point soulevé, après avoir passé des heures 
devant son laptop à écouter ce qu’il y aurait, 
selon lui, à rajouter, à enlever, à transformer, 
à refaire… C’est ainsi que les sessions 
d’enregistrement ont toujours été planifiées en 
fonction des besoins – définis par le producteur, 
après consultation informelle avec les autres 
acteurs présents – de chaque chanson. À la fin 

d’une session, le musicien venait dans la salle 
de contrôle pour écouter sa partie, donner son 
approbation ou au contraire décider – toujours 
en accord avec le producteur – de réenregistrer 
tel ou tel passage qui ne lui convenait pas.

Une routine quotidienne s’est ainsi instaurée 
dès le premier jour, marquée par les repas 
(parfois pris en commun mais généralement par 
petits groupes, les uns à l’intérieur du restaurant, 
les autres à l’extérieur des cabañas) et l’apéritif 
en fin d’après-midi, toujours en compagnie de 
Bones (« os » en anglais), le chien du restaurant 
rebaptisé ainsi par Alejandro en raison de son 
avérée maigreur. Quand une session était en 
cours, les musiciens non impliqués restaient 
généralement aux alentours de la salle de 
contrôle, au cas où Duran décidait subitement 
de les faire intervenir sur telle ou telle pièce. 
De temps à autres, un ballon de football servait 
d’excuse à une pause sportive, tandis que 
les vidéastes pratiquaient leurs rudiments de 
capoeira… Parfois, des inconnus s’arrêtaient 
sur le terrain des cabañas (surtout en fin de 
semaine, quand les plages se remplissaient 
d’Honduriens du centre du pays), intrigués 
par tout l’attirail technique déployé à quelques 
mètres de la mer. Souvent, des enfants du 
village restaient écouter, reprenant parfois en 
chœur le refrain de telle ou telle chanson qu’ils 
avaient littéralement entendu en boucle (ce 
qui donna l’idée à Duran de les faire intervenir 
aux percussions improvisées sur « Yurumei »). 
À quelques reprises, les musiciens présents 
(moi y compris) se sont lancés dans des jams 
impromptus et la plupart du temps acoustiques, 
avec généralement Aurelio, Chichi aux guitares 
et Sambo au primero. C’est également de 
ces improvisations que sont nées des idées 
de configuration d’enregistrement originales, 
comme on le verra par la suite. 

Les acteurs présents ont donc vécu dans 
une sorte de microcosme dont ils ne pouvaient 
réellement s’échapper (du fait du flou entourant 
la coordination par le producteur des sessions 
d’enregistrement) dont les limites physiques 
seraient celles correspondant au terrain en 
bord de plage du restaurant et cabañas « Las 
Gemelas ». Louées pour usage exclusif pendant 
trois semaines, ces cinq cabañas étaient tenues 
par Victoriano « Don Tongo » Diego Martinez, 
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garifuna hondurien d’une cinquantaine d’années, 
qu’il administrait derrière son bar tandis que sa 
femme Berta Salinas et son employée Miriam 
Garcia avaient la charge du service, du nettoyage 
et de la buanderie. Rapidement, ces individus 
ont tissé des liens amicaux avec les acteurs 
impliqués dans l’enregistrement – surtout avec 
Chichi, Aurelio et Sambo, qui profitaient de la 
moindre occasion pour blaguer et les faire rire à 
gorge déployée. 

Malgré cela j’ai ressenti, à plusieurs reprises, 
un certain sentiment de tristesse planer derrière 
cette façade de bonne humeur généralisée. En 
effet, la nouvelle de la disparition d’Andy Palacio 
avait dévasté la plupart de l’équipe de San Juan, 
survenue à peine un mois avant l’installation du 
studio temporaire sur cette plage hondurienne. 
Mis à part Sambo et moi (qui ne l’avaient jamais 
rencontré), tous étaient bons amis avec Palacio, 
parfois très proches comme dans les cas 
d’Alejandro (son directeur de tournée et ingénieur 
du son), de Chichi (musicien pilier de son groupe, 
le Garifuna Collective), d’Aurelio (son pendant 
hondurien, impliqué comme lui en politique et 
lancé dans une carrière musicale internationale) 
et surtout de Duran. [17] Le succès de l’album 
Wátina, survenu quelques mois avant la mort 
de Palacio, représente l’aboutissement d’une 
collaboration soutenue entre les deux hommes, 
amorcée dans le courant des années 1990 et 
jonchée d’expériences aussi nombreuses que 
marquantes pour le producteur bélizien.  

Ainsi, en arrivant à San Juan, il semblait 
clair pour tous que ce nouvel enregistrement 
discographique allait prendre la forme d’un 
hommage à Andy Palacio, celui-ci ayant 
clairement « ouvert la voie » à une reconnaissance 
internationale pour les musiciens garifuna 
centraméricains. Pour Duran, l’impact de Palacio 
sur l’enregistrement en studio de la paranda 
garifuna représente une véritable révolution du 
genre, permettant aux artistes actuels d’être 
« aussi créatifs qu’ils le souhaitent » : 

Andy allowed Garifuna artists to break free 
and be as creative as they wanted, free 
to go in any direction they wished. They 
don’t have to be totally true to their roots, 
because Andy’s work was very far from 

traditional music, but still clearly Garifuna. 
[18]

Avant cela, il semble primordial d’examiner 
quel serait l’idéal esthétique des principaux 
acteurs à l’origine du projet – afin de pouvoir 
plus tard démontrer si cet idéal est corroboré par 
l’analyse du produit discographique tel qu’il a été 
commercialisé depuis le début de l’année 2011 à 
travers le monde. On verra, dans les prochaines 
pages, suivant le processus d’enregistrement 
des chansons de Laru Beya, comment les 
acteurs en présence construisent, en fonction 
des paramètres compositionnels du studio un 
objet commercial clairement destiné à satisfaire 
les attentes de consommateurs de world music 
familiers avec une certaine « esthétique », 
fondée sur l’acception de valeurs éthiques 
trouvant leur source dans une vision idéalisée 
de la globalisation et de l’heureux métissage des 
cultures du monde.    

3. Définition de l’idéal sonore du projet 

Si les sessions qui ont donné naissance 
à Garifuna Soul, premier album d’Aurelio 
Martinez, avaient été entièrement réalisées au 
Belize, sous la direction d’Ivan Duran, celles 
à l’origine de Laru Beya se sont déroulées au 
cœur d’une communauté garifuna du Honduras, 
pays de naissance du parandero. Cette décision 
a été prise d’un commun accord par ces deux 
protagonistes, qui souhaitaient s’installer 
pendant quelques semaines sur une plage de 
la côte caribéenne hondurienne (et non plus 
bélizienne) pour enregistrer ce nouvel album, 
dont la réalisation était prévue depuis déjà 
quelques années. Faisant appel à des musiciens 
locaux (de San Juan mais provenant également 
d’autres villages garifuna honduriens, comme 
Corozal, Santa Fe ou Triunfo de la Cruz) et 
échangeant au quotidien avec des villageois, ce 
n’est qu’après les sessions au Honduras que les 
deux principaux acteurs à l’origine de ce projet 
ont enregistré de nouvelles pistes au Belize 
(notamment les voix principales et les chœurs 
de la chanteuse garifuna guatémaltèque Sofia 
Blanco, égérie de Duran présente dans la quasi-
totalité de ses productions centraméricaines), 
au Sénégal (sous les auspices de Youssou 
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N’Dour, mandaté en 2009 par les montres Rolex 
pour orienter le parandero-sénateur hondurien) 
puis entre temps au Québec (surtout des 
guitares acoustiques et électriques jouées par 
Duran dans le sous-sol de son appartement 
montréalais).  

Malgré tous ces ajouts substantiels, réalisés 
dans des contextes divers et sur une période de 
près de trois ans, l’intention des deux principaux 
acteurs à l’origine du projet, Aurelio Martinez 
(le parandero) et Ivan Duran (le producteur) 
quant à l’« esthétique » de l’album Laru Beya 
était claire dès le début du projet. Ils voulaient 
y reproduire un « son » proche de celui des 
bandas honduriennes des années 1960 et 1970, 
formations musicales réparties dans l’ensemble 
des villes du pays. Ces groupes représentaient 
à l’époque l’unique possibilité pour la grande 
majorité des habitants d’avoir accès à des 
concerts en direct de musique « populaire » 
provenant des États-Unis, mais aussi d’autres 
pays latino-américains et caribéens – notamment 
Trinidad et Tobago (pour le calypso), Cuba 
(rumba, boléro, son, mambo…) ou la Jamaïque 
(mento, rocksteady et ska) : 

To guide Aurelio’s sound for Laru Beya, 
he and Duran looked to the Honduran 
combos of the 1960s and 1970s, bands 
that played everything from mambos to 
calypsos to ska. (…) The rich, varied 
textures of these vintage groups served as 
a culturally appropriate model for shaping 
Aurelio’s songs, and especially inspired 
the album’s funky guitar sounds and lush 
horns. (livret du disque Laru Beya 5)  

Cet extrait du livret du disque révèle bien 
les intentions affirmées – surtout par Duran 
– dès le début des sessions de San Juan, de 
s’inspirer de l’esthétique sonore caractéristique 
de ces groupes, qui comptaient généralement 
une batterie, une basse électrique, une ou deux 
guitares électriques, parfois un clavier, mais 
aussi des percussions (tumbadoras, maracas, 
güiro…), des cuivres (trompette, trombone 
ou saxophone), un chanteur principal et des 
choristes. Pour tenter de recréer les « textures » 
sonores de ces formations voco-instrumentales, 
les acteurs impliqués dans l’enregistrement du 

disque se sont servis – comme on le voit dans les 
figures ci-dessous – pratiquement exclusivement 
de micros, de guitares, de pédales d’effets et 
d’amplis « vintage », datant justement de l’âge 
d’or de ces bandas (Figures 7 et 8). 

Figure 7 : Les principales guitares et basse utilisées dans Laru Beya, avec 
de gauche à droite : la guitare électro-acoustique d’Aurelio, une Eko « Mus-
tang » italienne des années 1960, la « Guayocaster » Fender de Guayo 
Cedeño, une Fender « Mustang » de 1964, une Yamaha japonaise « Nippon 
Gakki Co. » rouge des années 1980, une guitare baryton « Guild Bajo Jet » 
verte de marque De Armond, et sur la figure de droite une basse Jay Turser 

des années 1990 (photos prises par l’auteur)

Figure 8 : Les deux amplis Fender (Vibro Champ des années 1970 en haut, 
Vibrolux des années 1960 en bas), utilisés pour les guitares électriques, 
dont le son sera capté par un micro RCA (pour le Vibro Champ), un SM57 

et un Royer (pour le Vibrolux) 

Au niveau idéologique, cela démontre une 
volonté de réhabiliter le statut de la musique 
garifuna au Honduras, qui était à l’époque 
bannie du répertoire de ces groupes populaires 
locaux – bien que nombreux de leurs musiciens 
étaient pourtant Garinagu. De plus, le ton adopté 
ci-dessus dans l’extrait du livret du disque 
révèle aussi l’intention de la part de ses auteurs 
(dont Duran fait partie) d’attirer l’attention du 
consommateur de world music déjà familier avec 
les références musicales énoncées : les termes 
« lush horns » (« cuivres luxuriants ») ou « funky 
guitar sounds » (« sons de guitare funky ») 
renvoient clairement à des genres de musiques 
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plus connus internationalement – comme ici 
le funk, né aux États-Unis mais aujourd’hui 
largement mondialisé, et l’afro-beat du Nigeria, 
caractérisé par l’omniprésence de cuivres. Ainsi, 
à une idéologie de réhabilitation historique se 
joint une stratégie basée sur une approche 
commerciale faisant levier des attentes possibles 
d’auditeurs ayant pour points de références des 
genres musicaux largement reconnaissables 
et comportant des connotations interobjectives 
(Tagg et Clarida 96 sqq.) fortes – et qui placerait 
ainsi a priori l’album sur le terrain d’écoute de 
consommateurs non familiers avec la musique 
garifuna et plus largement centraméricaine. 

4. Des démos aux premiers enregistrements 
de San Juan 

Au courant de l’année 2007 (qui marquait 
l’apogée de l’émulation provenant du succès 
de l’album Wátina) Ivan Duran partit rejoindre 
Aurelio Martinez à son domicile hondurien de 
La Ceiba, sur la côte caribéenne. En quelques 
jours et à l’aide d’une carte son à deux entrées, 
ils enregistrèrent leurs idées compositionnelles 
– confinées dans huit démos (ou maquettes, 
d’une durée comprise entre 1’15 et 3’12) qui 
allaient constituer la base de travail sur laquelle 
la quasi-totalité des chansons de Laru Beya 
allaient prendre forme au cours des sessions de 
San Juan. Le processus de réalisation de ces 
maquettes (qui représente une étape essentielle 
de la préproduction d’un disque) était relativement 
simple et identique pour chaque pièce. À partir 
d’un pattern préenregistré provenant d’une boîte 
à rythmes de marque Roland, Duran ou Martinez 
proposait tout d’abord des séries d’accords à 
la guitare (acoustique ou électrique) ; ensuite, 
le producteur enregistrait des idées de lignes 
de basse (le plus souvent mises en boucle), 
pendant que le parandero jouait des rythmes 
sur un primero ou une segunda; une fois tous 
ces éléments superposés, Martinez pouvait 
enregistrer des premiers essais de voix. 

Sur cette drum machine (appartenant à 
Aurelio), largement utilisée dans la punta 
rock [19] (c’est elle qui assure la régularité 
rythmique aussi bien en concert qu’en situation 
d’enregistrement) depuis le milieu des années 
1980, étaient déjà programmés de nombreux 

patterns rythmiques reproduisant les différents 
éléments d’une batterie acoustique, et proposant 
des adaptations de rythmes garifuna (punta, 
hungü-hungü…) ou non (reggae, rumba…). 
La figure suivante (Figure 9) montre l’interface 
de cet appareil, conçu pour permettre à son 
utilisateur d’avoir un accès facile à une quantité 
de sons échantillonnés (samples), comprenant 
notamment des sons de grosse caisse (kick), de 
caisse claire (snare) et de charleston (hi-hat), 
correspondant chacun à l’un des seize pads en 
caoutchouc situés sur la droite : 

Figure 9 : Boîte à rythmes Roland R-8 MK II.

 
Pour sauvegarder un rythme sur cette 

machine il suffit, après avoir assigné à chacun 
des pads le son désiré, de jouer le pattern 
voulu en pressant directement de ses doigts 
sur l’interface digitale. Basé sur un tempo 
prédéfini matérialisé par un clic métronomique, 
le pattern rythmique nouvellement enregistré 
sera automatiquement quantifié (quantized), ce 
qui aura pour conséquence de corriger toutes 
les imprécisions rythmiques contenues dans 
l’exécution humaine lors de l’inscription dans la 
mémoire de la drum machine. Ainsi, même si la 
personne qui la manipule manque de régularité 
et de précision rythmique, cette correction 
automatique et numérique a pour conséquence 
de rendre son jeu parfaitement précis, chacune 
de ses frappes étant repositionnée par la 
machine selon une subdivision du temps censée 
être mathématiquement exacte. 

Paul Théberge avait déjà proposé, dans son 
ouvrage Any Sound You Can Imagine; Making 
Music, Consuming Technology, une réflexion 
sur l’emploi, à des fins musicales, d’instruments 
digitaux par les musiciens contemporains : 
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Digital musical instruments are hybrid 
devices: when one plays (or programs) 
a drum machine, synthetizer, or sampler, 
one is not only engaged in the production 
of sounds and melodic or rhythmic 
patterns but in their technical reproduction 
as well. Popular musicians who use new 
technologies are not simply the producers 
of prerecorded patterns of sounds (music) 
consumed by particular audiences; 
they, too, are consumers of technology, 
consumers of prerecorded sounds and 
patterns of sounds that they rework, 
transform, and arrange into new patterns. 
(2-3)

L’usage d’une telle machine à la base de la 
réalisation d’un disque de « musique du monde » 
revêt donc un caractère plutôt surprenant, 
quand on pense aux valeurs prônées dans 
le livret promotionnel du disque, où l’accent 
est clairement mis sur l’« authenticité » de la 
musique proposée par le parandero hondurien 
et son producteur. Ce dernier va même jusqu’à 
signifier, dans les dernières lignes du livret 
accompagnant l’album, que la musique de 
Laru Beya représente le « vrai » son garifuna : 
« Aurelio isn’t just trying things out. He’s such 
a rooted artist, and what you hear is the real 
thing », dit-il, faisant fi des critiques légitimes 
qui pourraient lui être adressées à la suite 
de l’utilisation constitutive d’une machine 
électronique pour la création de presque toutes 
les chansons de cet album de world music.  

En fait, la décision de se servir d’une boîte 
à rythmes comme base pour échafauder la 
construction des titres de Laru Beya s’est faite 
par la volonté explicite de Duran de simplifier 
son travail de réalisation, des démos jusqu’au 
mixage final. Car le producteur bélizien s’était 
trouvé face à un large problème dès la fin 
des sessions d’enregistrement de Wátina, 
quelques années auparavant : enregistrées 
sans clic métronomique, les pistes de base 
(basic tracks) n’ont pu être modifiées qu’au 
prix d’efforts laborieux de repositionnement de 
certaines pistes par rapport à d’autres, travail 
qui représente un véritable casse-tête pour 
l’ingénieur du son en charge de l’édition et du 
mixage. En effet, remplacer sur un logiciel de 
montage sonore un passage considéré comme 

« mauvais » (c.-à-d. une partie de piste dans 
laquelle l’instrumentiste perd le tempo, ou se 
trompe d’accord, par exemple) par un « meilleur » 
(plus tôt ou plus tard dans la piste) était presque 
impossible, car le tempo fluctuait du début à la 
fin de chaque chanson. Prendre même un court 
passage de tel instrument réalisé en fin de prise 
pour le replacer au début de la chanson s’est 
donc avéré impossible sans un travail d’édition 
quasi microscopique sur le son enregistré – qui 
impliqua beaucoup de temps passé sur de petits 
détails. [20]   

En utilisant une drum machine, réglée sur 
un clic métronomique, le traitement sonore 
des pistes enregistrées se fera beaucoup 
plus simplement, toutes les interventions 
enregistrées s’inscrivant directement dans un 
quadrillage précis (grid) basé sur le tempo défini 
au début du projet multipiste. Le déplacement 
sur une même piste de passages correspondant 
à différents moments se fera en quelques clics, 
grâce aux outils d’édition (« couper », « copier 
» et « coller »). De plus, une telle stratégie rend 
possible l’emploi de boucles (loops) pouvant 
être reproduites sans arrêt pendant toute la 
chanson sans jamais « perdre le tempo », 
avantage qui sera largement exploité par Duran 
dans Laru Beya. En fait, cet album représente le 
premier essai du producteur bélizien d’un disque 
enregistré exclusivement « au clic », stratégie 
largement présente (sinon obligée) dans les 
productions de musique électronique (techno 
et consorts), pop et rock – genres musicaux où 
tous les éléments enregistrés sont alignés sur 
une pulsation métronomique, au détriment des 
variations (de tempo, dans le placement des 
accents…) présentes dans l’exécution humaine. 
C’est aussi certainement pour cela que de 
nombreux d’« overdubs itinérants » (Crowdy et 
Neuenfeldt) ont pu être réalisés (au Belize, au 
Québec et au Sénégal), la perspective de devoir 
retravailler chacune des nouvelles pistes en 
détail pendant la phase d’édition étant réduite à 
néant sur un projet multipiste fondé sur l’emploi 
d’un canevas métronomique agissant en réel 
garant de la régularité et de la complémentarité 
rythmique de chacune des pistes enregistrées. 

Sur les douze chansons qui forment l’album 
Laru Beya, sept trouvent leur origine directe 
dans la réalisation des maquettes par Duran et 
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Martinez, basée comme on l’a vu sur 
l’utilisation de patterns empruntés à une boîte à 
rythmes. De plus, certains de ces patterns ont 
été utilisés pour plusieurs chansons, comme 
c’est le cas avec le pattern #5 « Reggae », 
qui a servi de base compositionnelle aux 
titres « Ineweyu » et « Nuwaruguma » – avec 
cependant des tempi différents (respectivement 

80 et 74 à la noire) et, comme dans le cas de 
la démo de « Lubara Wanwa », une redéfinition 
du premier temps de la mesure du pattern de 
la drum machine. Le tableau suivant (Tableau 
1) indique, pour chaque démo, le titre de la 
chanson, du pattern de la boîte à rythmes, le 
tempo, ainsi que l’instrumentation rajoutée par 
Duran et Martinez :

Titre de la chanson
Nom et numéro du
pattern sur la boîte 

à rythmes
Tempo à la noire Instrumentation

Bisien Nu #25 « Rumba » 120

• 1 guitare 
acoustique

• 2 guitares 
électriques - Basse 
électrique

• Segunda
• Voix principale

Nuwaruguma #5 « Reggae » 74

• 1 guitare électrique
• Maracas
• Primero et segunda
• Voix principale 

harmonisée

Lubara Wanwa #61 « Compa » 77

• 1 guitare électrique
• 1 guitare acoustique
• Maracas
• Primero et Segunda 

- Voix principale
• Chœurs

Ineweyu #5 « Reggae » 80
• 1 guitare électrique
• Segunda
• Voix principale
• Chœurs

Laru Beya #23 « Mambo » 126
• 1 guitare électrique
• Basse électrique - 

Voix principale
• Chœurs

Ereba #33 « Punta » 126
• 1 guitare électrique
• Basse électrique - 

Voix principale
• Chœurs

Wéibayuwa #20 « Congo » 117

• 2 guitares 
électriques

• Basse électrique
• Primero et Segunda 

- Voix principale
• Chœurs

Tableau 1 : Description des versions démos de l’album Laru Beya, réalisées par
 Ivan Duran et Aurelio Martinez, La Ceiba, Honduras en 2007.
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L’un des traits le plus marquant dans la 
réalisation de ces maquettes est l’omniprésence 
de la guitare électrique (jouée par Duran) et 
de la voix d’Aurelio – deux éléments qui se 
retrouvent sans exceptions mis de l’avant 
du début à la fin de la réalisation de Laru 
Beya. Mais certaines maquettes font déjà 
entendre des idées de lignes de basses (qui 
seront presque toutes rejouées à l’identique 
pendant les sessions de San Juan), de chœurs 
(également repris quasiment tels quels), des riffs 
de guitare acoustique (composés et interprétés 
par Aurelio), ainsi que des rythmiques jouées 
au primero et à la segunda en complément du 
pattern de la boîte à rythmes. En fait, même si 
l’écoute de ces versions démos semble laisser 
penser que les compositions, à ce moment, 
en étaient à un stade embryonnaire (comme 
l’atteste la simplicité de l’instrumentation rajoutée 
sur la boîte à rythmes, ne comprenant jamais 
plus de trois types d’éléments), leur analyse 
démontre que l’essence même de la majorité 
des titres qui composeront l’album Laru Beya se 
trouve contenue au cœur de ces courts extraits 
musicaux. Les idées musicales qu’ils proposent 
formeraient ainsi l’archétype sur lequel allait 
s’édifier progressivement chaque chanson, des 
premières sessions d’enregistrement jusqu’au 
matriçage final. 

5. Prémisses de l’enregistrement et 
installation du studio temporaire 

Le 20 février 2008, près de trois semaines 
après le début de mon premier terrain 
centraméricain (du Honduras au Belize en 
passant par le Guatemala), je quittais Dangriga, 
centre névralgique de la culture garifuna au 
Belize, pour rejoindre Ivan Duran et son équipe 
sur la côte nord du Honduras, qui m’avaient 
invité à participer à l’enregistrement du deuxième 
album d’Aurelio Martinez. Et c’est en fait ce 
dernier, suivant les recommandations de Duran, 
qui sélectionna l’endroit même où allait être 
installé le studio provisoire d’enregistrement ; il 
choisit donc un restaurant de plage qui proposait 
la location de cinq cabañas (des cabanes 
« traditionnelles » garifuna aux murs en pisé et 
au toit en chaume) au cœur de la communauté 
garifuna de San Juan, près de Tela.  

Dans la figure ci-dessous à gauche, la cabaña 
du fond est celle qui fut réquisitionnée pour faire 
office de control room (« salle de contrôle », aussi 
appelée « cabine technique »), dans laquelle le 
réalisateur et l’ingénieur du son allaient disposer 
le matériel technique nécessaire aux futurs 
enregistrements. La photographie de droite a 
été prise sur le perron de cette même cabaña, 
avec l’objectif dirigé vers la gauche (Figure 10) :  

Figure 10 : Deux cabañas du restaurant “Las Gemelas”, sur la plage de San 
Juan, Honduras.

   
Le 21 février 2008, à leur arrivée sur la plage 

de San Juan, Duran et Martinez ramenaient 
dans leurs valises ces huit versions démos, 
que tous les autres acteurs présents allaient 
progressivement et rapidement découvrir. 
Car une fois l’installation du studio temporaire 
achevée et sécurisée, l’étape suivante consista 
à créer à partir de chaque maquette un nouveau 
projet dans le logiciel multipiste. Possédant 
le même tempo que celui défini dans sa 
version démo, chaque projet allait débuter par 
l’enregistrement, sur une première piste du 
logiciel, du pattern de la boîte à rythmes Roland 
R-8. Mis en boucle par l’ingénieur du son (par 
une simple pression sur la touche « L », pour 
loop), ce pattern allait s’inscrire graphiquement 
dans le quadrillage (grid) du projet multipiste, 
correspondant au tempo choisi – matérialisé par 
un clic métronomique marquant la pulsation à 
la noire. Ceci permettra de synchroniser toutes 
les interventions musicales enregistrées par 
la suite en fonction de la subdivision du temps 
graphiquement indiquée sur l’interface principale 
du logiciel multipiste. 

Dès que toutes les maquettes eurent été 
transférées de la sorte (de la boîte à rythmes vers 
le programme multipiste), l’étape des sessions 
d’enregistrement en contexte allait pouvoir 
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débuter – étape fondamentale qui allait occuper 
l’essentiel des trois semaines passées à San 
Juan. L’objectif à courte échéance pour Duran 
était, à ce moment précis, de se débarrasser de 
la piste faisant entendre le pattern de la boîte 
à rythmes en remplaçant progressivement 
chacun de ses éléments par des instruments 
acoustiques. Et c’est en général cette façon de 
procéder qui fut adoptée dans le déroulement 
des sessions d’enregistrement de Laru Beya, 
sur une plage hondurienne bordant la mer des 
Caraïbes. 

6. Déroulement des  sessions 
d’enregistrement 

Alors qu’aucun calendrier précis de ces 
sessions n’avait été adopté par le producteur 
avant son arrivée, il se trouve néanmoins que 
– dans la quasi-totalité des titres – le premier 
instrument à avoir été enregistré est la segunda 
(par Chichi), qui fournit la base rythmique et 
se substitue à la grosse caisse de la boîte 
à rythmes ; puis la guitare acoustique (par 
Aurelio), qui amène la (ou les) progression(s) 
harmonique(s) ; ensuite la basse électrique (par 
Ivan ou moi-même) ; puis des chœurs et une 
voix soliste témoin ; [21] des guitares électriques 
(par Guayo, Ivan ou moi) et quelquefois 
des cuivres (Chichi au saxophone ténor et 
Tongo au trombone) ; des sisiras, et d’autres 
petites percussions (clave, chocalho, guiro…) 
remplaçant définitivement les différents sons 
de percussions présentes dans les patterns de 
la boîte à rythmes ; et enfin, en tout dernier, le 
primero, le tambour soliste, joué par Sambo 
(voir Figure 11).

Figure 11 : Troisième, quatrième et cinquième pages du livre de bord de 
l’enregistrement de Laru Beya, construction de la chanson « Bisien Nu », 

San Juan, Honduras, février-mars 2008.

Ces trois pages, extraites du carnet 
d’enregistrement tenu par Alejandro Colinas 
(puis par moi-même après son départ) sont 
représentatives de la stratégie développée pour 
« bâtir » progressivement chaque chanson, 
instrument par instrument, voix par voix, dans 
un ordre relativement identique pour chacun des 
douze titres enregistrés. Les indications tout en 
haut à gauche permettent de repérer le numéro 
de la chanson (« Song #1 »), le titre (« Bissienu », 
devenu par la suite « Bisien Nu » après correction 
d’Aurelio), le tempo (120 à la noire), la mesure 
(4/4), ainsi que les nom et numéro du pattern de 
la boîte à rythme (« Rumba », #25). L’ordre et 
le détail des instruments, rajoutés (en anglais et 
en espagnol) au fur et à mesure des semaines 
passées à San Juan, se lisent de haut en bas 
de chaque page, ce qui permet de retrouver le 
nom de chaque musicien impliqué, ainsi que 
les instruments joués – informations qui se 
retrouveront à la fin du processus de réalisation 
de l’album dans les indications comprises dans 
la pochette.  

Avant de tenter de proposer une typologie de 
ce que seraient les principes générateurs à la 
base du travail d’enregistrement en studio – à 
partir des conclusions tirées sur notre étude de 
cas et dans le but de parvenir à une généralisation 
concernant la caractérisation de tout 
enregistrement discographique contemporain – 
il s’agit maintenant de présenter une synthèse 
de l’ensemble des processus créateurs qui ont 
été mis en œuvre dans le cadre de la réalisation 
du disque Laru Beya d’Aurelio Martinez. 

7. Réflexion sur les processus créateurs mis 
en œuvre dans Laru Beya 

Simha Arom et Denis-Constant Martin, 
auteurs d’une étude portant sur les processus 
mis en œuvre dans la création de « musiques 
du monde » (Arom et Martin 157 sqq.), ont mis 
en évidence la place centrale qu’occupe la 
notion de combinatoire d’éléments musicaux 
préexistants dans les processus créateurs mis 
en jeu dans le cadre du studio d’enregistrement. 
Pour ces chercheurs,

Cet art de la combinatoire est le moyen 
par lequel se déploient des imaginaires du 
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monde contemporain : il permet à la fois 
d’explorer un univers en mutation, de se 
donner le sentiment de le maîtriser et de 
s’en échapper. Dans cette perspective, 
les « musiques du monde » apparaissent 
comme un instrument d’invention d’un 
nouveau monde en formation. La 
compréhension du fonctionnement de ces 
musiques et de l’imagination, à travers la 
musique, de ce nouveau monde requiert 
l’association d’une approche sociologique 
et d’une approche musicologique. (178) 

Tout au long de cet article, l’analyse de la 
confection en studio de ces douze chansons 
a révélé une série de stratégies créatrices qui, 
bien qu’en apparence distinctes pour chaque 
titre, ont pu être regroupées en trois catégories 
singulières, comme le résume le Tableau 2.

Il est ainsi possible de dégager trois 
principaux types de processus de fabrication 
et de construction du son en studio dans le 
cas de la réalisation de cet album : 1) par 
création improvisée (par Aurelio seul ou en 
groupe) au courant des semaines passées à 
San Juan ; 2) par reprise de matériau garifuna 
« traditionnel » sur lequel vont se greffer des 
éléments musicaux non garifuna ; ou alors 3) 
en se basant sur un rythme non garifuna sur 
lequel vont être ajoutés des éléments musicaux 
garifuna « traditionnels ».   

On voit donc que le principal type de 
processus créatif à avoir été employé, dans la 
réalisation de cet album, est la combinaison 
d’éléments musicaux garifuna et exogènes à 
partir de l’usage d’un pattern préprogrammé de 
la boîte à rythmes Roland R-8. Ce procédé est 
en effet présent dans la majorité des chansons 
de l’album, de la première (« Lubara Wanwa », 
à partir du pattern « Compa ») à l’avant-dernière 
(« Nuwaruguma », pattern « Reggae ») en 
passant par la deuxième (« Laru Beya », avec le 
pattern « Mambo »), quatrième (« Wéibayuwa », 
pattern « Congo »), sixième (« Ineweyu », 
pattern « Reggae ») et septième (« Bisien 
Nu », avec le pattern « Rumba »). Pour tous 
ces titres seront progressivement rajoutés des 
éléments musicaux garifuna (avec notamment 
une instrumentation « traditionnelle » [22] et 
l’usage de la langue garifuna) et non garifuna 
(des overdubs influencés par le mbalax et le 
hip-hop au Sénégal en passant par des prises à 
San Juan inspirées du reggae et du rock-steady 
jamaïcains, du funk et de la surf music nord-
américains, des bolero, mambo et son cubains, 
de l’afrobeat nigérian, du township jive sud-
africain ou encore du festejo afropéruvien).  

Le deuxième cas de figure présent dans 
la réalisation des chansons de Laru Beya 
concerne les titres qui ont été créés de toute 
pièce au cours des semaines passées à 
San Juan, à partir d’improvisations en solo 

Chanson de l’album Numéro de plage 
Source du 

processus créatifs
Mode de 

combinatoire 
Lubara Wanwa 
Laru Beya 
Wéibayuwa 
Ineweyu 
Bisien Nu 
Nuwaruguma 

1
2
4
6
7
11

Utilisation d’un 
pattern rythmique 

non garinagu 
préprogrammés sur 

une boîte à
rythmes

Rajouts d’éléments 
musicaux garifuna et 

étrangers

Yange 
Yurumei 
Mayahuabá 

3
5
8

Création improvisée 
en solo ou en groupe 
(jam session) à San 

Juan

Rajouts d’éléments 
musicaux garifuna et 

étrangers

Tio Sam 
Wamada 
Ereba 

9
10
12

Construction par 
reprise de matériau 

« traditionnel » 
garifuna

Adjonction d’éléments 
non-garifuna

Tableau 2 : Processus créatifs et mode de combinatoire mis en œuvre dans les chansons de Laru Beya
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(« Yange », plage 3) ou en groupe (« Yurumei » 
et « Mayahuabá », les cinquième et huitième 
plages). Le processus de fabrication en studio 
de ces trois chansons a débuté par la mise en 
place de configurations d’enregistrement (sous 
l’injonction du réalisateur) visant à reproduire la 
situation acoustique dans laquelle les différents 
patterns mélodico-rythmiques avaient été créés 
et sélectionnés. Ainsi, le riff de guitare acoustique 
d’Aurelio sur « Yange » (inventé pendant des 
« tests de sons ») a donc été enregistré seul 
puis mis en boucle tout au long de la chanson ; 
et les progressions harmoniques composées 
et validées en groupe (pour « Yurumei ») et en 
duo (avec « Mayahuabá ») ont toutes deux été 
enregistrées en live au tout début des projets 
multipiste correspondants.  

Enfin, la confection de trois autres chansons 
(« Tio Sam », « Wamada » et « Ereba », 
respectivement neuvième, dixième et dernière 
plage de l’album) s’est déroulée suivant un 
processus créatif fondé sur la reprise initiale 
de matériau « traditionnel » garifuna – avec 
notamment le recours aux rythmes gunjei, 
hungü-hungü et punta, ainsi qu’à des mélodies 
et des paroles faisant partie du répertoire de 
chants ancestraux (dans la fugue à la fin de « Tio 
Sam » et tout au long de « Wamada »). Ce type 
de stratégie créatrice (qui représente l’inverse du 
premier type répertorié) est celui qui prévaut à la 
fin de l’album, mettant de l’avant la « tradition » 
musicale garifuna – au détriment des éléments 
musicaux non garifuna, bien présents mais bien 
plus effacés qu’au début de l’album.  

En concluant l’album Laru Beya par une 
série de chansons basées sur des rythmes, 
mélodies et thématiques directement extraites 
du patrimoine culturel garifuna, les principaux 
acteurs (Duran et Martinez) à l’origine de ce 
projet discographique justifient par là même leur 
démarche – fondée selon eux sur la nécessité 
de « sauvegarder » la musique garifuna, 
menacée de disparition si les jeunes Garinagu 
s’en détournaient définitivement : 

This album is about far more than just 
keeping tradition alive; it’s about urging 
people to action when they listen. We’re 
dealing with an emergency, and we 
don’t know if Garifuna music will survive. 

(…) But this album will show people in 
Central America and around the world that 
Garifuna music is alive and well, and that 
artists are moving it forward. [23]

Pour Aurelio Martinez, Laru Beya 
représenterait une « nouvelle façon » d’exprimer 
la culture de ses ancêtres, qui serait en danger 
d’extinction : 

We’re not going to let this culture die. (…) 
I know I must continue the culture of my 
grandparents, of my ancestors, and find 
new ways to express it. Few people know 
about it, but I adore it, and it’s something I 
must share with the world. [24]

Ces discours s’insèrent parfaitement dans la 
continuité du ton adopté par le label Stonetree 
Records depuis la production de la compilation 
Paranda: Africa in Central America. Dans le 
livret de ce disque, Ivan Duran y assurait : « 
Unfortunately Paranda is a dying art, just a 
handful of composers are still alive and a very 
few young musicians still practice the style ». 
Et tandis que Garifuna Soul (premier disque 
d’Aurelio en 2004) visait clairement à encourager 
« the younger generations to keep Paranda 
alive », les dernières lignes du livret de l’album 
Wátina (2007) d’Andy Palacio & The Garifuna 
Collective révélaient l’espoir que le disque « will 
serve as an inspiration for a new generation 
of Garifuna musicians, who might take on the 
responsibility of keeping these traditions growing 
strong…in times to come... ». 

Ainsi, depuis les débuts de Stonetree Records, 
les expérimentations en studio (qui allaient 
déboucher sur le recours progressif à des 
emprunts musicaux provenant de genres non 
garifuna), seraient justifiées par le but affiché 
de « revitaliser » la musique garifuna pour en 
faire une musique écoutable et appréciable 
internationalement. Pour Aurelio, cette stratégie 
permettrait à la musique garifuna d’atteindre 
« une dimension qu’elle n’a jamais atteint » en 
étant écoutée par « d’autres oreilles » : 

On veut faire cette musique garifuna, avec 
beaucoup de fusion, beaucoup de travail 
international, pour mettre cette musique 
dans toutes les oreilles, à une dimension 
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qu’elle n’a jamais atteint, pour que le 
monde connaisse cette région… Une 
musique qui aurait des similitudes avec les 
leurs, avec des choses qui les entourent, 
pas seulement garifuna, mais aussi la 
fusionner avec des choses qui existent 
dans le monde : de la Caraïbe, d’Afrique, 
de Cuba, un peu de la Jamaïque… C’est 
comme ça qu’on fusionne cette musique 
garifuna, parce que la musique est un 
langage universel et que tout peut se 
combiner et se conjuguer. [25]

En s’inscrivant dans la continuité des 
expérimentations amorcées dès les premières 
productions Stonetree Records (Barnat, “Studio 
Recording” ; Le studio d’enregistrement), 
l’album Laru Beya propose une musique qui, 
bien que clairement identifiée garifuna dans 
les discours des principaux acteurs impliqués, 
représente un amalgame inédit d’événements 
sonores influencés par des genres musicaux 
aujourd’hui largement reconnaissables à une 
échelle internationale. Il faut en effet attendre la 
cinquième plage du disque pour discerner une 
chanson exclusivement basée sur un rythme 
garifuna – à travers le jeu des tambours garaóns 
reproduisant la polyrythmie caractéristique 
de la paranda dans le titre « Yurumei ». Les 
quatre premières chansons de l’album (soit le 
premier tiers du disque), bien que comprenant 
des éléments musicaux garifuna (présence 
de l’instrumentation « traditionnelle » et usage 
quasi exclusif de la langue garifuna), proposent 
une musique singulière, dans une production 
destinée aux marchés internationaux de la world 
music. 

8. Conclusion : vers une typologie des 
principes du studio d’enregistrement 

Plus largement, que peut donc nous 
apprendre l’étude de la réalisation de l’album 
Laru Beya par le label Stonetree Records sur les 
principes générateurs des processus créateurs 
au sein du studio d’enregistrement ? Comment 
parvenir à une typologie de ces procédés ? 
Comme le montrent les pages précédentes, les 
chansons qui composent l’album Laru Beya ont 
toutes été créées, enregistrées et travaillées 

en parallèle (et ce sur plusieurs continents) 
pendant une durée d’environ trois ans. De plus, 
on a vu que plusieurs stratégies créatives ont 
été utilisées par les acteurs impliqués (avec 
en premier et dernier lieu le producteur Ivan 
Duran) pour édifier chacun des titres proposés. 
Pourtant, tout enregistrement en studio, par son 
lien fondamental avec la technologie, repose sur 
une série de paramètres qui seraient identiques 
peu importe le contexte (Thompson 23 ; 78).  

Tout d’abord, et en prenant du recul sur 
l’ensemble de la réalisation de ce projet 
discographique spécifique, on voit se succéder 
clairement trois étapes fondamentales, présentes 
dans tout enregistrement discographique à des 
fins commerciales : la composition (par usages 
de maquettes ou par improvisation), l’inscription 
des sons dans le logiciel multipiste (pendant les 
sessions d’enregistrement) et enfin le travail sur 
les pistes enregistrées (en post-production), 
comme on le voit dans la Figure 12. 

Figure 12 : Étapes fondamentales dans la réalisation d’un produit 
discographique avant sa commercialisation

 
Ces trois étapes essentielles révèlent ainsi 

trois niveaux temporels distincts, allant du 
moment le plus court (l’instant où le musicien 
invente et retient son idée) au plus long (le 
travail d’édition, de mixage et de matriçage des 
pistes) en passant par un niveau intermédiaire 
et central, qui serait celui de l’enregistrement à 
proprement parler (et donc réalisé en « temps 
réel », ou real time recording). On serait ainsi 
en présence de trois temporalités, avec dans 
un premier temps une temporalité courte (le 
moment de la « création »), à la suite duquel 
viendrait d’abord une temporalité intermédiaire 
(correspondant à l’étape de l’inscription effective 
des sons dans le logiciel multipiste, pendant les 
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sessions), puis enfin une temporalité longue (qui 
comprend toutes les manipulations sur les sons 
après leur enregistrement), comme le montre le 
Tableau 3.  

Tableau 3 : Tableau des temporalités dans un enregistrement 
discographique

   
Pourtant, il existe une claire disproportion 

entre l’appréciation de ces trois niveaux 
temporels telle qu’elle apparaît dans les discours 
entourant les intentions créatrices à la base du 
projet discographique qui nous intéresse. En 
effet, alors qu’elle représente la plus longue 
étape dans la réalisation d’un disque en studio, 
la post-production semble effacée des textes 
et des vidéos qui accompagnent la promotion 
commerciale. Dans le livret de Laru Beya, 
seule une phrase y fait explicitement référence, 
en l’opposant aux sessions d’enregistrement, 
tout en désignant Duran comme le seul acteur 
impliqué, Laru Beya ayant été « recorded in 
only a few weeks, but to whose post-production 
finessing Duran dedicated almost two years in 
his acclaimed Stonetree studios in Belize as well 
as studios in Dakar and Montreal ».  

Aucune des vidéos promotionnelles ne montre 
d’images du travail de post-production (au 
Belize et à Montréal), l’essentiel des images en 
studio provenant des sessions d’enregistrement 
(à Dakar et à San Juan). Les images « en temps 
réel » de ces sessions permettent de plonger 
le spectateur en situation d’enregistrement – 
respectant une équivalence temporelle entre 
les deux événements. En ce qui concerne l’acte 
compositionnel, qui correspond à une temporalité 
« courte », son traitement dans les discours 
entourant la réalisation du disque est celui qui 
reçoit le plus d’attention. L’invention d’un riff de 
guitare ou d’une mélodie vocale est érigée en acte 
fondateur de tout le processus d’enregistrement, 
moment atemporel qui donnerait naissance à 

chaque chanson. Par exemple, dans le cas de 
« Tio Sam », la description accompagnant le titre 
insiste sur ce moment précis et les circonstances 
dans lesquelles il a pris part : « The song is built 
from an improvised line Aurelio wrote while 
lying in a hammock at the beachfront studio ».  
Ainsi, dans les discours entourant la réalisation 
du disque Laru Beya, on aurait donc à la fois 
une idéalisation de ce moment de création (un 
moment précis devenant le point de départ 
de tout un processus), une insistance sur la 
réalisation (le « making-of ») et le déroulement 
des sessions d’enregistrement (en « temps 
réel »), ce à quoi s’oppose un silence quasi-total 
sur le labeur en studio après l’enregistrement 
(qui peut durer plusieurs années). 

L’ethnographie de cet enregistrement et 
l’analyse de la construction en studio des titres de 
Laru Beya ont ainsi révélé l’importance des effets 
des interactions en studio sur la création des 
processus musico-techniques en présence, tout 
en nous permettant de pointer du doigt certains 
des principes générateurs caractéristiques du 
phénomène de l’enregistrement discographique 
à des fins commerciales de musiques que, jusqu’à 
tout récemment, seuls des ethnomusicologues 
pouvaient se targuer d’avoir pu, jusque-là, 
mettre sur un quelconque support sonore.

Notes de fin

[1] Dans la langue garifuna, le terme garinagu est employé 
en tant que pluriel du terme garifuna. C’est celui que nous 
utiliserons dans ce texte, plutôt que celui de « garifunas », 
appellation pourtant assez répandue dans les divers écrits 
francophones et hispanophones consacrés aux Garinagu. 
Ainsi, le terme garinagu s’applique pour tout renvoi pluriel 
au peuple et, dans sa fonction adjectivale, le terme garifuna 
sera traité comme un invariable.

[2] La paranda est apparue au XIXe siècle quand les 
Garinagu ont incorporé la guitare acoustique à leur 
instrumentation, après avoir été mis en contact avec des 
musiques d’influence latino-américaine. Le plus souvent à 
l’occasion de fêtes ou de veillées funèbres, le parandero 
joue de la guitare acoustique accompagné par une 
formation voco-instrumentale commune à la majorité des 
autres genres musicaux garinagu dits « traditionnels » – un 
chœur mixte, deux ou trois tambours (garaóns), une paire 
de maracas (sisiras), et parfois des carapaces de tortues. 
Les paroles, qui consistent en des commentaires sociaux 
sur divers aspects du quotidien, peuvent évoquer aussi bien 
la tristesse que la joie, la douleur, la flamme amoureuse, la 
protestation ou encore la revendication sociale (Oleinik ; 
Barnat, Le studio d’enregistrement).
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[3] Paranda: Africa in Central America, 1 CD Stonetree 
Records et Elektra, 3984-27303-2, 1999. L’album est en 
écoute sur la page http://www.stonetreerecords.com/
music/paranda/. Consulté le 5 septembre 2022.

[4] http://www.stonetreerecords.com/. Consulté le 5 
septembre 2022.

[5] La dénomination « world music » sera employée ici dans 
son sens commercial, tel qu’il a été internationalement 
popularisé par l’industrie du disque depuis le début des 
années 1980. Selon l’ethnomusicologue Deborah Pacini 
Hernandez, cette expression (qu’elle traduit par « musiques 
du monde ») « a longtemps servi aux ethnomusicologues 
et aux folkloristes à définir toute musique se situant en 
dehors des limites de la musique savante occidentale », 
avant d’être massivement employée en tant qu’étiquette 
commerciale par les acteurs de la production discographique 
internationale, définissant une « nouvelle » catégorie dont 
l’« infrastructure complexe réunit notamment des maisons 
de disques, des émissions de radio, des clubs de danse, 
des magazines et des festivals » (Pacini Hernandez 1322-
1323).

[6] Laru Beya d’Aurelio, 1 CD Stonetree Records (Belize) 
/ Real World Records (Royaume-Uni) CDRW 180, 2011. 
L’album est disponible en écoute sur la page http://www.
stonetreerecords.com/music/laru-beya/. Consulté le 5 
septembre 2022.

[7] Appelées en anglais overdubs, ces pistes 
supplémentaires n’étaient, selon Duran, pas prévues au 
calendrier de réalisation de l’album : « When we went 
to Dakar, the album was pretty much in the can, we had 
basically finished the album (…) Aurelio had already asked 
Youssou to be on the album, and Youssou had agreed to go 
and do some sessions, and to spend some time together. 
But that was it, we weren’t prepared to add anything else 
to it! » (https://www.youtube.com/watch?v=uwX21ub--rs, 
à 5’42; ). Pour le producteur bélizien, ce mois passé à 
Dakar allait signifier au moins six mois de travail de post-
production supplémentaire : « For that month that I spent 
over there, I had to spend at the very least six months 
working on those tracks afterwards » (extrait d’un entretien 
vidéo avec Afropop Worldwide, disponible à l’adresse : 
http://www.youtube.com/watch?v=8d1Hp_ZVRhI, à 0’55).

[8] Étape essentielle aussi rébarbative que méticuleuse, 
qui consiste à sélectionner les meilleures parties dans 
chaque prise, puis à les « nettoyer », c’est-à-dire d’en 
enlever les imperfections, qu’elles soient de l’ordre de la 
technique de jeu (erreurs, fausses notes…) ou plutôt de la 
qualité d’enregistrement (volumes des micros mal ajustés, 
bruits parasites…).

[9] Le « Rolex Mentor & Protégé Arts Initiative », dont 
la description est disponible sur le site : http://www.
rolexmentorprotege.com/en/music/mentorship-2008-2009/
index.jsp. Cette distinction était accompagnée d’une bourse 
de 50.000$, qui incluait tous les frais de déplacements 
d’Aurelio en compagnie de Youssou N’Dour pendant 
l’année 2009 – avec notamment la participation à des 
concerts à New-York, au Brésil et au Sénégal. La moitié du 
montant total (25.000$) a été réservée pour la réalisation 
du prochain projet discographique du parandero hondurien 
(http://worldmusiccentral.org/2011/09/06/interview-with-

garifunamusician-aurelio-martinez/).  Consulté le 5 
septembre 2022.

[10] Il s’agit d’une petite salle sans fenêtre, grossièrement 
insonorisée, comprenant un bureau sur lequel sont disposés 
les moniteurs d’écoute (appelées couramment « boîtes »), 
un clavier d’ordinateur spécial comprenant des raccourcis 
adaptés au logiciel multipiste (ici Nuendo), ainsi que quatre 
gros écrans directement accrochés au mur (permettant 
de travailler sur différentes plateformes simultanément), 
dont la taille et la résolution graphique sont volontairement 
maximisées pour le confort de l’ingénieur du son.  

[11] Réalisé par Philippe Duval (ingénieur du son français 
installé au Belize) en utilisant notamment une interface 
Focusrite Liquid Channel, un module maximiseur de 
marque Roland, et le programme multipiste Ardour sur 
Linux (entretien avec Al Ovando, Washington DC, le 5 
juillet 2011).

[12] Après une première prise de contact avec Ivan 
Duran, en décembre 2006 et en prévision d’un premier 
terrain en Amérique centrale, je rencontrai fortuitement 
sa femme, Katia Paradis, lors de la projection d’un de ses 
films au Festival du Film Ethnographique de l’Université 
de Montréal. Elle me recommanda de parler directement 
avec son mari, alors également à Montréal. Lors de notre 
conversation, Duran me proposa de le rejoindre le mois 
suivant sur la côte nord du Honduras, où il prévoyait 
d’enregistrer le prochain album d’Aurelio Martinez.

[13]  Dont voici une captation vidéo à la télévision hondurienne 
: http://www.youtube.com/watch?v=65hkyoHgJKI

[14] Son mandat de sénateur prit fin en 2011, peu après 
la destitution du président hondurien Manuel Zelaya. 
Il fut notamment président de la Comisión de Etnias 
(« Commision des Ethnies ») et secrétaire de la Comisión 
de la Cultura y del Arte (« Commission pour la culture et 
les arts »).

[15] Aurelio et son groupe Garifuna Soul ont été les premiers 
musiciens garinagu à jouer au prestigieux Carnegie Hall à 
New York, le 15 octobre 2011.

[16] Facture tenue assidument par Victoriano « Don Tongo » 
Diego Martinez, propriétaire du restaurant et des cabañas 
« Las Gemelas ». Car si Duran avait convenu avec lui d’un 
prix de location des cabañas incluant les repas (trois par 
jour) pour toute son équipe, les acteurs présents ne se 
gênaient pas pour aller directement au bar du restaurant, 
pour se procurer essentiellement des boissons, alcoolisées 
ou non.

[17] Tous deux installés dans la petite ville de San Ignacio 
au Belize, Duran et Palacio cultivaient au quotidien de forts 
liens amicaux et professionnels, qui allaient culminer avec 
l’obtention conjointe, en octobre 2007, du premier prix 
du WOMEX – dont les deux statuettes sont aujourd’hui 
conservées au domicile des Duran-Paradis, au Belize.

[18] Ivan Duran, extrait du livret du disque Laru Beya, p.3.

[19] La punta rock est un genre musical garifuna populaire, 
né au début des années 1980 au Belize, et qui depuis 
connaît un succès commercial continu, surtout à Dangriga 
et dans les communautés diasporiques états-uniennes. 
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Musicalement, la punta rock – dont les plus grands noms 
seraient Pen Cayetano, Chico Ramos, ou plus récemment 
Supa G ou Lloyd – se rapproche du soca et du calypso 
trinidadiens, de par son caractère festif. Reine des 
discothèques béliziennes, la punta rock se joue à l’aide 
d’une instrumentation composée généralement d’une boîte 
à rythmes, de synthétiseurs, de guitares électriques, d’une 
basse électrique et d’un garaón primero.

[20] Désormais, la détection automatique de transitoires 
permettant de suivre automatiquement un tempo est 
devenue une manipulation courante, comme dans les 
dernières versions des logiciels Cubase, Logic Pro X, 
Nuendo ou encore Ableton Live. 

[21] La plupart des voix finales seront enregistrées plus 
tard, lors d’autres sessions au Belize.

[22] Trois des chansons (« Lubara Wanwa », « Bisien Nu » et 
« Nuwaruguma ») créées à partir de cette stratégie créative 
font entendre des guitares clairement désaccordées, ce qui 
n’est pas sans rappeler l’esthétique de la guitare acoustique 
dans la paranda « traditionnelle » (Oleinik).

[23] Ivan Duran cité dans la page consacrée à l’album Laru 
Beya d’Aurelio sur le site de Stonetree Records (http://
www.stonetreerecords.com/music/laru-beya/). Consulté le 
5 septembre 2022.

[24] Aurelio Martinez cité dans la même page (http://www.
stonetreerecords.com/music/laru-beya/). Consulté le 5 
septembre 2022.

[25] « Queremos hacer esa música garifuna, con mucha 
fusión, con mucho trabajo internacional, para poner esa 
música en otros oídos, en otra dimensión que realmente no 
ha estado, y que el mundo conozca esta parte, con algunas 
similitudes de su música, cosas de su entorno, no solo del 
entorno Garifuna, sino que también fusionarla un poco con 
lo que ya existía en el mundo, del Caribe, de África, de 
Cuba, un poco de Jamaica… Así estamos fusionando esta 
música garifuna porque la música es un lenguaje universal 
y todo se puede compaginar y conjugar. » Entretien avec 
Aurelio Martinez, plage de San Juan, le 10 mars 2008. 

Références

Arom, Simha et Denis-Constant Martin. « Combiner les 
sons pour réinventer le monde. La World Music, 
sociologie et analyse musicale. » L’Homme, vol. 
177/178, Éditions de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, 2006. pp. 155-178. 

Baily, John. “Modi Operandi in the Production of ‘World 
Music’ Recordings.” Recorded Music. Performance, 
Culture and Technology, édité par Amanda Bayley, 
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et maîtrise de la technologie au sein du studio 
d’enregistrement en Amérique centrale (Ph.D en 
ethnomusicologie, Université de Montréal).



forum for inter-american research (fiar) Vol. 15.1 (sep. 2022) 78-97
issn: 1867-1519

© forum for inter-american research 

Diasporic Intimacies: Garinagu, Creoles, and the Multiplicity 
of Black Indigeneities in Caribbean Central America
Nicole D. Ramsey (UNiveRsity of viRgiNia, UNiteD states)

Abstract

Within the last decade, there has been an effervescence of transnational scholarship on Afro-
Indigeneity and the related concept of Black Indigeneity. In part a response to the widespread 
tendency to imagine Blackness and Indigeneity as discrete identities, several contemporary Black 
and Indigenous Studies scholars have reframed each identity and field of study as relational, mutually 
constitutive, and in many cases, overlapping. The intertwined history and present of Blackness and 
Indigeneity are perhaps nowhere more evident than on the Caribbean coast of Central America, 
where multiple populations of Black and non-Black Indigenous peoples have not only coexisted since 
the inception of modernity but have also engaged in sustained, interconnected struggles for social, 
cultural, and political autonomy. Anchored in conversation with recent interventions in Black and 
Indigenous Studies and in ethnographic research in Caribbean Central America, this collaborative 
essay reflects on the multiple, varied, and overlapping iterations of Black, Indigenous, and Black 
Indigenous identities along Central America’s Caribbean coast. Employing the experiences of 
Garinagu and Creoles in Belize and Caribbean Nicaragua as case studies, the essay makes the 
case for a regional conception of Black Indigeneity based not on primordial or biological conceptions 
of Indigenous identity but on a historically contingent process of social and political identification.

Keywords: Afro-Indigeneity, Black Indigeneities, Diaspora, Ethnicity, Identity, Multiplicity

Introduction

Within the last decade, there has been an 
effervescence of transnational scholarship on 
Afro-Indigeneity and the related yet distinct 
concept of Black Indigeneity. [1] In part a response 
to the widespread tendency to imagine Blackness 
and Indigeneity as discrete identities with distinct 
socio-political histories and trajectories, several 
contemporary Black and Indigenous Studies 
scholars have reframed each identity and field 
of study as relational, mutually constitutive, and 
in many cases, overlapping. [2] The intertwined 
history and present of Blackness and Indigeneity 
are perhaps nowhere more evident than on the 
Caribbean coast of Central America, where 
multiple populations of Black and non-Black 
Indigenous peoples have not only coexisted 
since the inception of modernity but have also 
engaged in sustained, interconnected struggles 
for social, cultural, and political autonomy. 

Both in the literature and in public discourse 

on Afro-Indigeneity and Black Indigeneity in 
the region, the transnational, Central American 
Garinagu (plural for Garifuna) have often been 
heralded as the prototypical Afro-Indigenous 
group. From a biological and ancestral 
standpoint, this is because the Garinagu are 
the descendants of Africans who survived a 
seventeenth century slaver shipwreck near what 
is present-day Saint Vincent and intermarried 
with Indigenous Arawak and Kalinago people 
on the Lesser Antillean island. From the 
sociological perspective of identities as socially 
constructed and negotiated, this is because 
the Garinagu have continued to consciously 
articulate an Afro-Indigenous identity well into 
the twenty-first century, especially in the context 
of collective political struggle. While Garinagu 
identity has often been discussed as a kind of 
model for the reconciliation of Blackness and 
Indigeneity in the region, their characterization 
as singular and exemplary presents a troubling 
conundrum. On the one hand, and perhaps 
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unwittingly, it has tended to contribute to the 
ongoing anthropologization and folklorization of 
the Garinagu by freezing them into a biologized, 
primordial, and static identity category. On the 
other hand, it potentially forecloses discussions 
on the multiplicity of Afro- and Black Indigeneities 
in Caribbean Central America. 

This collaborative essay seeks to 
explore, question, and begin to unravel the 
counterproductive bind of prototyping Black 
Indigeneity so that broader questions about 
Black Indigenous identities may begin to 
emerge. Anchored in conversation with recent 
interventions in Black and Indigenous Studies 
and in ethnographic research in Caribbean 
Central America, this essay reflects on the 
multiple, varied, and overlapping iterations 
of Black, Indigenous, and Black Indigenous 
identities in the region. In addition to engaging 
historical and contemporary constructions of 
Garinagu identity, we make a case for a regional 
conception of Black Indigeneities based not on 
primordial or biological articulations of identity 
but on historically contingent processes of 
social and political identification. The aim in 
conceptualizing Caribbean Central American 
forms of Black Indigeneity is less so to flatten 
differences among groups and more so to explore 
the political possibilities of a regionally rooted 
identity that extends beyond the individual and 
beyond the ethnic group. The impetus behind 
this regional meditation on Black Indigeneity 
stems from many conversations we have both 
engaged in about the nature of anti-Blackness 
in Belize and the Caribbean Coast of Nicaragua 
(Caribbean Nicaragua), as well as about the 
meaning and function of Indigeneity as an 
identity category across Latin America and the 
Caribbean. In particular, we have been interested 
not only in the seeming incommensurability 
between Blackness and Indigeneity but also in 
the parameters that allow particular groups of 
Afro-descendant populations to be (and not be) 
recognized as Indigenous.

In what follows, we will discuss recent 
developments in Black and Indigenous Studies 
theory, review the colonial history of Caribbean 
Central America and the region’s racial formations, 
employ the Belizean and Caribbean Nicaraguan 
contexts as case studies on Black Indigeneity 

in the region, and put forth the argument for 
an expanded, regionally based understanding 
of Black Indigeneity. Our engagement with 
contemporary Belize and the Caribbean Coast 
of Nicaragua in our analysis of Black Indigeneity 
in the region is tied not only to our personal and 
familial identities and connections to where our 
research takes place but also to the fact that 
both geographic spaces have historically been 
intimately linked. As such, they constitute a 
shared landscape and useful site for theorizing 
the interconnections and discrepancies between 
how Blackness and Indigeneity are deployed as 
categories of identification in the region. Both 
Belize and the Nicaraguan Caribbean Coast 
operate as spaces in the Central American 
Caribbean where multiple Black Indigenous 
and non-Black Indigenous populations live 
alongside one another. Additionally, both in 
Belize and Caribbean Nicaragua, the Garinagu 
have historically stood out among other Black 
Indigenous groups for their distinctive and 
simultaneous identification with Blackness 
and Indigeneity. Finally, Belize and Caribbean 
Nicaragua represent two locations on the 
Caribbean coast of Central America, and indeed 
throughout Latin America and the Caribbean, in 
which Black Indigeneity has been understudied. 
[3]

Theorizing Caribbean Central American 
Black Indigeneities

Discussions of Indigeneity and particularly 
Black Indigeneity are nuanced and multilayered. 
Black Indigeneity encompasses a wide range of 
subjectivities with regional, cultural, linguistic, 
and historical attachments. Our engagement with 
Blackness and Indigeneity in Caribbean Central 
America focuses on their various encounters 
and entanglements since the colonial period. 
Rather than reinforce concrete and singular 
definitions of Black Indigeneity, we center plural 
Black Indigeneities within the context of Central 
America as regionally based and informed 
identities. While the focus of transnational 
discourse on Indigeneity has historically tended 
to exclude Blackness and negate alternative 
ways of belonging to the land beyond primordial 
claims, Black Indigeneities in Caribbean Central 



80forum for inter-american research Vol. 15.1 (sep. 2022) 78-97

America have always had to contend with both 
ancestral and first-hand experiences of colonial 
displacement and dispossession. As such, we 
draw on an exceptional canon of foundational 
and emerging works from Black and Afro-
Indigenous Studies scholars who take seriously 
the intersections and intimacies of Blackness 
and Indigeneity and question their supposed 
mutual exclusivity. 

Scholars and thinkers in African Diaspora 
Studies have provided the language for us 
to think through the African continent as a 
point of Indigenous origin and descendancy 
for Afro-descendants across the globe. In a 
groundbreaking 2017 article “Why we need to 
stop excluding Black populations from ideas of 
who is ‘Indigenous,’” for example, writer and artist 
Hari Ziyad powerfully proclaimed that “Black 
people are colonized and displaced Indigenous 
people too.” Similarly, Afro-Indigenous Studies 
scholar Kyle T. Mays addresses Black and 
Indigenous historical convergences in his 
work. While Mays utilizes the term “Afro-
Indigenous” to stipulate the transecting 
associations and relationship between African 
Americans and Native peoples, he insists that 
his own background (African American and 
Saginaw Anishinaabe) also encompasses an 
Indigenous root through his African ancestry 
(Afro-Indigenous 12). Our approach to Black 
Indigeneity draws on contemporary arguments 
about African Indigeneity to conceptualize 
Blackness as always already Indigenous; 
however, we diverge from an explicit focus on 
displaced African Indigeneities to meditate on 
regional Black Indigenous formations that arise 
in both the colonial and post-colonial place-
making process. 

Kyle Mays’ thinking on “Black Indigeneity” 
as opposed to “Afro-Indigeneity” is critical for 
us in this endeavor. In “A Provocation of The 
Mode of Black Indigeneity: Culture, Language, 
Possibilities,” Mays offers a reading of Black 
Indigeneity that is distinct from a focus on Afro-
Indigenous ancestry typical of Afro-Indigenous 
studies (44). Instead, he theorizes Black 
Indigeneity as “a concept that explores how 
Black people have created a relationship to 
land in settler nation-states” (“A Provocation” 
45-46), as well as how Black people “produce 

culture and maintain the cultural elements that 
their ancestors brought with them in spite of 
enslavement” (49). While careful not to promote 
an understanding of Black Indigeneity that 
erases the presence and territorial relationships 
of non-Black Indigenous people, Mays gestures 
toward a theory of Black Indigenous self-making 
linked not only to Indigenous African ancestry 
and cultural survival but also to self- and place-
making in the “New World.” We emphasize this 
conception of Black Indigeneity in our discussion 
of Belize and Caribbean Nicaragua while being 
mindful of the complicated nature of what literary 
studies scholar Shona Jackson has described 
as “Creole Indigeneity” in her book of the same 
title. For Jackson, the project of postcolonial 
nation-building in the Caribbean, particularly in 
Guyana, has been characterized by widespread 
forms of Creole nationalism and nativism in an 
attempt to assert a sense of racial and ethnic 
belonging in the wake of enslavement and 
indentureship. This has led to the ideological and 
physical displacement of (non-Black) Indigenous 
populations within the nation (Jackson 2). 

Similarly to Guyana, Belize is a multi-
ethnic, mainland Caribbean nation with a 
majority Black Creole population that tends 
to be overrepresented in national politics and 
government. The autonomous regions of the 
Caribbean Coast of Nicaragua are likewise multi-
ethnic spaces in which Afro-descendant Creoles 
wield more social and political power than other 
Black Indigenous and non-Black Indigenous 
groups. This is significant as it raises important 
questions about citizenship, belonging, and 
relationships to land. Like that of Kyle Mays, 
Jackson’s work encourages us to not only think 
about Indigeneity as strictly tied to place and 
heritage but also to engage with Indigeneity as 
a process that occurs in the colonial and post-
colonial making of place and space. However, 
while Jackson’s argument that Black Creole 
belonging in the Caribbean is predicated on 
Indigenous displacement is useful for thinking 
through the complexities of post-colonial 
nation-building, we draw on her contribution 
regarding Indigenizing processes to explore 
the Indigeneity of Caribbean Central American 
Blackness without overshadowing the existence 
and experiences of non-Black Indigenous 
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peoples in the region. To do this, we take cue 
from Tiffany Lethabo King’s theorizing on the 
relationship between Black and Indigenous 
Studies and Black and Indigenous people in the 
Americas. In particular, King’s theorization of the 
geological formation of the shoal as a metaphor 
for how Blackness and Indigeneity converge 
is useful for thinking about the multi-racial and 
multi-ethnic geographies of Caribbean Central 
America (King 29). The shoal, which is not 
necessarily detained by the limitations of sea or 
land and their attendant associations with African 
displacement and Indigenous territoriality, 
respectively, provides the language and imagery 
to reimagine and reconceptualize the parallels 
and ties between Black and Indigenous life and 
being under conquest. 

Scholars like Peter Wade have argued that 
Blackness has often been tied to the study of 
slavery and “race,” while Indigeneity has been 
relegated to the study of “ethnicity” and land 
(24). The late colonial period in the nineteenth 
century is a prime representation of how 
Blackness and Indigeneity have been wielded 
in similar ways for nation-building projects, 
both in terms of state-based identity formation 
processes and Black, Indigenous, and Black 
Indigenous claims to statehood and resources. 
Wade argues that their “different locations in the 
colonial order, both socially and conceptually” 
situated the Indigenous as populations that 
were protected and exploited whereas Blacks 
or “slaves” remained at the bottom of the racial 
hierarchy (27). Although Wade explains that this 
was not always the case, as most Indigenous 
populations were subject to mass genocide and 
extermination, the shift from exclusion to being 
incorporated into the imagined Mestizx national 
identities of various Latin American countries 
held very real political consequences. 

Juliet Hooker most notably gets to the root 
of how both Blackness and Indigeneity are 
articulated and mobilized to achieve tangible 
cultural and political rights in Latin America. 
In her essay “Indigenous Inclusion/Black 
Exclusion,” Hooker explores the contrast in 
multicultural citizenship and rights recognition 
for Black and Indigenous groups. Those 
recognized as Indigenous have been able to 
better position themselves to claim ethnic group 

identities given their recognition as having 
distinct cultures from that of the nation, while 
those recognized as Black or Afro-descendant 
are either seen as foreigners or second-class 
citizens who lack their own distinctive cultures 
(Hooker, “Indigenous Inclusion” 301). Thus, 
African descendants whose cultures have been 
subsumed under and appropriated as national 
culture are ironically marked as lacking cultural 
specificity in relation to Indigenous groups. This 
exclusion and erasure have played a significant 
role in the performance and articulation of Black 
Indigeneity and other forms of native belonging 
among Black groups in Central America, with 
the Garinagu case being the most visible.

Garinagu subjectivity in Caribbean Central 
America is decidedly marked by narratives of 
Black Indigeneity and maroonage. As Black 
Indigenous descendants of Arawak and 
Kalinago people from the island of (present-day) 
Saint Vincent and shipwrecked enslaved West 
Africans, Garinagu perform and articulate two 
concepts that are integral to our framing of Black 
Indigenous multiplicities in Central America: 
ethnogenesis and diaspora. Overlapping and 
multitudinous diasporic attachments influence 
how the Garinagu and other Afro-descendants 
in Central America negotiate ways of being and 
belonging. Scholars such as Joseph Palacio and 
Mark Anderson note how the Garinagu come to 
belong and navigate their Black and Indigenous 
histories within Black, Mestizx, and culturally 
pluralistic states like Honduras and Belize 
while highlighting how the Garinagu, through 
transnational and Black diasporic practices, 
disturb racial formations in the region. 

Sarah England and Paul Joseph López Oro 
expand on these articulations through migration 
to the United States in ways that separate them 
from articulations via land rights. [4] Paul Joseph 
López Oro, one of the key Central American 
scholars engaging with Black Indigeneity through 
a Black Studies framework, notes in his piece 
on Garifuna diasporic belonging that “Garifuna 
subjectivity is rooted in dispossession and 
resistance to colonialism and nation-states. As 
such, Garifuna communities are fundamentally 
transnational with multiple homes of dislocation.” 
(López Oro, “Ni de aquí ni de allá” 63). The 
Garinagu, as members of three diasporas—
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Central American, Garinagu, and the larger 
African Diaspora—speak to their fluidity within 
places like Belize, Nicaragua, Honduras, and 
Guatemala. This analysis of fluidity, movement, 
and self-making has afforded us a framework 
through which to view other African descendant 
groups in Central America, particularly Creoles 
who also articulate various modes of being and 
belonging that parallel their presence in the 
region preceding the nation-state.

Colonial and Racial Formations in Caribbean 
Central America 

The European colonial conquest of Caribbean 
Central America, which encompasses Belize and 
the Caribbean coastal lowlands of Guatemala all 
the way south through Panama, dates back to 
the sixteenth and early seventeenth centuries 
when European pirates and seafarers first 
began journeying to the region. While Spanish 
conquistadors laid mostly nominal claims to 
most of Caribbean Central America in the early 
colonial period, it was British pirates, buccaneers, 
puritans, merchants, and officials that began to 
settle key areas of the region in the early to mid-
seventeenth century, particularly the Mosquito 
Coast (present-day Caribbean Nicaragua, 
northeastern Honduras, and the Colombian 
archipelago of San Andrés and Providencia), 
British Honduras (present-day Belize), and the 
modern day Honduran Bay Islands. The British 
sought to achieve two key goals in the region: 
1) to establish strategic trade and military 
relationships with Indigenous groups to advance 
British colonial interests and challenge Spain’s 
monopoly in the “New World,” and 2) to develop 
extractive economic enterprises dependent on 
enslaved labor (Offen 93). Intermittent attacks 
on English settlements by the Spanish who had 
settled Pacific Central America notwithstanding, 
the British were largely successful in their 
colonial endeavors. The alliance between the 
British and the Afro-Indigenous Miskitu of the 
Mosquito Coast, for example, led to an informal 
British colonial outpost in the region beginning 
in the seventeenth century. In British Honduras, 
a lucrative export economy in timber led to 
the settlement’s formal declaration as a British 
crown colony in the eighteenth century. 

Despite the fact that there were relatively 
few settler-colonists in Caribbean Central 
America in comparison to other colonial orders 
in the British Caribbean, by the early eighteenth 
century, British settler colonialism had taken 
firm root. Not only did the British wield most 
political and administrative power in settlements 
like the Mosquito Coast and British Honduras, 
but they also instituted slavery in the region 
to sustain their economic enterprises and 
exploitation of the region’s natural resources. 
Enslaved laborers in both settlements came 
primarily from British Caribbean islands such 
as Jamaica, Barbados, and Bermuda. While 
Africans passed through what is now Caribbean 
Central America as early as the late sixteenth 
century on French and Dutch privateering 
ships, a permanent African presence was not 
established until formal British settlement in the 
seventeenth century (Kupperman 165). Many 
Black populations in the region today, particularly 
the Creoles of Belize, Nicaragua, the Honduran 
Bay Islands, and San Andrés and Providencia 
in Colombia and some of the Afro-Antilleans of 
Panama and Costa Rica are the descendants 
of these enslaved Africans who arrived on the 
Caribbean coast of Central America during the 
colonial period. Other sizeable groups of African 
descent include the Afro-Indigenous Miskitu of 
Nicaragua and Honduras; the Afro-Indigenous 
Garinagu of Honduras, Nicaragua, Belize, and 
Guatemala; and, perhaps most significant in 
terms of size, the descendants of Black West 
Indian immigrants who labored in the multiple 
U.S. enclave economies in the region.

Thus, the social, racial-cultural, and political 
formation of Black Caribbean Central America 
is rooted in the history of Spanish and British 
conquest and transatlantic racial slavery in the 
Central American isthmus during the colonial 
period, the expulsion of the Garinagu from what is 
present-day Saint Vincent in the late eighteenth 
century, and enslaved and migrant West Indian 
labor during the nineteenth and twentieth 
centuries. The historical and contemporary 
racialization of the Caribbean region of Central 
America is necessarily dynamic and relational 
given both the shifting nature of racial-cultural 
and ethnic identifications there and the existence 
of different Black or Afro-descendant groups. [5] 
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Though a significant portion of the Caribbean 
Central American population is of some African 
descent, a number of factors such as structural 
anti-Blackness and white supremacist ideals of 
mestizaje, or racial mixture, mean that some 
Afro-descendant populations in the region may 
not consciously identify as Black. Another set of 
factors, including the location of Blackness at the 
bottom of Central American racial hierarchies and 
the privileged position of Indigeneity in relation 
to the recognition of ethnic and political rights, 
means that Afro-descendant Indigenous groups 
like the Miskitu of Honduras and Nicaragua 
rarely claim an explicit Black identity. [6]

The Afro-descendant groups on Central 
America’s Caribbean coast that have either 
claimed or been most associated with 
Blackness include the Garinagu of Nicaragua, 
Honduras, Belize, and Guatemala; the Creoles 
of Nicaragua, Honduras, Belize, Costa Rica and 
Colombia’s San Andrés and Providencia Islands; 
and the descendants of West Indian enslaved 
and migrant laborers in Nicaragua, Costa Rica, 
Panama, Guatemala, Honduras, and Belize. 
[7] These populations have for the most part 
self-consciously adopted and mobilized around 
a Black racial-cultural identity informed by 
their exclusion from and opposition to Central 
American nation-states and their national 
ideologies of mestizaje. Of course, this group 
of Black-identified Central Americans is not 
monolithic. Garinagu and Creole populations, 
for example, have at times distinguished 
themselves from and expressed “mutual 
disdain” toward one another, with the Garinagu 
designating themselves as more racially and 
ethnically ‘authentic’ and as never assimilating 
into European culture—given their assertion of 
having never been enslaved—and Creoles often 
racially and culturally discriminating against the 
Garinagu to bolster their higher and British-
favored social status in the region (Safa 314-
315). [8] An additional example is the way in 
which the Creole ethnic category has historically 
been a contested one given internal color and 
class politics and the assimilation of West Indian 
migrants and African Americans from the U.S. 
South into the group during the late nineteenth 
and early twentieth centuries (Gordon 66; Morris 
178). It is with these complexities in mind that 

we now turn to an analysis of Black Indigeneity 
in Caribbean Central America and the ways 
it has been imagined both historically and 
contemporarily.

As explored above, the colonial history and 
racialization of the region has been such that 
Blackness and Indigeneity have typically been 
perceived as separate identity categories 
with the exception of both the Miskitu and the 
Garinagu, whose accounts of ethnogenesis 
include pivotal moments of “racial mixing” 
between non-Black Indigenous and shipwrecked 
African groups. Much like the slaving ships that 
sank near the coast of Youloumain/Yurumein 
(present-day Saint Vincent) in the seventeenth 
century and which were pivotal to Garifuna racial 
and ethnic identity, a slaver that shipwrecked off 
the Mosquito Coast in the late 1630s or 1640s 
has been described by some scholars as the 
moment of Miskitu ethnogenesis (Floyd 22). 
Afro-Indigeneity as a racial and ethnic category 
in the region thus seems to continue to be 
defined by biological conceptions of race and 
racial mixture between non-Black Indigenous 
and African/Afro-descendant groups. However, it 
is the Garinagu, rather than the Miskitu, that are 
contemporarily imagined as the quintessential 
Black Indigenous group of the region. This is 
in part due to the fact that the Garinagu have 
historically been depicted as a primarily Black 
group of Indigenous descent, as well as to the 
fact that they have often been differentiated from 
and represented as exemplary in comparison to 
other groups in the region.

Mark Anderson, for example, has noted how 
settler colonists like the British emphasized the 
“visible Blackness” and thus foreignness of the 
Garinagu in order to dispossess them of their 
land on Youloumain/Yurumein (Anderson, “The 
Significance of Blackness” 22; 23). After their 
expulsion to Central America in the late eighteenth 
century, Anderson notes that the Garinagu “were 
still perceived to be phenotypically ‘negroid,’ 
or Black, but as different, exceptional” (27). In 
particular, the Garinagu were often depicted as 
quiet, honest, and industrious Black laborers in 
contrast to other Caribbean Central American 
populations like the “troublesome” Creoles (29). 
Moreover, even though the Afro-Indigenous 
Miskitu were also at different points in time 
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represented as Black in the service of U.S. 
colonial and imperial interests, the Garinagu 
were perceived to exhibit “decided contrasts 
with the Sambos of the Mosquito Shore,” namely 
activeness, industriousness, and providence 
(Squier in Anderson, “The Significance of 
Blackness” 31). Such juxtapositions with 
local populations suggest that the Garinagu 
were perceived as superior within economic 
discourses due to their recent arrival and “willing” 
participation in regional economies that local 
Black, Indigenous, and Black Indigenous groups 
had already been troubling and/or resisting 
for centuries” (Anderson, “The Significance 
of Blackness” 29; 30). At the same time that 
colonists and Western authors emphasized 
Garinagu Blackness and industriousness, 
however, they also continuously identified 
their “heathen” traditional customs, including 
their “‘Devil Feasts,’” “‘grotesque’ dances,” 
“practice of polygamy,” and syncretic religious 
practices as problems (30). These customs 
marked the Garinagu as racially, ethnically, and 
culturally distinct, and were central to Garinagu 
interpellation as a Black Indigenous group. 

As historical analyses of racialization make 
clear, representations about Garinagu racial 
and ethnic identity have been a complex and 
contested process with political implications. A 
review of the colonial and ethnographic literature 
about the group reveals the myriad ways that 
their identity has been wielded as a political tool 
for colonial conquest and imperial expansion 
in Central America and the Caribbean. But a 
key question remains unanswered: how do 
the Garinagu self-identify? In addition to the 
centrality of Afro-Indigenous ethnogenesis 
and Black diasporic identification to Garinagu 
identity explored above, questions of land tenure 
and territorial rights have figured prominently 
in Garinagu conceptions of their (Black) 
Indigeneity. Indeed, throughout Latin America, 
and as scholars like Mark Anderson and Juliet 
Hooker highlight, land tenure has often been 
conditioned on a group’s ability to demonstrate 
a distinct cultural and ethnic identity. The groups 
that have had most success in this endeavor 
are Indigenous groups, as well as those Afro-
descendant groups that have been able to trace, 
document, and articulate what is considered to be 

an “autochthonous,” or “Indigenous-like” identity. 
Typically, this includes proving what Jennifer 
Goett has referred to as “chronological primacy 
or firstness,” meaning either a documented 
presence in a region or place before the 
formation of the nation-state or before the arrival 
of colonists in the Americas (Goett 289-290). It is 
within this context that Garinagu identification as 
Black Indigenous has been strengthened in the 
contemporary moment.

For example, in the Honduran context, Mark 
Anderson notes how before the Latin American 
multicultural turn in the late 1980s and 1990s, 
Garinagu activism had mainly been oriented 
against racial discrimination and segregation and 
the promotion of Black identity consciousness 
(Anderson, “When Afro Becomes (like) 
Indigenous” 392). By the mid-1980s, however, 
the principal Garinagu activist organization 
OFRANEH (Organización Fraternal Negra de 
Honduras) 

had come to emphasize collective cultural, 
land and resource rights, to form alliances 
with indigenous organizations and to 
represent the Garifuna struggle within a 
framework modeled on indigenous rights…
On the one hand, activists identified 
themselves with the racial term negro, as 
expressed in the name of the organization. 
On the other hand, OFRANEH sought to 
attach their struggle to those of indigenous 
peoples through institutional alliances. 
(Anderson, “When Afro Becomes (like) 
Indigenous” 392)

This suggests that in addition to biological 
and ancestral conceptions, Garinagu identity 
construction is closely related to the politics of 
place, community survival, and what Edmund 
T. Gordon, Galio C. Gurdián, and Charles R. 
Hale have called “the social memory of struggle” 
(373). As such, Garifuna identity is not static 
but malleable and has the potential to shift 
according to social and political needs. This is 
true not just for the Garinagu, but for all Black 
Caribbean Central American groups who may 
have secured national rights and recognition 
as autochthonous populations but have yet to 
explicitly be recognized as Indigenous. 
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In the twenty-first century under the context 
of what Charles R. Hale has described as 
neoliberal multiculturalism, the Garinagu 
continue to assert their Black Indigeneity and 
right to cultural and territorial sovereignty. [9] 
Christopher Loperena elucidates, for example, 
how Garinagu in post-coup Honduras proclaim 
their autonomous rights through cultural 
performance and the promotion of Garinagu 
cultural practices such as their language, distinct 
style of dress, and coastal way of life. Loperena 
calls this performance of ethnic difference 
the “double-bind” of Garinagu ethopolitics: by 
mobilizing state-recognized symbols of Garinagu 
ethnoracial identity and “authenticity” such as 
punta music, the Garinagu flag, headwraps, 
and distinctive linguistic practices and chants 
in order to articulate their autonomous political 
desires, Garinagu performance at times 
unwittingly “reproduces folkloric representations 
of Garifuna subjectivity” (Loperena, “Radicalize 
Multiculturalism?” 519). Garinagu performance 
of racial and ethnic authenticity has only been 
magnified by the recognition of their culture 
by international organizations like UNESCO 
as rare and exceptional. On May 18, 2001, 
UNESCO proclaimed Garifuna language, music, 
and dance as a “Masterpiece of the Oral and 
Intangible Heritage of Humanity.” Moreover, the 
annual Garifuna Settlement Day celebration 
and public holiday that takes place in Belize, 
Honduras, Guatemala, and Nicaragua is another 
key example of how the Garinagu perform 
and construct their ethnoracial identity and 
ethnogenesis story as one that is exceptional 
and distinctive in Caribbean Central America. 

While the Garinagu are indeed a people with a 
unique history, culture, and racialized experience 
whose ethnoracial performance has yielded 
important social and political gains, it is important 
to note that they are far from alone in their status, 
performance, and self-identification as Black 
Indigenous and autochthonous peoples. In fact, 
the heralding or prototyping of the Garinagu 
as Caribbean Central America’s quintessential 
Black Indigenous group encourages analysis of 
other performances of Black Indigeneity in the 
region from groups who might not be explicitly 
recognized as such, such as Belizean and 
Nicaraguan Creoles. In the following sections, 

we turn to Belize and the Caribbean Coast of 
Nicaragua as important case studies in the 
recognition of the multiplicity of Black Indigenous 
articulations in the region. In particular, we 
argue that other Black Caribbean Central 
American groups such as the Creoles engage in 
complex processes of Black Indigenous identity 
construction. In making this argument, we 
conceive of Indigeneity less so as an inherited, 
biological status or condition, and more so as a 
socially constituted and constructed process of 
belonging and becoming. 

Black and Indigenous Configurations in 
Belize

In Beka Lamb, a novel written by Belizean 
author Zee Edgell at the height of the Belizean 
independence movement, the main character 
Beka inquires about the differences and assumed 
tensions between Creoles and “Caribs.” Her 
mother replies:

“To tell you the truth, Beka, I don’t rightly 
know. I doubt if many creoles could tell you. 
Nobody really remembers the reasons. 
We creoles are so different, one from the 
other, that it’s hard for us to mix properly 
amongst ourselves, let alone among Carib 
people who have a lot more things in 
common. Maybe it’s because Carib people 
remind us of what we lost trying to get up 
in the world.” (Edgell 70)

In expounding on intimate understandings 
of ethnicity and identity in Belize, the book 
demonstrates the multitudinous and overlapping 
articulations of Blackness and self-making. 
The reasoning that Beka’s mother provides as 
to why “Creole and Carib don’t mix too much” 
adds to a complicated history of anti-Blackness 
in formerly British Honduras that privileges (and 
still does to this day) Creoleness as a more 
“westernized” form of being and Garinagu as 
an already shunned and foreign group (609). 
Further, the explanation that Creoles have “lost” 
parts of their culture, identities, and history while 
navigating the colonial system in Belize speaks 
to central discussions of post-emancipation 
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Caribbean societies and creolization. Beka’s 
mother pushes us to think about Black and Black 
Indigenous identity in Belize within a context of 
diaspora and Indigeneity. An absence of origin 
and tradition does not negate Indigenous or 
African origin but rather forces us to think deeply 
about how Blackness and Black Indigeneity are 
articulated in Belize and broader Caribbean 
Central America (Mays, Afro-Indigenous 23). 
Creole identity and culture within the context of 
Central American Blackness and Black identity 
in Belize are articulated as either relational or 
in opposition to other modes of Blackness and 
belonging. [10] To understand how Blackness 
and Indigeneity influence Belizean racial 
formations, one must examine how Belize fits 
into the Central American region and wider 
circum-Caribbean.

To understand how Black Belizeans (both 
Creole and Garinagu) and African descendants 
in the isthmus navigate global and local 
worlds, it is essential to understand historical 
configurations of Blackness and Indigeneity. 
Because Belize has experienced multiple 
movements within and outside its borders, it has 
been able to construct itself as a pluralist society. 
With the arrival of Europeans in the region in the 
sixteenth century, the Indigenous population 
declined significantly, and as West Indian and 
African enslaved labor became available in the 
settlement in the late seventeenth century, few 
British landowners claimed to be the “primary 
occupants of the land” (Shoman 268). In the 
next few centuries, Garinagu, Maya refugees, 
and East Indian and Asian settlers contributed 
to a geographically contextualized coexistence 
(Bolland). Through understandings of identity, 
culture, and representation throughout the 
region, Belize defines itself via the state amidst 
these geopolitical histories.

As both Belizean Creoles and Black 
Indigenous Garinagu claim disparate forms 
of Blackness and Indigeneity that are not 
necessarily bound by the other, a Black Belizean 
identity offers immense possibilities for thinking 
through multiple Blacknesses and Indigeneities 
within a singular framework. Despite the fact 
that Blackness in Belize is a product of local 
and regional histories of enslavement and state 
navigation, it is also simultaneously a product 

of transnational and diasporic identities that 
have been constructed over time and space. 
Our interest is in the lived experiences and 
cultural expressions that emerge from modern 
human and global hierarchies. As seen through 
the Garinagu and Creole cultures, Blackness 
in Belize as a sociopolitical category goes 
beyond historical and political conceptions of 
Blackness that also develops and lives as a set 
of meanings. Besides being one of many Black 
sites in Central America, Belize also happens 
to be multicultural and multi-ethnic while being 
rooted in African and Indigenous traditions. The 
Garinagu’s Black Indigeneity derives from their 
rebellious status of evading enslavement in the 
New World. Their dispossession and dispersal 
throughout the Americas produce a Garinagu 
subjectivity and community that is always in 
movement with multiple homes of dislocation. As 
descendants of enslaved Africans, free coloreds 
and European settlers, Creole identity has 
now been interpolated as a mixture of various 
ethnic groups in Belize. It is also understood to 
be anyone of mixed Black heritage that is not 
Garinagu, with Black serving as the primary 
base of all Black non-Garinagu mixtures. 
Both Garinagu and Creole histories, culture, 
and subjectivities intersect, and their similar 
articulations of what it means to be Black in Belize 
are also collectively shared and performed. 
This poses several questions pertaining to how 
the Garinagu have been able to maintain an 
Indigenous status given multiple movements 
and migrations across the Caribbean and to the 
United States. Whereas Garinagu Indigeneity 
is rooted in movement and dislocation from 
the Indigenous space of Saint Vincent, this can 
also be understood as an outcome of diasporic 
movement in Black Caribbean Central American 
communities, particularly among the Creoles.

Creole articulations that consist of movement, 
language, and cultural traditions are not 
necessarily read as Indigenous, even as they 
share fairly similar cultural traditions with the 
Garinagu. Apart from both groups sharing a 
Black African ancestral identity, Creoles are not 
solely confined to urban spaces and populated 
locations like Belize City. This is important to 
state as we have previously contended that 
Black Indigeneities in Central America and 
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their relationship to place are nuanced and 
fluid. Melissa Johnson in her work on Creole 
becoming as manifested through attachment to 
the natural world demonstrates how Belizean 
Creoles have also been intimately tied to the 
environment. As Johnson notes, rural Belizean 
Creole racial identity represents a specific racial 
formation that both adhered to and challenged 
racial constructions (598). Creoles who were 
relegated to enslaved labor that consisted of 
felling logwood and mahogany, were critical to 
the racial formation of Creoles in Belize, and 
also “made life” and engendered a specific 
Creoleness attached to natural environment 
and ownership. The iconography of the “bush” 
as associated with backwardness and “Black 
African ‘racial’ roots” also fulfilled a specific type 
of Creole Black identity that we argue can be 
seen as perpetually local and restricted to limited 
landscape. Furthermore, the rural Creole figure, 
even though varying in class, gender, and skin-
complexion is also seen as a source of legitimate 
African continuity. [11] Although we engage with 
an Indigeneity that is not always attached to land 
and land claims, we acknowledge that Creoles 
share relationships to land both as displaced 
Africans and as stewards of the land. Centering 
these contentious relationships to land requires 
us to engage with a Black Belizean identity 
prior to Garinagu arrival in 1802 and how this 
has impacted the way Creoles constructed a 
sovereign identity as former colonial subjects.

Despite continuous shifts in Garinagu 
identities that coincided with their arrival to 
various Central American nation-states, Joseph 
Palacio notes that the adoption and reclaiming 
of an Indigenous identity that existed prior to 
exile was self-defined and self-acquired in the 
late 1980s (Palacio 30). The ethnogenesis of the 
Garinagu in Belize can be traced to their arrival 
to southern Belize on November 19, 1802. 
As portrayed in popular representations and 
depictions of Garinagu history, lived experience, 
Blackness and Indigeneity, the group is 
both displaced and native at the same time. 
National holidays like Garifuna Settlement Day 
commemorate the Garinagu’s pilgrimage from 
Saint Vincent to southern Belize and serve as a 
performative space to invoke ancestral memory, 
maroonage, and exile. Garinagu ethnogenesis 

can be described in both Saint Vincent and post-
Saint Vincent periods as an important marker of 
Garinagu being that entails a hybridity connecting 
them to African, Arawak and Carib/Kalinago 
Indigenous formations. Creole ethnogenesis, 
although most commonly supplanted by the Battle 
of Saint George’s Caye (September 10th) and 
the admixture of enslaved Africans and British 
settlers, the African roots of Creole identity is 
subtly acknowledged in dominant interpretations 
of the group. The establishment of Creole 
identity-based organizations like the National 
Kriol Council is less focused on associations 
with the colonial white elite and more dedicated 
to the preservation and unearthing of Creole 
culture and the Kriol language (Figure 1). Similar 
to the Garinagu, Creoles have in relatively 
recent years articulated their ethnogenesis and 
identities around language, cultural production, 
and an emphasis on cultural-ethnic roots. [12] 
Whereas the Garinagu transcend the nation-
state, we argue that Creoles have a strategic 
and antecedent relationship with the modern 
Belizean-state that encompasses a specific type 
of peoplehood that also centers reclamation and 
preservation. While the Garinagu have articulated 
an Afro-Indigeneity through language, culture, 
and a historical account of origin separate from 
the Belizean nation, this serves as a framework 
for engaging Afro-Indigeneity and self-making 
across various Black groups in the region.

The Kriol Council, for example, works 
closely with Creole communities in Gales Point 
Manatee, an older Creole Belizean village 23 
miles west of Belize City, with the support of the 
National Institute of Culture and History (NICH). 
As one of the oldest maroon communities in 
Belize, Gales Point was formed by enslaved 
Africans fleeing Belize Town and then Belize 
City. This history has led Gales Point residents 
to refer to themselves as the original Creoles 
(Africans) in Belize. In addition to this specific 
movement, Creole traditions in Gales Point 
include celebrating Bram or ‘Bramming’, a 
traditional Creole festive celebration beginning 
on Christmas day. During this celebration, 
members of the community dance from house to 
house, share homemade wines, black cake, and 
other treats. It is the performance of the Sambai 
fertility dance that is most recognizable as part 
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of the Gales Point Manatee Creole tradition. A 
rhythmic storytelling and dance performance 
rooted in African traditions, Sambai occurs 
during full moons, weddings, and birthdays. 
Dance is often accompanied by Brukdown 
music, a genre of Belizean Creole rural folk 
music based on storytelling, call-and-response, 
African syncopated rhythms, and European 
instrumentation.

Leela Vernon (Lila Genus Martinez) is regarded 
as a Belizean cultural icon for her contributions 
to the preservation of Creole culture in Belize, 
as well as being the “Queen of Brukdown” and a 
National Hero. Her Creole identity is based on a 
cultural education and heritage that is distinctly 
African and Belizean. Despite being born in a 
disputed border region between British Honduras 
and Guatemala, Vernon’s material attachment 
and legal non-attachment to the nation exemplify 
the in-betweenness of Blackness and Indigenous 
identity in her early years as a result of territorial 
conflict. Additionally, her marooned Creole 
heritage and Mayan heritage from her father (her 
mother’s father migrated from Jamaica to Belize 
via United Fruit) situate her both as African and 
Indigenous. In the context of Joseph Palacio’s 
engagement with Garinagu identity as a result 
of both admixture and geography, these two 
elements of Leela’s biography are particularly 
significant. A combination of these factors 
indicates the various connections she has to 
Blackness and Indigeneity that are situated 
outside of the Garinagu in Belize and beyond 
in Central America. Leela is most known for her 
song, “Ah Waahn Noa Hoo Seh Kriol Noh Ga No 
Kulcha/ I want to know who said Creoles don’t 
have culture?”, a Creole anthem. This widely 
used Creole expression, as depicted on t-shirts 
and bumper stickers, is used as a battle cry by 
Belizean Creoles who are faced with cultural 
exclusion in Belizean multicultural projects. 
The presentation of Black Belizean culture 
and identity, particularly in tourist projects, is 
often folklorized or flattened. Indigenous Maya 
and Black Indigenous Garinagu are not only 
the focus of most anthropological studies of 
ethnicity and identity in Belize (Blackness and 
Indigeneity), but also the target for attracting 
tourists. While Black and Indigenous identities 
and communities are shaped by self-making and 

preservation, the state also defines who gets to 
make claims to Indigeneity.

Vernon’s song not only represents her life-
long efforts as a cultural preservationist and 
Creole advocate, but it is also part of a broader 
and contentious process of racialization in 
Belize. Dressed in traditional Creole attire 
and wearing beautiful head wraps that hold 
her long dreadlocks, Vernon’s performances 
are a visual manifestation of her devotion to 
Belize and Creole identity and culture (Figure 
2). After learning more about her “African 
roots and heritage,” Vernon felt that it was her 
national duty to empower the next generation 
of Creole people to become more confident and 
comfortable as they navigate Belizean society. 
Through the publication of the Kriol-translated 
Bible and a Kriol language dictionary, Vernon’s 
work with the Kriol Council included language 
standardization. [13] In connection to Vernon’s 
translation and performance of the Belizean 
National Anthem into Kriol, the Garinagu have 
produced a similar version. The Garifuna 
language has been a defining characteristic 
and a symbol of their marooned existence. 
Just as language is utilized by the Garinagu 
to articulate a Black Indigeneity, Creoles often 
use Kriol in a similar fashion. Despite the fact 
that Kriol is not used to make land claims or 
embrace an Indigenous identity in the Americas, 
such expressions of authentic and traditional 
Creoleness speak to an active reclamation of 
African belonging and Indigeneity within a similar 
framework. Furthermore, in its capacity as the 
lingua franca of the country, the Kriol language 
is a language that binds and is usually the first 
language spoken by the Garinagu, Mayans, 
Mestizxs and various other ethnic groups in the 
country. Despite the similarities in how Creole, 
Mayan and Garifuna languages are articulated, 
Kriol as a language is not considered in an equal 
manner due to its accessibility (spoken by the 
majority of Belizeans) and association with the 
state (a lingua franca). With Vernon’s untimely 
passing in 2017, celebrations have been held 
both as a tribute to her dedication to preserving 
Creole culture and as a lament for the loss of 
an ephemeral, yet very “rich” legacy. Just as the 
Garinagu have been accused of appropriating an 
Indigenous identity that is not “truly theirs,” their 
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strategic and successful appeals to Indigeneity 
through the cultural realm provide an example 
of what occurs when land claims fail. This 
specific type of being and belonging contributes 
an invaluable framework for how other Creoles 
and Black populations in Central America and 
across the diaspora navigate belonging and 
sovereignty. 

 

Figure 1. The National Kriol Council in Belize City.
The Creole proverb ‘wan wan okro ful baaskit’, which translates to “little by 
little we will reach our goal” is posted on the councils’ marquee. Photo cour-

tesy of Belize in America Facebook Page.

 

Figure 2. Leela Vernon
Photo Courtesy of Ambergris Caye, Belize

 

Black Indigeneity on the Caribbean Coast of 
Nicaragua

A racially and ethnically diverse region 
accounting for approximately 50 percent of 
the national territory, the Caribbean Coast 
of Nicaragua (or Mosquito Coast, as it was 
formerly known) is a region that is historically, 
geographically, culturally, and demographically 
distinct from predominantly Mestizx, or Indo-
Hispanic, Pacific and central Nicaragua. 
From the seventeenth through the nineteenth 
centuries, the region was a British protectorate 
that experienced intermittent periods of 
semi-autonomous governance by Black and 
Indigenous groups, namely the Creoles and the 
Miskitu. It was not until the region was militarily 
annexed in 1894 that it officially became part 
of Nicaragua (Goett 21). The occupation and 
colonization of the Mosquito Coast at the hands 
of the Nicaraguan state was a watershed 
moment for Black and Indigenous politics as it 
set the stage for virtually all forms of Black and 
Indigenous organizing that has taken place 
since. In the face of raced, gendered, and 
classed political exclusion, invisibilization, and 
assimilation, Black and Indigenous groups in 
Caribbean Nicaragua have drawn on the tenets 
of civic nationalism to seek redress from the 
Nicaraguan state for the violences they have 
historically experienced. One of the primary 
mechanisms through which they have been 
able to undertake this organizing is Nicaragua’s 
multicultural citizenship regime.

In 1987, after several years of armed conflict 
between the Nicaraguan Sandinista government 
and the Miskitu (and to a lesser extent Creoles), 
Nicaragua adopted a new multicultural 
constitution and Autonomy Statute (Law 28) that 
not only recognized the diverse, multi-ethnic, 
and multicultural nature of Nicaragua but also 
guaranteed special collective rights for the 
Indigenous and Afro-descendant communities 
of the Caribbean Coast. These included 
the right to communal lands, to the region’s 
natural resources, to language and culture, to 
autonomous forms of social organization and 
administration of local affairs, and to a regime 
of regional autonomy with two multiracial and 
multi-ethnic self-governing regions (the North 
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Atlantic Autonomous Region [RAAN] and the 
South Atlantic Autonomous Region [RAAS]) 
(Hooker, “Negotiating Blackness” 272-273). 
While various scholars have rightly emphasized 
Nicaraguan multiculturalism’s serious flaws 
and limitations, it has nevertheless played a 
significant role in the articulation of racial and 
ethnic identities in Caribbean Nicaragua. This 
is in no small part due to expectations around 
racial and ethnic authenticity and static identities 
in determining who is and is not deserving of 
collective rights. While certainly problematic, 
the “dialectical relationship between rights and 
identities” in Nicaragua provides useful insights 
into racial and ethnic identities on the Caribbean 
Coast, including the politics of Black Indigeneity 
in the region (264). 

Apart from the Mestizxs who have been 
migrating to the Caribbean Coast since it 
was annexed to Nicaragua in 1894 (Hooker, 
“Negotiating Blackness” 271), the five officially 
recognized ethnoracial groups that have 
historically inhabited the region are divided 
into two categories: Indigenous and Afro-
descendants, the latter of which are referred 
to as “ethnic communities” in Nicaraguan 
multicultural legislation (Goett 219). Among 
those categorized as Indigenous are the Miskitu, 
Mayangna, and Rama, while those categorized 
as Afro-descendant, or “ethnic,” include 
the Creoles and the Garinagu. Nicaraguan 
multicultural policies grant Indigenous and Afro-
descendant communities the same collective 
rights to preserve their land and culture (Hooker, 
“Negotiating Blackness” 268). As scholars of 
Black and Indigenous land rights in Nicaragua 
have noted, however, collective land rights “are 
often conceived of and advanced within a legal, 
political, and cultural framework that is structured 
around current international notions of indigenous 
rights and identity” (Goett 220). This has led to a 
process in which, in order to be granted special 
collective rights, Afro-descendant communities 
must focus on and demonstrate an Indigenous-
like ethnic identity that is different from the culture 
of the national majority, often at the expense 
of their experiences with racial discrimination 
and political exclusion (Hooker, “Indigenous 
Inclusion” 291). This includes placing emphasis 
on ancestral traditions and distinctive cultural 

attributes such as native languages, as well as 
the historical occupation and communal use of 
land and natural resources (Goett 14). 

While much of the literature on Nicaraguan 
multicultural rights has acknowledged and 
critiqued the ways in which multicultural 
legislation reifies and reproduces dominant 
racializations and racial boundaries, much 
less has been written on Black performances 
of Indigeneity in Caribbean Nicaragua. These 
processes are important to understand given 
that they are a key method of Black social and 
political struggle in the region. Despite the neat 
and binary separation of Black and Indigenous 
identities under Nicaraguan multiculturalism, for 
example, the Garinagu are popularly understood 
to be both a Black and Indigenous group not only 
due to their ancestral history and origin story but 
also to their performance of culture and tradition. 
In the contemporary moment, and as a result of 
more than a century of forced assimilation into 
both the Nicaraguan Mestizx nationalist nation 
and Creole culture and society, the Garinagu of 
Caribbean Nicaragua have initiated an intensive 
process of cultural and historical rescue and 
revitalization. [14] In the 1990s, for example, 
the Afro-Garifuna Association of Nicaragua 
(AAGANIC) began working in collaboration with 
Garinagu in Honduras, Belize, and Guatemala 
on language revitalization programs to rescue 
the Garifuna language, which had been all but 
lost in Nicaragua. More broadly, AAGANIC 
works toward the social, cultural, economic, and 
environmental development of the Garinagu 
people. Other Garinagu groups, like the dance 
group Garifuna Power and the music and dance 
group Spirit Dancers (now Grupo Garifuna 
Ruguma), work strictly on the promotion of 
Garinagu history and culture. Donning dashikis, 
colorful patterned fabrics, and ‘traditional’ style 
cotton dresses and pants in the Garinagu flag 
colors black, white, and yellow, they perform 
traditional Garinagu punta music and dance 
on regional, national, and international stages 
(Figure 3).



91 N. Ramsey & m. White: DiaspoRic iNtimacies

Figure 3. Grupo Garifuna Ruguma. Photo Courtesy of Grupo Garifuna Ru-
guma on Facebook.

Perhaps the largest and most representative 
example of Garinagu Black Indigenous and 
ethnic performance in Nicaragua, to which 
groups like Grupo Ruguma have been central, 
is Garifuna Settlement Day. As in Belize and 
the rest of Caribbean Central America, Garifuna 
Settlement Day in Nicaragua is intended to 
protect and commemorate their distinct cultural 
heritage. The annual holiday, which takes 
place November 19 in Nicaragua, serves as a 
platform not simply for cultural display but for 
the performance and deepening of the group’s 
ties to their ancestral traditions, memories, and 
embodied knowledge. In this regard, the most 
significant activity of Garifuna Settlement Day 
is called “the reenactment,” a performance of 
the Garinagu historical sojourn through the 
Caribbean and their arrival in Central America: 
“Loading themselves into dories and playing 
drums, singing traditional songs, waving fronds 
of cassava and other tropical plants, brandishing 
the Garifuna flag and other symbolic artifacts 
such as the ruguma, [15] community members 
restage in sociodramatic form what is often 
recognized as the quintessential historical 
experience of the Garifuna.” (Gallaugher 105). 

Notably, part of the Garifuna Settlement 
Day performance entails planting cassava and 

other traditional plants into the soil to symbolize 
Garinagu material and cultural transplantation 
(Gallaugher 106). These performances are 
Indigenizing processes that work to mark the 
Garinagu as displaced Black Indigenous people 
that have formed new communal relationships 
with the lands and environmental resources of 
Caribbean Central America. Thus, not only do 
the Garinagu descend from Indigenous Africans 
and Indigenous Kalinago and Arawak peoples, 
but they have also formed autochthonous 
relationships with the lands they were exiled to 
before the foundation of Central American nation 
states, and, in the case of Nicaragua, before 
the annexation of the Mosquito Coast. These 
powerful declarations and performances of 
ethnic difference and a distinct Black Indigenous 
identity should not be mistaken for mere 
acquiescence to neoliberal multiculturalism 
and the demand for static, bounded, and 
authentic identities. They are rather part of what 
Christopher Loperena regards as “an attempt 
to carve out an autonomous political, economic 
and cultural domain … an autonomous space 
that they can call ‘home’ and claim sovereignty 
over.” (A Fragmented Paradise 24) Taking 
advantage of the political space that the 
Nicaraguan multicultural turn opened up for the 
articulation of distinct ethnic identities, Garinagu 
in Nicaragua have mobilized performance and 
cultural traditions to not only strengthen their 
identity and survival as a people, but to also 
stake claim to a regional Black Indigeneity in 
the face of ongoing dispossession. Studying 
Garinagu social and political struggles via the 
performance of racial and ethnic identity provides 
important insight into how Black diasporic 
peoples negotiate limited, exclusionary, and anti-
Black understandings of Indigeneity; however, 
it is critically important to recognize that these 
strategies are not exclusive to the Garinagu. 
Instead, they point to broader manifestations of 
Black diasporic agency that reframe Indigeneity 
as a relationship to and process of sociopolitical 
struggle against white supremacist settler 
colonialism and dispossession. The case of 
the other officially recognized Afro-descendant 
group in Nicaragua, the Afro-Caribbean Creoles, 
presents yet another fitting example. 

As is the case with the Garinagu, Creoles 
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on the Caribbean Coast of Nicaragua are 
the descendants of free and enslaved Afro-
descendants who formed maroon communities in 
the region during the eighteenth and nineteenth 
centuries (Hooker, “Negotiating Blackness” 265). 
As Edmund T. Gordon and Juliet Hooker have 
outlined, Creole identity has been anything but 
static. Instead, their understandings and self-
representations of their identities have changed 
over time according to the historical moment and 
their social and political needs (Gordon, Disparate 
Diasporas 30; Hooker, “Negotiating Blackness” 
272). In recent years, and in large part as a result 
of racial discrimination and the marked success 
and visibility of Indigenous rights movements 
over those of Afro-descendants, Creoles have 
adopted a predominantly Black racial group 
identity (Hooker, “Negotiating Blackness” 273-
274). At the same time, however, Creoles have 
had to appeal to an “Indigenous-like” identity 
in order to take advantage of the multicultural 
openings of the late twentieth century, which 
continue to privilege ethnic distinctiveness in 
the granting of collective rights. In addition to 
public discourse emphasizing Black communal 
relationships with land, some of the ways 
Creoles have asserted their right to territorial 
autonomy include making documented claims 
to the historical and communal use of ancestral 
lands via written accounts and oral histories. [16]

However, for the purposes of this essay, we 
want to suggest that Creole performances of 
“Indigenous-like” identities and relationships 
to land, tradition, and ancestral memory have 
perhaps unfairly been read as mere strategies 
for rights attainment. Instead, we propose an 
interpretation of Creole Indigenous performance 
that recognizes the dynamic nature of Creole 
identity formation and the possibility that, like 
the Garinagu, Creoles may be staking claim to 
a kind of regional Black Indigeneity in the face of 
ongoing violence and forced cultural assimilation. 
Creoles, too, have their own distinct cultural 
traditions, histories of Indigenous dispossession, 
and close relationships with the lands that their 
ancestors inhabited before the establishment of 
state sovereignty in the region. Given ongoing 
state-sanctioned violence against Black and 
non-Black Indigenous people in Caribbean 
Nicaragua, including the occupation of their 

lands by Mestizx settlers and the attendant forms 
of racial and gendered violence that accompany 
this form of dispossession (Herlihy), it is entirely 
plausible that Creole identity has once again 
shifted to make space for the possibility of Creole 
Indigeneity. Two locations where emergent 
understandings of Creole Indigeneity have been 
most evident include public celebrations such 
as Emancipation Day in Corn Island, Nicaragua, 
and national tourism advertisements promoting 
the cultures of the Caribbean Coast. 

The Emancipation Day Celebration, also 
known as the Crab Soup Festival, is a public 
holiday and commemoration of emancipation 
from slavery that takes place every August in 
the Corn Islands off the Caribbean Coast of 
Nicaragua. At the end of the month from August 
27 to August 29, a number of activities such as 
street parades, cultural performances, a Miss 
Corn Island beauty pageant, and sporting events 
are held on Big Corn Island. Audiences enjoy 
the festivities while eating traditional blue crab 
soup, the dish of choice for the emancipated Big 
Corn islanders who celebrated their freedom on 
August 27, 1841. On August 29, the festivities 
move to Little Corn Island to celebrate the day 
the enslaved there were delivered the news of 
their emancipation. Although Emancipation Day 
has become a state-promoted tourism spectacle 
attracting national and international visitors, 
the performances that take place during the 
celebration appear to present opportunities for 
the expression of an Indigenous Creole identity. 

For example, as part of the pageant events, 
Miss Corn Island candidates perform historical 
recreations of island life before, during, and 
after emancipation. In the photo montage below 
(Figure 4), Miss Brig Bay reenacts a scene 
of everyday Creole familial life in the post-
emancipation period. 
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Figure 4. “Historical Recreation, Miss Brig Bay #1,” Photo Courtesy of Comi-
té Municipal de Cultura, Corn Island Facebook Page.

Corn Island’s Municipal Culture Committee’s 
Facebook caption and description of her 
performance reads, “A representation of a 
family that lives in the neighborhood of Brig Bay 
during the nineteenth century. In her outside 
kitchen, she prepared her Crab Soup as they 
commemorate one more year of freedom from 
slavery.” While at times these performances can 
tend to lighten the severity of enslavement and 
reproduce the violence of plantation life, they also 
provide an opening for contemporary Creoles 
to foreground their longtime historical ties to 

the island, their social memories of struggle, 
and their relationships to the islands’ lands 
which have sustained their distinct culture and 
ethnic identity. The historical performances that 
accompany Emancipation Day festivities thus 
function as a kind of declaration of Indigenous, 
place-based Creole identity. The fact that many 
Creoles can trace their nineteenth century and 
earlier ancestry directly to Jamaica and other 
Caribbean islands rather than to the Mosquito 
Coast only further clarifies how performance 
reflects the dialectical relationship between 
rights and identities and advances Creole socio-
political struggle.

Another form of performance through which 
an emergent sense of a Creole Indigeneity 
becomes visible is Creole participation in 
national Nicaraguan tourism campaigns. 
These state-sponsored performances certainly 
form part of the operations of neoliberal 
multiculturalism in that the Nicaraguan state is 
able to profit off of Creole and Caribbean Coast 
cultural difference while providing the illusion of 
inclusion. However, Creoles are not necessarily 
unwilling subjects but active participants in 
multicultural state processes with the capacity to 
navigate and negotiate this contradictory terrain. 
Figure 5 is a screenshot of a 2017 Nicaraguan 
Institute of Tourism video featuring a presumably 
Creole group of high school students dancing in 
a traditional Maypole style to the song “Come 
Down Brother Willy” by the Caribbean coastal 
band Dimensión Costeña. 

Figure 5. “Come Down Brother Willy - Dimensión Costeña,” Instituto Nicaragüense de Turismo. 
Visit Nicaragua Youtube Video.
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The video is striking for a number of reasons, 
not least of which is the decision to feature a 
song with violently patriarchal lyrics about a 
man murdering his wife against a backdrop of 
jubilant high school students. Beyond the choice 
of music, however, it is significant that the 
video features a group of mostly (if not entirely) 
Creoles, who are typically not considered to be 
Indigenous, in “traditional” folkloric-style clothing 
and placed strategically in multiple outdoor 
Caribbean coastal landscapes. Both visually 
and sonically, the video reads and functions 
as a kind of performance of Indigenous Creole 
identity that is intimately connected to the land 
and the Caribbean coastal environment. While 
not without its limits, such a representation is 
noteworthy for the space it allows Creoles to 
invoke their cultural difference and connection 
to the lands that they have historically inhabited. 
Beyond the rights claim, the performance of 
Creole Indigeneity is part of a larger social, 
political, and affective paradigm through which 
Creoles reclaim their racial, ethnic, and regional 
sovereignty. What these performances appear to 
indicate is not so much that politically legitimated 
Blackness must perform Indigeneity for the 
neoliberal multicultural state and moment, but 
more so that there is a shift in Creoles’ sense of 
self as a regional Black Indigenous group.

Conclusion

In this essay we have illustrated the variety 
of ways that Blackness and Indigeneity have 
intertwined in Belize and Nicaragua’s Caribbean 
Coast. The question remains, however; what 
does Indigenous identity offer communities 
in their quest for social, cultural, and political 
autonomy? We expect that by focusing on 
performance and diasporic identity formation 
we can provide alternative ways of thinking 
through overlapping iterations of belonging 
and rootedness in Central America. There is no 
direct legal claim to land by Creole communities, 
even though their hegemonic presence can 
also be seen through a complicated lens. These 
claims are commonly made through the cultural 
and socio-political realm, which we have argued 
is one of the key bases of Black Indigenous 

subjectivity throughout Caribbean Central 
America. Garinagu and Creoles are intimately 
affiliated in Central America, demonstrating 
a diasporic framing of both disjuncture and 
partnership notwithstanding racial injustice and 
ongoing violence committed by the state. 

In public discourse, Blackness and Indigeneity 
are often described and celebrated in disparate 
terms, but we show through our analysis of 
Creole and Garinagu intimacies that they 
often share the same geographies and lived 
experiences on the ground. It is exemplified 
by Tiffany Lethabo King’s description of “living 
under conquest,” which, despite the difference 
in interactions amongst the two groups and with 
the state, highlights the impossibility for not only 
the Garinagu, but also the Creoles to be legible 
as Indigenous subjects despite generalized 
assumptions as modern subjects (King xiii). Like 
other Black diasporic groups, identity politics as 
operating in the Creole community highlights 
an identity that is not fixed and stable and is 
historically and geographically constructed. 
Rather than relying solely on ancestral roots 
and blood quantum as an analytic of Black 
Indigeneity, we can emphasize the ways in 
which these groups come to these modes of 
contextualized and constructed identification by 
considering the politics of articulation as well as 
complex understandings of diaspora across the 
circum-Caribbean. 

The question of whether these groups are 
legitimately Indigenous is not the only concern 
we address; when we situate race and place 
at the center of these disparate collections of 
knowledge and histories, we must ask why, 
when, and where these identities persist (Wright). 
As a critical unit of analysis and as a literal and 
figurative nexus of Blackness, Indigeneity, and 
migration in the Americas, Central America and 
Black Caribbean Central America in particular 
force us to contend with multitudinous, fluid, and 
constantly evolving notions of Black Indigeneity. 
These understandings are crucial given that 
it is only “as we deepen our historical and 
contemporary understandings of Black and 
Indigenous peoples throughout the Americas 
[that] we can begin to dismember the colonial 
logics of racial compartmentalization and 
excavate multiple Black Indigenous histories, 
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cultures, and politics” (López Oro, “Black Caribs/
Garifuna” 137). 

Endnotes

[1] Kyle T. Mays makes an important distinction between 
“Afro-Indigenous” and “Black Indigenous” where the former 
refers mostly to Black and Indigenous ancestry and the 
latter is about a conscious process of identity construction 
(Mays 44).

[2] Paul Joseph López Oro has importantly highlighted that 
“Blackness and Indigeneity remain codified and ascribed 
as mutually exclusive racial categories and identities in the 
Americas (“Black Caribs/Garifuna” 137).

[3] Honduras has been the key site of studies on the 
Garinagu, and while the Afro-Indigeneity of groups like the 
Miskitu is sometimes recognized in the case of Nicaragua, it 
is often a tangential aspect of the scholarship or mentioned 
in passing.

[4] See Sarah England; Paul Joseph López Oro 
(“Garifunizando Ambas Américas”).

[5] See Edmund T. Gordon and Mark Anderson; Peter 
Wade; Juliet Hooker, “Negotiating Blackness”; Sharika 
D. Crawford; Courtney Desiree Morris. According to 
Juliet Hooker, there are at least four types of Afro-Latin 
American groups: 1) Afro-Mestizxs, or the descendants of 
enslaved Africans who eventually integrated into dominant 
mestizx cultures and national  identities; 2) descendants of 
enslaved Africans who developed a separate racial/cultural 
group identity such as the Black Brazilian Movement; 
3) descendants of maroon communities such as the 
Quilombos in Brazil, Creoles in  Nicaragua, and Garinagu 
in Honduras, Nicaragua, Guatemala, and Belize; and 4) 
descendants of West Indian immigrants who arrived as 
laborers in the enclave economies of the late nineteenth 
and twentieth centuries along the Caribbean Coast of 
Central America (“Afro-descendant Struggles” 285).

[6] See Juliet Hooker (“Indigenous Inclusion”; “Afro-
descendant Struggles”); Helen Safa; Mark Anderson (Black 
and Indigenous); and Peter Wade.

[7] It is important to note that in countries like Nicaragua, 
Belize, and Honduras, the Creole population includes 
descendants of West Indian enslaved and labor migrants 
due to West Indian assimilation into the population of 
British enslaved African descendants in the Caribbean 
coastal region of the isthmus. In Panama, Costa Rica, 
and Guatemala, Caribbean coastal Black communities 
are primarily of West Indian descent, though the labor and 
political-exile migrations of Creoles and Miskitu from other 
Central American countries have solidified a broader Black 
presence.

[8] Due to the depression that followed the decline of US 
enclaves in the Central American Caribbean region, where 
Garinagu had earned respect as hard-working and reliable 
laborers, Garinagu were also forced to linguistically and 
culturally assimilate into dominant Creole culture. (See 
Jane Freeland 192).

[9] ‘Neoliberal multiculturalism’ refers to the ways in which 
multicultural regimes and neoliberal economic policies 
converge to profit off of the recognition of racial and cultural 
difference and ultimately limit the liberatory potential of 
multicultural regimes. (See Charles R. Hale).

[10] See Myrna Manzanares’ interview on Channel Five 
Belize, Cultural Relations in Belize, The Creole Garinagu 
Conflict. In his article “How did the Garifuna Become an 
Indigenous People,” Joseph Palacio briefly discusses how 
the Garinagu in Belize did not feel completely represented 
in the Black Nationalist Movement in the 1960s and marks 
this as an emergence of Afro-Indigenous articulation in the 
country (Palacio 22).

[11] See the work of O. Nigel Bolland; Melissa Johnson; 
and Anne Macpherson. Evidence shows that Creoles who 
were descended from free ‘coloreds’ and white monied 
British settlers attained more capital due to their proximity 
to whiteness and ancestry.

[12] See the introduction to Anne Macpherson’s From 
Colony to Nation, and Joel Wainwright (324).

[13] In Belize ‘Creole’ refers to the people, ‘Kriol’ refers to 
the language and the ‘c’ is replaced with a ‘k’.

[14] The Garinagu first traveled to Caribbean Nicaragua 
from Honduras for wage work in the mid-nineteenth 
century; however, it was not until the 1880s that they 
formed permanent settlements on the Mosquito Coast. 
They settled in the Pearl Lagoon basin in the southern 
Caribbean Coast and formed communities such as San 
Vicente, Lauba, La Fe, Justo Point, Mabugu, and Orinoco. 
(See Davidson 34; 38).

[15] A ruguma is a traditional woven basket used by the 
Garinagu to grate and strain cassava.

[16] See, for example, Gordon or Downs Sealey.
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The Creole Archipelago. Race and Borders in the 
Colonial Caribbean, by Tessa Murphy. Philadelphia, University of 
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Over the last half century, a voluminous 
literature has emerged on the history of the 
seventeenth and, especially, of the eighteenth-
century Caribbean. No longer considered simply 
as ‘slaves,’ enslaved Africans are now central 
to narratives that explore their complex lives, 
cultures, and modes of resistance. Likewise, 
the enslavers (the planters, merchants, and 
politicians responsible for colonizing the islands 
of the Caribbean) appear in ever more nuanced 
ways. Indigenous populations – referred to as 
Kalinago in this important new study – on the 
other hand, have tended to be overlooked in 
historical analyses of empires, enslavement, and 
emancipation as Melanie Newton has noted (5-
6). At the same time, Caribbean historiography 
– particularly in its anglophone mode – often 
focuses either on islands in the Greater Antilles 
(like Jamaica) or those colonized in the early 
years of European settlement (like Barbados). 
Yet, the experiences of people across the 
Caribbean varied: what happened in Jamaica 
or St Domingue does not always reflect very 
well experiences in other islands or colonies. 
In her vital new book, Tessa Murphy reverses 
those twin trends by placing Kalinago people at 
the heart of her study of the small islands in the 
Caribbean’s Lesser Antilles.

The Creole Archipelago explores the 
entangled history of the peoples of the territories 
often called the Windward Islands. Its focus is 
on Dominica, Grenada, Martinique, St Lucia, St 
Vincent, and Tobago and its chronological sweep 
takes the reader from the mid-seventeenth 
century Kalinago domains predating initial 
European incursions, through to the maelstrom 
of revolution and global war of the last decade 
of the eighteenth century.  “Very big things,” Dr 
Murphy argues, “happened in relatively small 
places” (16). It is a story of a world created by 
mobile Kalinago peoples who moved freely 

along an archipelago, which was in the process 
of being transformed by European colonialism 
and its concomitant enslavement of Africans. In 
the end, the world of the Kalinago was disrupted 
and destroyed as Britain and France waged their 
imperial rivalries with devasting consequences.

Tessa Murphy’s narrative begins with a 
compelling discussion of the establishment of 
these islands as indigenous territories in chapter 
one, a process made possible by the sea as the 
means of connecting them. For the Kalinago – 
as for Europeans and enslaved Africans later – 
the ability to move between islands was integral 
to their world. Rather than their communities 
being separated by sea-bounded islands, the 
archipelago supported and connected them. 
By centering her discussion on them, Murphy 
argues convincingly not only for their survival 
throughout the period, but for their active roles 
in the process of imperialism in the Windward 
islands. In Murphy’s hands, indigenous power 
and influence operated alongside that of the 
French in Martinique in the early years of 
settlement and continued to shape British policy 
in St Vincent more than a century later. The 
shift from uneasy coexistence came with the 
development of plantation agriculture and the 
large-scale importation of African enslaved labor. 
In the Windwards, however, this transformation 
was not effected completely or immediately 
across the islands before the 1760s. Relatively 
low levels of European settlement (much of it 
without official sanction) left space along the 
archipelago for the indigenous communities 
to flourish into the later part of the eighteenth 
century. In some places, like Dominica, they 
lived alongside European settlers; in others – 
like Tobago – they lived more or less unimpeded.  

Murphy does not really assess Kalinago groups 
on Tobago, even though there is evidence from 
maps (which she uses very effectively in chapter 
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one) that indicate an indigenous presence 
certainly larger than in Grenada and St Lucia. 
Thomas Jeffreys’ map of Tobago, for example, 
published in his General Topography of North 
America and the West Indies in 1768, but based 
on an earlier chart from 1760, indicated three 
distinctive groups on the island with a population 
of up to 150. In the aftermath of the Seven Years 
War, Britain acquired formal rights to islands 
that had been previously officially designated as 
neutral by Britain and France. Across the islands 
of Dominica, Grenada, St Vincent, and Tobago, 
Kalinago people were dispossessed and, in the 
case of Tobago, excised from the maps of the 
island. Forests were reserved for practical and 
environmental reasons, but indigenous land 
was not. The process of land sales – outlined by 
Murphy in chapter three (87-102) – denied the 
indigenous peoples’ rights to their land.  All land 
not owned by Europeans was designated Crown 
land and sold to settlers. Even where land was 
reserved for Kalinago groups, as in St Vincent, it 
was still regarded (by the British at least) as the 
property of the monarch.

British and French demand for land was driven 
by the desire to create profitable colonies from 
islands that were regarded as un- and under-
developed. Individual planters, of course, wanted 
profits of their own. Neither of these things 
had space for the Kalinago; instead, planters 
wanted enslaved people. As Murphy makes 
clear throughout, there was an extraordinarily 
rapid increase in the enslaved population that 
had devastating consequences for the enslaved 
and for indigenous people. Yet neither group, as 
the final chapter makes clear, lost the capacity 
to resist.

Throughout the eighteenth century, Britain 
and France had fought over the Caribbean. All 
the islands Murphy discusses changed hands at 
least twice in the second half of the century. The 
Kalinago and the enslaved were thus confronted 
by shifting European populations in which French 
and British settlers lived side by side, sometimes 
in an uncomfortable truce, at other times in open 
conflict. When the British secured the Windward 
Islands in 1763, they made a conscious attempt 
to secure their governance (124-131) by 
extending political rights to the French residents 
(much, it has to be said, to the chagrin of many 

Britons). With the outbreak of the American War, 
French allegiances to France (unsurprising in 
themselves) were regarded as a betrayal in the 
minds of the British. When the islands returned 
to their control, they revoked the pre-war 
concessions to the French, who resented what 
they saw as increasingly draconian control. 

These twin disputes over land and rights, 
Murphy argues, lay at the heart of insurrections 
in Grenada and St Vincent in 1795-96, which are 
explored in chapter seven. These revolts throw 
into sharp relief the entanglements between 
imperialism, enslavement, and indigenous 
rights; between the British and the French; and 
between varying definitions of liberty between 
Europeans and free people of color, all set 
against the background of revolutions in France 
and Haiti, and renewed war between Britain and 
France. The two revolts, which broke out within 
a week of each other in March 1795, arose from 
different island circumstances, as Murphy notes. 
On Grenada, the rising led by Julien Fédon 
emerged from the community of free people of 
color (who were usually francophone) and drew 
in thousands of enslaved people. On St Vincent, 
the Second Carib War was a continuation of a 
decades-long struggle by Kalinago people to 
secure their land and their rights in the face of 
European incursion. 

These insurrections by free people of color, the 
enslaved, and the indigenous populations drew 
on the language of the French Revolution in the 
Caribbean, which has been explored in detail 
by Laurent Dubois (2004). French forces led 
from Guadeloupe by Victor Hugues represented 
a mortal threat to Britain, and rebels in both 
islands were quick to align with France to secure 
their own ends. Ultimately, Murphy suggests, 
the French were too stretched in their conflicts 
with Britain to support the insurgents sufficiently 
(220). However, it might equally be argued that 
the French did want to support the rebels but 
that their attempts to do so were unsuccessful.  
The problem for the insurgents was that what 
connected the archipelago – the sea – could 
also be used to isolate parts of it. Deployments 
of the British navy to blockade French ports and 
islands and patrol sea lanes certainly prevented 
French support from reaching the two islands. 

In some ways Murphy’s fundamental point 
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about the centrality of the archipelago as both 
a geographical space and a conceptual frame 
is actually reinforced by the apparent inability of 
the French to resupply Grenada and St Vincent. 
The importance of mobility along the island chain 
was pioneered by the Kalinago and taken on by 
Europeans and Africans, as indeed was the use 
of Kalinago maritime technology – canoes, which 
were not at the mercy of the wind – well into the 
nineteenth century. But just as these Caribbean 
waterways supported collaboration, trade, travel, 
marronage and resistance, whoever controlled 
them gained a significant strategic advantage 
in wartime. That advantage (along with a huge 
military commitment) secured these islands 
for the British in 1796. Thereafter the Kalinago 
were summarily and forcibly removed from St 
Vincent, first to Baliceaux, where around half the 
4500-strong community died within a year, and 
then to Roatán in the Bay of Honduras. 

Any minor criticisms aside, Tessa Murphy’s 
book’s first – and perhaps most important – 
contribution is to reinscribe indigenous people in 
the history of the Caribbean and to emphasize 
Kalinago survival into the later eighteenth 
century.  This is, therefore, not just a Caribbean 
history of the enslaved (though they appear here 
as key actors) or of European empires (again, 
though, they remain important): it is a history 
of a creole archipelago inspired by Richard 
White’s “middle ground” but here comprising 
interactions between people of Kalinago, African 
and European descent, both enslaved and free.

This book represents a landmark in the 
history of archipelagos. By regarding island 
spaces as essentially porous, Murphy speaks 
not only to the literature on borderlands she 
cites, but also to scholars of islands who think 
“archipelagically,” to use Gillis’ phrase (Gillis 
276). She emphasizes the importance of the 
sea both as a vector enabling the movement 
of peoples, goods, and ideas, and as a vibrant 
cultural space. As Hamilton and McAleer argue, 
islands are important to historical analysis not 
just as bounded or isolated spaces but because 
of their connectedness. This has a particular 
resonance in the Caribbean where new research, 
such as the University of Copenhagen’s In 
the Same Sea project, continues to adopt this 
approach. Murphy’s book will surely inform future 

scholarship in this area and provide a model 
for scholars of archipelagos in other regions. 
Her analytical framework both recognizes the 
reality of life in the seventeenth and eighteenth 
centuries and provides a model for the study of 
island groups elsewhere in the Caribbean and 
around the world.

In that sense, this book ought to be seen as 
a vital contribution to our understanding of the 
Windward Islands, but it should also be read by 
all scholars interested in relationships between 
indigenous communities and invading powers, 
and by those exploring the role of islands in 
world history.
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Oceans and seas have been pivotal for 
the Atlantic World historiography since the 
1990’s. Up until  recently, historians have 
engaged in thought-provoking debates about 
the contradictory visions of the sea as either 
a neutral space that served as a conduit of 
exchange or a place that required significant 
international regulation of the people and 
materials traversing it. One pioneering work that 
centered on the sea as a crucial unit of analysis 
was Julius Scott’s 1986’s PhD dissertation, 
recently published as The Common Wind: 
Afro-American Currents in the Age of the 
Haitian Revolution (2018). Scott focused on the 
Caribbean Sea as a cultural space, a masterless 
one, that was simultaneously shaped and 
controlled by Spanish, British, French, Dutch, 
African, and Indigenous interventions. Scotts 
conceived this aqueous space as a multicultural 
reality deeply influenced by an itinerant, 
multiracial, and multilingual population that did 
not identify themselves with one empire or one 
nation, and whose identity took many forms that 
depended on political, economic, and socio-
racial dynamics. The crucial relevance afforded 
to the Caribbean Sea allowed Scott to convey an 
open and malleable space that represented an 
invaluable opportunity for Afro-Caribbean actors 
to attain mobility and a masterless existence – a 
possibility deeply feared by the European power. 
In a similar vein, Ernesto Bassi’s (2016) book An 
Aqueous Territory. Sailor Geographies and New 
Granada’s Transimperial Greater Caribbean 
World carefully reconstructs the circuits of 
trade and communication that connected 
different Caribbean communities throughout 
the eighteenth century. Bassi creatively shows 
how sailors, traders, seafarers, smugglers, 
and revolutionaries – who easily moved on a 
constellation of islands, small continental towns, 
and the open waters of the Caribbean – brought to 

live their own views of the Caribbean geography, 
while shaping the imperial imaginings that sought 
to control it. Thanks to these works and others, 
today we know that the Caribbean Sea afforded 
endless opportunities for subordinated groups to 
configure their geographies and mobility, contest 
imperial decisions and practices, and envision 
their participation in an evolving world.  

Tessa Murphy’s recent book The Creole 
Archipelago: Race and Borders in The Colonial 
Caribbean joins the exciting and innovative 
scholarship that conceives the Caribbean Sea 
as a meaningful and manageable space for 
interaction and exchange. Her book offers a 
meticulous and original analysis of the political, 
economic, and social processes that shaped 
the complex world of the inhabitants of the 
“Creole Archipelago,” a term she uses to refer 
to both “the physical space – a chain of small 
volcanic islands, … that stretches 280 miles 
from Guadeloupe in the north to Grenada in the 
south – and a hybrid community that emerged 
in exchange, interaction, accommodation, and 
contestation” (6). Murphy not only approaches 
the Caribbean as a body of water that allowed for 
exchange, interactions, and mobility to different 
communities but, more importantly, she focuses 
on a region that has often been neglected by the 
historiography. In the last twenty years, Saint-
Domingue has monopolized historical studies of 
the impact of the French Revolution in the French 
Caribbean, while less attention has been paid to 
other French Caribbean colonies, especially the 
ones located in the Lesser Antilles. 

In a recent provocative chapter, Paul Friedland 
(2018) invites historians to decenter Haiti and 
pay closer attention to the French Windward 
islands of Martinique and Guadeloupe, where 
citizens of all colors revolted for different 
reasons against the local royalist government. 
Laurent Dubois (2004), Frédéric Régent (2004), 
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and William S. Cormack (2019) have closely 
studied the effects of the Revolutions (both 
French and Haitian) in the islands of Martinique 
and Guadeloupe, and have shown how France’s 
revolutionary ideas and narratives provided 
a script for revolutionary action in the Lesser 
Antilles that was very influential in the ways 
political conflict developed in the Caribbean. 
Murphy’s Creole Archipelago is a welcome 
addition to the recent works that have opened 
a critical window to study the different ways that 
the age of Revolutions impacted less known 
areas of the Caribbean; Murphy not only focuses 
on the understudied southernmost islands of 
Dominica, Martinique, St. Lucia, St. Vincent, 
Grenada and Tobago, her book also offers a 
more comprehensive view – both temporarily 
and spatially – that recovers the past of these 
Caribbean islands that remained uncolonized for 
a long period of time, reconstructing a detailed 
history of the indigenous, European, and 
African communities that were part of this world. 
Drawing on a variety of archival, archaeological 
and cartographic resources, Murphy shows that 
this aquatic region – which during most of the 
seventeen and eighteenth centuries eluded 
imperial control and domination and, later, 
became a space of inter-imperial contestation 
and rivalry – remains a meaningful and crucial 
space to understand how European empires were 
built up from the ground and how their political, 
economic, and social structures responded to 
complicated cross-cultural interactions. 

Articulated chronologically in seven chapters, 
The Creole Archipelago is built around three 
fundamental issues: mobility, interconnections, 
and imperial experimentation. Each chapter 
begins with unique stories – historical or 
mythical – of individuals or groups of people who 
embarked on navigation journeys along the chain 
of volcanic islands that formed the arch of the 
Lesser Antilles. These individual stories introduce 
the reader to the frequency and familiarity with 
which the multicultural and multiracial population 
residing in the Lesser Antilles moved around the 
Eastern Caribbean archipelago. This pervasive 
mobility, Murphy shows successfully, refers not 
only to the capacity to physically move in the 
space, creating a “lived geography,” but also to 
the myriad economic, diplomatic, commercial, 

and social opportunities that individuals sought 
for themselves and their communities as 
they moved around. For example, in the first 
chapter, Murphy shows how Kalinago – a term 
that indigenous population who inhabited the 
Lesser Antilles used to identify themselves – 
understandings of the Caribbean’s maritime 
geography allowed them to retain spaces 
of autonomy and dominion. Murphy vividly 
describes how the Kalinago were able to use 
“waterways to escape colonial expansion, form 
alliances with other Indigenous people, launch 
attacks on Europeans, and continue to engage 
in established patterns of interisland travel and 
trade” (21). For most of the seventeenth century 
and part of the eighteenth century, the Kalinago 
succeeded in exercising diplomatic and military 
power, restraining colonization projects, and 
shaping the geopolitics of the Lesser Antilles. 

Murphy approaches the colonial Caribbean 
as an interconnected and dynamic space 
rather than as a set of discrete and separated 
territories. This scope allows her to explore the 
different islands in intertwined social, economic, 
and political trajectories, a challenging task that 
nationalistic and imperialistic historiographies 
had failed to convey. The world that Murphy 
describes is navigable, permeable, mutable, and 
malleable; a challenging space that escaped 
the Imperial grip, and that provided different 
subjects – indigenous, Black and white planters, 
free and enslaved workers and sailors – with 
possibilities to avoid, contest, and resist imperial 
attempts to transform the Caribbean frontier into 
a center of sugar production. In fact, in the first 
three chapters of the book, Murphy offers ample 
evidence of how the Kalinago, but also free Black 
workers, and white settlers “ventured outside the 
sphere of imperial rule in order to serve their own 
interests” (53). Free people of color, for example, 
avoided increasingly discriminatory laws and 
attitudes by establishing themselves in regions 
that were not controlled by the French crown, 
and where they exercised greater influence in 
processes of racial formation.   

The history that Murphy reconstructs is also 
a history of imperial experimentation, struggle, 
and rivalry. While chapter three provides a clear 
and exhaustive analysis of the complicated 
effects of the Seven Year War in a changing 
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Caribbean imperial map, as British forces 
conquered many French possessions such as 
Guadeloupe, Martinique, and Grenada, chapters 
four and five explore in detail how new imperial 
designs and accommodations affected the lives 
of existing settlers, enslaved, and Indigenous 
communities. An important argument Murphy 
develops in these central chapters of the book 
is that colonial subjects were aware of their 
social power and did not hesitate to capitalize 
on this power to demand accommodations or 
to find new frontiers to escape imperial control. 
Not all colonial subjects, however, experimented 
imperial expansion and control in the same 
way, Murphy shows that while white residents 
of the Ceded Islands gained electoral and 
legal privileges that were unthinkable to their 
counterparts on other British colonies, “for free 
people of color the extension of British rule 
heralded harassment, humiliation, and the threat 
of enslavement” (140). Therefore, they felt the 
urgency to find new destinations either in French 
or Spanish colonies. 

Imperial experimentation would reach a peak 
during the decades of the Atlantic Revolutions 
when broad coalitions of Indigenous, free people 
of color, enslaved and white people revolted 
against colonial rule in the Eastern Caribbean. 
Contrary to previous works, Murphy argues that 
the rebellions and insurrections that rocked the 
region during the last decade of the eighteenth 
century owed less to the revolutionary narratives 
and actions that flooded the Caribbean basin than 
to local desires to retain Indigenous autonomy, 
protect the customary rights of free people of color, 
and resist the exploitative regime associated 
with the expansion of sugar production. As she 
argues at the end of her book, the revolts known 
as Fedon’s Rebellion and the Second Carib War 
were “part of a much longer history of opposition 
– both diplomatic and military – to British colonial 
reforms and experiments” (227). Murphy’s book 
successfully covers this broader, longer, and 
more complicated history. 

The Creole Archipelago provides a vivid 
and comprehensive reconstruction of imperial 
experimentation, rivalry, and competition in 
the Lesser Antilles during the Seventeen and 
Eighteenth centuries. Murphy describes the 
Creole Archipelago as a “site where overlapping 

Indigenous, African, and European polities 
alternately dominated, vied, and coalesced with 
one another” (14). Her book, however, focuses 
almost exclusively on the imperial formulations 
drawn by British and French colonial authorities, 
and misses to provide an account of the Spanish 
presence and influence in the region. The 
Spanish island of Trinidad, which in the 1780s 
suffered important transformations – similar 
to the ones that affected other Lesser Antilles 
Islands in the same period – is barely mentioned 
in Murphy’s book, making the reader wonder if 
Trinidad and, by extension, the Spanish empire, 
were part of the Creole Archipelago. 

In the mid-1770s, the Spanish Crown moved 
Trinidad, a neglected island with a stagnant 
economy and an impoverish population, to 
the center of the eighteenth-century Spanish 
Bourbon reforms. The Crown wanted to 
revitalize this geographically strategic post 
by integrating the island into the Captaincy 
General of Venezuela while establishing an 
agricultural and commercial program to recreate 
the slave-based plantation economy of other 
French and British islands in the West Indies. 
To achieve this, the Spanish crown implemented 
innovative migration policies that, embedded 
in the crucial family compact between Spain 
and France, sought to attract French Catholic 
planters and merchants to settle in Trinidad and 
bring their capital and enslaved laborers to the 
island. Within two decades (1777-1797), these 
imperial formulations turned Trinidad into a 
diverse and plural society (comprised of French, 
white, Catholic planters, free people of color, 
and enslaved Black people from the islands of 
Grenada, St. Vincent, and Martinique, Spanish 
white and pardo families, and some British 
merchants) and an economically promising 
colony that required the careful orchestration 
on the part of local colonial officials, foreign 
migrants, and imperial agents in Caracas and 
Madrid. The transformation of Trinidad during the 
1780’s was a complex process that responded 
to several forces: Spanish reformist plans, the 
economic and political interests of colonial 
governments, but also the circumstances and 
needs of a French migrant population that 
was running away from British rule, and the 
challenging international scenario of imperial 
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rivalry that struck the Caribbean after the Seven 
Years War. The large number of French settlers 
who moved to Trinidad in the late eighteenth 
century (almost fifteen years before Trinidad was 
invaded by the British) became a key factor for 
the economic and social transformation of the 
island and remains clear evidence of the deep 
connections that existed between the French 
population of the ceded islands and Spanish 
administrators and residents of Trinidad and 
Venezuela. Murphy’s book does not cover the 
Spanish Caribbean here, but her compelling 
history will encourage future scholars to include 
Trinidad and the Spanish empire within the 
complex, mutable, and hybrid community that 
formed the Creole Archipelago. 
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Préambule

Cultures et écritures mineures de «l’exception» 
dans les Amériques est une œuvre collective 
menée sous la direction de Christine Dualé 
et Anne Garrait-Bourrier. Elle se compose 
de deux parties : la première (cinq articles) 
envisage l’exception à travers les arts comme 
la danse, la musique et l’expression corporelle 
tandis que la deuxième (quatre articles) se 
consacre à l’écriture de l’exception des cultures 
« mineures ». On pourrait dire que cet ouvrage 
s’interroge sur l’invention des cultures mineures 
dans les Amériques traversées de bout en bout 
par une culture de melting-pot, de métissage 
culturel et d’hybridité.

Pour pouvoir dégager le fil conducteur de 
tous les articles qui constituent ce livre, nous 
allons tenter de diriger la réflexion dans une 
triple direction. Dans un premier temps, nous 
allons montrer comment ces travaux, pour 
différents qu’ils soient, cherchent tous à saisir 
et à comprendre ce processus de mimétisme 
ou d’imitation d’une culture ou d’une écriture 
mineure face à la culture ou à l’écriture 
dominante. Dans un deuxième temps, nous 
allons focaliser l’attention sur le processus 
d’appropriation culturelle. Dans un troisième 
temps, nous porterons notre réflexion sur le 
phénomène de l’exception.

1. Le processus de la mimésis comme 
condition première de la réalisation des 
cultures mineures

Une culture mineure est mineure non 
seulement en termes numériques mais surtout 
par un certain rapport symbolique qui fait qu’elle 
ne peut se définir et se concevoir que lorsqu’elle 
prend sur elle-même et sur le monde le point 
de vue de l’Autre. C’est une culture dominée 

qui ne peut se concevoir et se représenter en 
tant que telle mais par l’invention et l’imposition 
de la domination. Les articles réunis dans cet 
ouvrage partent de cette thèse soutenue depuis 
les années 60 par Aimé Césaire. La notion est 
aussi convoquée par Albert Memmi et Frantz 
Fanon qui cherchent à démontrer comment la 
culture et l’écriture mineures n’ont d’autre voie 
pour se définir et s’identifier, ni pour se connaitre 
et se reconnaitre qu’à travers le travail de 
l’assimilation, de l’intégration, de l’uniformisation, 
de l’homogénéisation, de l’imitation, bref la 
mimésis en tant que processus d’adoption long 
et douloureux, d’assimilation et d’imprégnation 
de la culture des dominants par les dominés. 
Seulement voilà : ce processus n’est pas si 
simple. Il est vrai que le dominé cherche à 
intérioriser le point de vue des dominants et des 
vainqueurs mais il le prend non pas pour renier 
et se dissoudre dans la culture de la domination 
comme il est prévu et attendu mais comme une 
stratégie de camouflage et de dissimulation 
pour être accepté et être reconnu aux yeux 
des dominants.  « Nègre, je le suis, nègre je le 
demeure » disait Aimé Césaire avec beaucoup 
de provocation. 

Le processus d’imitation est traversé de bout 
en bout, comme on le voit, par des conflits, 
de l’hypocrisie, de la mauvaise foi et de 
l’ambivalence : être avec vous et contre vous. 
Ainsi, le mimétisme pourrait être pris comme 
un paradoxe du moins apparemment ou mieux 
encore comme le signe d’une double articulation 
qui se manifeste à travers une appropriation 
et une inappropriation de la culture de l’Autre, 
comme quelque chose que le dominé devrait 
absolument reconquérir et rejeter à l’instant 
même, comme quelque chose d’évident et à 
la fois d’étranger ou d’intrus, de pur et d’impur, 
d’incestueux qu’on est appelé à faire et à ne pas 
faire à la fois. Il y a là une espèce de théâtralisation 
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et de mise en scène qui sert à perpétuer les 
stéréotypes et les identités fabriquées de toute 
pièce rien que pour se reconnaitre et s’accepter 
mutuellement, rien que pour se dissimuler et 
jouer le jeu. 

Les pratiques réelles et les illustrations dans 
Cultures et écritures mineures ne manquent pas. 
Nous focaliserons toute notre attention sur le cas 
de Joséphine Baker et le travail qu’elle fait pour 
se rassembler aux danseuses blanches. D’après 
Christine Dualé, Joséphine Baker incarnait le 
concept de mimétisme par excellence. Son art 
traduit la représentation que la domination lui 
impose. En effet, elle donnait à son public ce 
qu’il voulait voir : le corps nu avec seulement 
une ceinture de bananes, elle était une femme 
sauvage, animale, primitive, sexuelle, drôle et 
comique. En interprétant sa Danse sauvage, 
elle cristallisait les fantasmes des années folles 
à Paris. L’artiste avait gagné l’acceptation du 
public blanc mais elle était consciente des 
mythes racistes, des pensées coloniales et des 
visions de l’Afrique créés par les Européens 
pour les Européens. Alors, l’ambivalence était 
la principale caractéristique de Joséphine 
Baker. En effet, à travers une danse moderne 
qui rejetait tout académisme, l’artiste noire 
américaine introduisait un nouveau langage 
corporel pour devenir « almost the same but not 
quite » (Bhabha, Les lieux 86). Sa dance « hors-
codes » incarnait, tout à la fois, le primitivisme et le 
modernisme. Elle était enfantine et enjouée. Elle 
était : « la version féminine du bouffon noir des 
ménestrels et l’incarnation de la Vénus noire » 
(42). Bref, Joséphine Baker pourrait incarner 
tous les types de femmes. En interprétant La 
petite Tonkinoise, la « Vénus noire » manipulait 
les stéréotypes pour diluer l’altérité. Disons 
qu’elle s’assurait que la différence culturelle était 
moins aiguë pour les Blancs pour permettre son 
assimilation. Homi Bhabha parle d’une « forme 
de savoir et d’identification qui oscille entre 
ce qui est toujours « en place », déjà connu, 
et quelque chose qui doit être anxieusement 
répétée … » (Bhabha, Les lieux 121). À travers 
sa chanson Je suis son Annamite, la « Vénus 
noire » était la conquête du colonisateur et en 
même temps elle participait, à travers un pouvoir 
de séduction, à la vulgarisation de la domination 
territoriale. Joséphine Baker faisait un contre-

discours. Elle était un « agent révolutionnaire » 
et une « machine de guerre », dit Dualé (45) en 
citant Deleuze et Guattari. Elle était à la fois la 
porte-parole du discours colonial français et son 
fossoyeur. Joséphine Baker a pu tourner les 
pièges du colonialisme à son propre avantage. 

Si le processus d’imitation est un passage 
obligé pour la construction de la culture et de 
l’écriture mineure, il n’en est pas pourtant 
suffisant.  Pour se réaliser pleinement, la culture 
ou l’écriture mineure devrait ensuite suivre 
le processus contraire, celui précisément de 
différenciation et d’appropriation. C’est de cela 
qu’il s’agit dans la deuxième partie de notre 
réflexion inspirée du volume.

2. Le processus d’appropriation en tant 
que condition seconde de l’invention de la 
culture mineure

Qu’entend-on, en effet, par la notion 
d’appropriation ? On pourrait dire qu’il y a là 
un travail de soi sur soi pour se distancier du 
processus de la répétition, d’uniformisation et 
d’homogénéisation. C’est ce quelque chose de 
plus ou de moins, une mimique de plus ou un 
geste de moins que l’on ajoute à l’image ou à 
la définition qui nous était imposée et que nous 
avons endossée pour secouer le sens, le trouer 
en quelque sorte de l’intérieur ou, le subvertir. 
C’est ce qu’on fait pour produire un travail de 
tremblement de sens, un travail de déplacement-
replacement, ou encore de déterritorialisation 
et reterritorialisation pour inventer un troisième 
espace (Bhabha, « Le tiers-espace ») ou un 
troisième territoire, celui précisément où l’on se 
sent chez soi et où l’on est plus ou moins soi-
même.

Pour mieux éclairer cette proposition, prenons 
quelques illustrations. Le premier est celui 
des corps nus des femmes afro-américaines. 
En lisant la contribution de Françoise Clary 
au volume, nous nous trouvons en face de 
certaines artistes noires qui cherchent à exhiber 
le corps et à le faire exprimer pour s’approprier 
par cela même une identité qui est la leur. 
C’est, en effet, à travers un langage qui met 
l’accent sur le sensualisme du corps et ses 
contradictions et qui s’ajoute au langage original 
pour que les variations prennent formes. Ces 
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facettes identitaires naissent dans le « tiers-
espace » et constituent la condition même du 
pouvoir féminin des Afro-américaines. Il est 
donc question d’explorer l’espace personnel 
des Afro-américaines à travers une parole 
féminine orientée vers le corps. Ce processus 
de déplacement et de replacement, de 
déconstruction et de reconstruction permet de 
dessiner les contours des personnalités sociales 
en faisant ressortir leurs singularités de leurs 
histoires. Les femmes afro-américaines font 
ainsi de la parole féminine un acte stratégique 
de résistance. Ainsi, l’appropriation se fait dans 
Naked par la présence d’une forme de défi, de 
brisure, de contre-narration et d’individualisation. 

Le deuxième exemple de ce processus 
d’appropriation provient de la littérature 
afro-américaine et mis en évidence dans la 
contribution de Lucile Reynal de Saint-Michel. 
Il s’agit précisément de Their Eyes Were 
Watching God de Zora Neale Hurston, publié 
en 1937, et de Beloved de Toni Morisson publié 
en 1987. Nous nous retrouvons en face de 
deux héroïnes. Il s’agit de Sethe, dans Beloved, 
une femme noire anciennement asservie et de 
Janie, dans Their Eyes Were Watching God, 
descendante d’esclaves. Alors comment ces 
deux femmes vont-elles résister à un passé 
douloureux et construire une nouvelle identité ? 
Toute la question est de savoir comment nos deux 
héroïnes vont parler la langue des dominants 
et la faire leur. Their Eyes Were Watching 
God et Beloved sont deux textes jazzés. 

Dans sa contribution, Lucile Reynal de Saint-
Michel étudie l’exception à travers la notion de la 
créolisation. En effet, pour que le jazz devienne 
« le principe structurel de l’écriture » (Kandé), 
il faut que la littérature transmette les codes du 
signifiant jazzique vers le signifiant littéraire. 
Disons, donc, que l’art de la créolisation est 
une fête où deux peuples se rencontrent pour 
enfanter, dans la joie et dans la souffrance, 
une nouvelle création qui relève à la fois de la 
tradition musicale africaine et de la langue du 
colon. Magnifiée par des rythmes et des sons 
africains, la compréhension de cette nouvelle 
langue hybride passe par un décodage et par 
un déchiffrage. Alors quels sont les codes 
de la littérature africaine-américaine ? Dans 
Jazz belles-lettres, Aude Locatelli répartit la 

présence du jazz dans la littérature en deux 
modélisations : une modélisation macro-
structurelle et une modélisation micro-
structurelle. D’après Reynal de Saint-Michel, 
d’un point de vue macro-structurel, Aude Locatelli 
parle d’une langue hybride qui regorge de 
métaphores, de polyphonies, d’antiphonies, de 
polyperspectivismes et d’anglais vernaculaire. 

Dans Beloved et Their Eyes Were Watching 
God, Morisson et Hurston se réapproprient 
des techniques permettant de dialoguer et 
d’échanger et, ce faisant, de redonner vie et voix 
à la minorité afro-américaine.

3. L’exception comme un aboutissement

Toutes les contributions qui constituent ce 
livre cherchent à montrer comment une culture 
mineure, une culture longtemps étouffée que 
l’on entend à peine, une culture dominée chez 
elle et hors de chez elle, est condamnée à 
devenir une culture d’exception, une culture 
d’invention et de création puisqu’elle est obligée 
de suivre, malgré elle, le processus de répétition 
ou de mimésis : un processus d’intégration 
mais aussi d’invention d’un troisième espace. 
Ce livre collectif a donc pour mérite de focaliser 
toute l’attention sur la question de l’exception 
qu’il a étudiée et décryptée dans ses différentes 
dimensions. L’exception, ce moment de création 
et d’invention n’est-elle pas, si on suit les auteurs 
du volume, le produit et l’aboutissement de ce 
mouvement de va-et-vient entre le processus 
d’imitation et celui d’appropriation, entre la 
répétition et la différence pour parler comme 
Deleuze ? 

Dans sa contribution, Nicole Ollier montre 
comment grâce à un va-et-vient entre le 
processus d’imitation et celui d’appropriation 
Lorna Goodison, poétesse jamaïcaine, a 
pu créer un troisième espace : un espace 
décentré et liminale qui lui a permis d’extraire 
l’extraordinaire de l’ordinaire. Ainsi, Lorna 
Goodison « glisse sous la peau de sa mère » 
et, tout en gardant une odeur « sans noblesse 
poétique, celle de l’oignon » (144), elle écrit I Am 
Becoming My Mother. Elle rend hommage à sa 
grand-mère en empruntant sa poésie orale, ses 
mots créoles et son anglais jamaïcain pour écrire 
ses plus beaux poèmes. L’écrivaine paye ses 
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dettes envers ses parents en transcrivant « les 
mots de la coupeuse de canne de la plus basse 
qualité, jetés sur les déchets » (144), l’anglais 
créole « de l’esclavage et de la honte … dans 
la langue écrite de la grande Littérature » (144), 
celle du grand écrivain M. William Wordsworth. 
Tout en opérant la réhabilitation de sa famille et 
tout en rétablissant la voix, le talent, le pouvoir 
et la dignité des femmes noires, elle devient 
l’historienne des esclaves et des oubliés. Lorna 
Goodison remet ainsi en cause la notion de la 
langue mineure et fait valoir ses droits. Selon 
Deleuze et Guattari : « “Majeur’’ et “mineur’’ ne 
qualifient pas deux langues mais deux usages ou 
fonctions de la langue … Les langues mineures 
n’existent pas en soi ». (131-132).

 
 Remarques conclusives 

Il est vrai que le phénomène de l’exception 
est l’aboutissement d’un processus d‘imitation 
et d’appropriation. Mais on pourrait ouvrir tout 
un chantier pour étudier le processus contraire, 
celui précisément qui ne mène pas les cultures 
mineures ni à l’exception ni à la construction de 
soi mais à l’anéantissement et à la perte. On 
pourrait, en effet, porter la réflexion sur ce non-
dit du livre et faire l’anthropologie de ces langues 
et langages perdus ou en train de se perdre, de 
ces cultures mineures disparues ou en train de 
disparaitre. Et combien elles sont nombreuses.  
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