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Introduction

Genre acoustique né de la rencontre (imposée 
par l’exil) au XIXe siècle entre les Garinagu [1] et 
des populations hispaniques centraméricaines, 
la paranda [2] connaît depuis les années 
2000 un regain d’intérêt chez les acteurs de la 
production discographique garifuna (Oleinik ; 
Barnat, Le studio d’enregistrement). Depuis son 
apparition dans les studios d’enregistrement, 
elle a évolué vers une forme modernisée, faisant 
appel à des instruments électriques et des 
procédés de traitement du son caractéristiques 
des musiques « populaires » (Martin ; Barnat, 
«Studio Recording»). Devenue en 1999 (avec la 
compilation Paranda: Africa in Central America, [3]  
produite par Stonetree Records [4] et distribuée 
par Warner/Elektra) une « musique du monde » 

sur le marché discographique international, cette 
nouvelle forme de paranda connaît un succès 
conséquent dans les palmarès de world music 
[5] – popularité qui se déploie après coup chez 
les Garinagu centraméricains, qui redécouvrent 
un genre jusqu’alors quasiment disparu dans 
sa version villageoise (Oleinik ; Barnat, «Studio 
Recording» ; Le studio d’enregistrement).

L’album Laru Beya  [6] (Figures 1 et 2) – dont 
le titre pourrait être traduit par « sur la plage », 
ou « en bord de mer » – du parandero hondurien 
Aurelio Martinez a été produit et réalisé par 
le bélizien Ivan Duran, directeur du label 
discographique Stonetree Records. Rapidement 
entré après sa sortie dans les classements de 
world music en Europe et en Amérique du Nord 
– en plus de recevoir de nombreuses critiques 
des plus favorables par une presse spécialisée 
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– sa commercialisation, qui inclut promotion et 
distribution en Europe, en Amérique du Nord 
et en Amérique centrale à travers trois éditions 
distinctes, au début de l’année 2011, représente 
l’aboutissement d’un processus de réalisation 
d’un produit discographique échelonné sur près 
de quatre années. Des premières maquettes, 
enregistrées par Duran et Martinez dans 
l’intimité du domicile hondurien du parandero, 
au matriçage final en passant par l’ajout 
progressif de pistes [7] au Belize, au Sénégal 
et au Québec, ce disque représente un exemple 
concret et récent des impacts de la globalisation 
des techniques d’enregistrement et de 
traitement du son sur la confection d’une œuvre 
musicale ayant pour objectif un succès critique 
et commercial dans les sphères internationales 
de la world music. 

 

Figure 1 : Face de la pochette du disque Laru Beya d’Aurelio,
produit par Stonetree Records (édition Sub Pop/Next Ambiance)

Figure 2 : Dos de la pochette du disque Laru Beya d’Aurelio, produit par 
Stonetree Records (édition Sub Pop/Next Ambiance)

 Si l’essentiel des pistes entendues dans Laru 
Beya a été enregistré sur une plage de San 
Juan – petite communauté garifuna du nord du 
Honduras, à quelques kilomètres de la ville de 
Tela – pendant un laps de temps relativement 
court (moins de trois semaines, du 22 février au 
12 mars 2008), les trois années suivantes ont 
été marquées par de nouveaux enregistrements, 
très sporadiques, réalisés au fur et à mesure 
de l’édition [8] des pistes. En janvier 2009, une 
collaboration inattendue allait générer l’ajout 
d’éléments musicaux au Sénégal, au travers de 
l’implication du chanteur Youssou N’Dour – à la 
suite de l’obtention par Aurelio d’un mentorat 
offert par les montres Rolex [9]. Ce fut l’occasion 
pour le parandero hondurien, choisi cette année-
là comme « protégé » par la star africaine, de 
partager pendant un mois son quotidien dans 
sa ville et son studio de Dakar, entre répétitions, 
concerts et enregistrements. Duran, qui faisait 
aussi partie du voyage, en profita pour rajouter 
de nombreux overdubs, faisant intervenir (en 
plus de Youssou N’Dour, présent sur deux titres 
de l’album, « Lubara Wanwa » et « Wamada ») 
divers musiciens locaux, dont notamment les 
membres du Super Étoile de Dakar (le groupe 
de N’Dour), les chanteurs d’Orquestra Baobab 
(Rudi Gomis et Balla Sidibé, sur « Laru Beya » 
et « Bisien Nu »), les rappeurs de Sen Kumpe 
(sur « Wéibayuwa »), Gaston « Baay Sen » et 
la chanteuse wolof Njaaya (sur « Ineweyu »), ou 
encore le guitariste Mamadou « Jimi » Mbaye 
(sur « Ereba »).   

Les deux années suivantes (2009 et 2010), de 
nouveaux enregistrements (surtout des guitares 
et des claviers) ont été réalisés par Duran dans 
son studio du Belize ainsi que dans le sous-sol 
de son appartement de Montréal. Enfin, une 
fois satisfait par tous ces ajouts, le producteur 
bélizien offrit à l’ingénieur du son Gil Abarbanel 
(avec qui il collabore depuis la réalisation de la 
compilation Paranda: Africa in Central America) 
de mixer toutes les pistes, en partie au Belize (au 
Stonetree Studio de Benque Viejo del Carmen) 
et au Québec à la Ouanani Base – qui est en fait 
le sous-sol aménagé [10] du domicile de Jean 
Arsenault, ami de Duran et musicien montréalais 
leader du groupe Ouanani. Finalement, une fois 
toutes les pistes mixées pour chaque chanson, 
Duran envoya en 2010 le disque au matriçage 
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final, [11] dernière étape avant le « pressage » 
et sa reproduction commerciale sur support 
physique (qui inclut une pochette originale et un 
livret) ou numérique (l’album étant disponible 
en version électronique par téléchargement 
sur internet). Laru Beya a donc un schéma de 
réalisation qui pourrait être synthétisé comme 
dans la Figure 3.

  

Figure 3 : Schéma de réalisation de l’album Laru Beya d’Aurelio

 
Qxu’est-ce que l’étude des stratégies créatrices 

mises en jeu dans le processus de réalisation 
de cet album peut nous révéler sur les enjeux 
sociaux, économiques et politiques qui entourent 
la commercialisation de genres musicaux 
étiquetés comme « traditionnels » dans notre 
monde actuel ? Cet article propose une incursion 
au cœur même du studio d’enregistrement, 
véritable laboratoire expérimental aussi bien 
pour le chercheur que pour les acteurs qui y sont 
impliqués – musiciens, réalisateur, producteur, 
arrangeurs, ingénieur du son… En tant que lieu 
de confection et de façonnage d’un objet sonore 
destiné à une commercialisation mondialisée 
(Arom et Martin 157 ; Baily 108), comment le 
studio d’enregistrement agit-il comme vecteur de 
processus qui prendraient sources au cœur des 
interactions quotidiennes entre les différentes 
personnes présentes, pour qui négociation, 
débat et discussion sur les aspects musicaux 
de sons enregistrés représentent, plus qu’une 
réalité quotidienne, le canevas sur lequel se 

dessine toute avancée dans le calendrier des 
sessions d’enregistrement ? Plus largement, 
qu’est-ce que l’étude ethnomusicologique du 
studio peut-elle nous révéler sur les différentes 
temporalités présentes dans toute entreprise 
discographique contemporaine ? 

Ayant été présent tout au long des sessions 
d’enregistrement – sur une plage du village 
garifuna de San Juan, sur la côte nord du 
Honduras – qui allaient donner naissance au 
disque Laru Beya, j’ai pu vivre une expérience 
ethnographique unique dans le cadre spécifique 
du studio mis sur pied pour l’occasion par Ivan 
Duran et son équipe. Avant de nous pencher 
sur les stratégies créatrices empruntées par les 
différents acteurs présents tout au long de cet 
enregistrement, les pages qui suivent présentent 
tout d’abord les principaux participants du projet, 
puis les différentes étapes allant de l’installation 
du studio temporaire (le 21 février 2008) au 
départ définitif de tous les acteurs impliqués (le 
12 mars 2008).  

1. Présentation des principaux acteurs

Pour enregistrer Laru Beya, Duran et Martinez 
firent appel à une équipe réduite, composée d’un 
ingénieur du son mexicain (Alejandro Colinas, 
familier avec la musique garifuna puisque 
impliqué dans l’organisation de tournées 
internationales du Garifuna Collective) ; de 
deux musiciens garifuna honduriens (Rolando 
« Chichi » Sosa, multi-instrumentiste ayant 
déjà travaillé à plusieurs reprises avec Duran, 
et Onan « Sambo » Castillo, percussionniste 
de Santa Fe) ; de deux vidéastes montréalais 
(Dax Hickson et Olivier Cheneval, engagés 
pour documenter les étapes de la réalisation de 
l’album) dirigés par Katia Paradis, épouse de 
Duran et réalisatrice ; et de moi-même, invité 
après avoir demandé la permission d’assister aux 
enregistrements, afin de conduire une enquête 
ethnomusicologique portant explicitement sur le 
phénomène de l’enregistrement en studio de la 
paranda garifuna en Amérique centrale. [12]

1.1 Le producteur: Ivan Duran  

Ivan Duran (Figure 4) est né le 28 mars 
1972 au Belize, de parents catalans établis 
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depuis le début des années 1970 dans la petite 
ville de Benque Viejo del Carmen, à quelques 
kilomètres de la frontière avec le Guatemala. 
Si son père Joan Duran est un artiste plasticien 
et conservateur de musée très actif au Belize 
(en plus d’être un proche de politiciens comme 
Saïd Musa, premier ministre du Belize de 1998 
à 2008), sa mère, Montserrat Casademunt, 
créa en 1973 les éditions Cubola, spécialisées 
dans la publication de livres de sociologie 
et d’anthropologie portant sur le Belize et 
l’Amérique centrale. Après des études en 
musique au Mexique, à Cuba et en Espagne, le 
jeune Duran fonde en 1994 le label Stonetree 
Records, installant son siège social à la même 
adresse que sa mère. Encore aujourd’hui, les 
deux partagent les mêmes locaux, dans les 
hauteurs de Benque Viejo del Carmen.

Figure 4 : Ivan Duran contrôlant un enregistrement dans le boot depuis son 
poste dans la « salle de contrôle », plage de San Juan, Honduras, 1er mars 

2008 (photo prise par l’auteur)

 
À la fois guitariste, bassiste, compositeur, 

arrangeur et producteur, Duran a réalisé plus 
d’une vingtaine d’albums sur son label, dont 
une majorité de disques de musique garifuna 
(punta rock et paranda) mais aussi de musique 
créole et maya béizienne (avec notamment les 
enregistrements de feu Wilfried Peters, roi du 
brukdown et de Florencio Mess, luthier maya 
k’ekchi’). Présent depuis 1997 à toutes les 
éditions du WOMEX (World Music Expo), Duran 
fut récipiendaire conjointement avec Andy 
Palacio en 2007 du 1er prix pour l’album Wátina, 
quelques mois avant la disparition du chanteur 
garifuna (Figure 5).  

Figure 5 : Ivan Duran et Andy Palacio recevant le prix du WOMEX pour 
l’album Wátina, Séville, Espagne, le 28 octobre 2007

Son rôle dans l’enregistrement de Laru 
Beya demeure central, étant avec Aurelio 
Martinez à l’origine du projet – suite logique 
d’une collaboration entre les deux hommes 
amorcée au milieu des années 1990. Tour à tour 
réalisateur, arrangeur, musicien, ou directeur 
artistique, Duran s’est positionné dès le début 
de cette nouvelle aventure comme le maître 
à bord, les autres acteurs présents étant tous 
dépendants de ses décisions – pour la plupart 
improvisées sur le tas, comme on le verra par 
la suite.  

 
1.2 L’artiste principal : Aurelio Martinez 
 
Dernier né (le 25 septembre 1969) d’une 

famille de dix enfants, Aurelio Martinez (Figure 
6) a grandi à Plaplaya, petite communauté 
garifuna à l’extrême nord-est du Honduras, dans 
une région dénuée d’infrastructures modernes 
(il n’y a toujours pas d’électricité) et difficilement 
accessible par la « route ». Entouré de musiciens 
dès son plus jeune âge (son père était parandero 
et sa mère chanteuse), Martinez devient très 
jeune percussionniste et guitariste, quittant le 
foyer familial à quatorze ans pour La Ceiba, 
où il intègre diverses formations musicales 
(collaborant notamment avec le chanteur 
Guillermo Anderson) avant de fonder son 
propre ensemble, Lita Ariran, avec qui il partira 
enregistrer un album à Tokyo, au cours d’une 
tournée sponsorisée par JVC. [13] Il devient par 
la suite très populaire avec son groupe de punta 
comercial Los Gatos Bravos, basé à San Pedro 
Sula, qui lui assurera une renommée continue 
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dans les cercles diasporiques garifuna des 
États-Unis. 

 

Figure 6 : Aurelio Martinez répondant à nos questions, plage de San Juan, 
10 mars 2008 (photo prise par l’auteur) 

 
Après sa participation à la compilation Paranda: 

Africa in Central America (où, à vingt-neuf ans, 
il est de loin le plus jeune parandero présent 
sur le disque), il sort en 2004 Garifuna Soul, 
son premier album solo produit par Stonetree 
Records. Par la suite, et sans abandonner pour 
autant ses prestations de punta comercial, il 
collabore étroitement avec Andy Palacio et 
Ivan Duran à la réalisation de l’album Wátina, 
avant de devenir, en 2006, le premier sénateur 
noir du Honduras. [14] Il officiera en tant que 
représentant du département de l’Atlantida 
(étendu de Tela à La Ceiba) à Tegucigalpa, la 
capitale, jusqu’en 2010 – la fin de son mandat 
coïncidant avec le début de la promotion 
internationale de son nouvel album. Depuis la 
sortie de Laru Beya, Martinez s’est lancé dans 
une tournée mondiale, accompagné par son 
groupe Garifuna Soul, les menant du Honduras 
à l’Australie en passant par l’Amérique du Nord, 
[15] l’Europe, l’Afrique de l’Ouest et le Moyen-
Orient. 

Dès son arrivée à San Juan, sa personnalité 
exubérante et son charisme se sont naturellement 
imposés à tous les autres, entre ses exclamations 
tonitruantes, ses intarissables boutades et 
son rire aussi éclatant que communicatif. 
En permanence accompagné par Eusebio 
« Chevo » Paz Escamilla, son garde du corps 
armé et mandaté par le Congrès du Honduras, 
Aurelio a toujours eu son mot à dire dans les 
sessions de San Juan, s’affirmant en tant que 
codirecteur artistique avec Duran, suggérant aux 
autres musiciens de jouer tel rythme, pratiquant 

avec eux avant l’enregistrement, venant corriger 
telle erreur, etc.   

2. Ethnographie des interactions en studio 

Dès les premiers jours passés à San Juan, 
il m’est clairement apparu que des relations de 
pouvoir (et donc une certaine hiérarchie, bien 
que jamais explicite) se dessinaient entre les 
différents acteurs impliqués dans cette aventure 
– et plus spécialement entre les musiciens 
garifuna présents en permanence, l’ingénieur 
du son et le producteur. Car si Duran s’est vu 
attribuer dès le début le surnom de « boss » 
(par Sambo, Chichi, Dax et Olivier), son attitude 
au quotidien, plutôt nonchalante, n’a jamais 
laissé transparaître d’explicites abus de pouvoir 
(même s’il était le seul, avec Aurelio, à disposer 
d’une cabaña privée, les autres étant toutes 
partagées). Mais il est évident que son rôle au 
sein de ce groupe hétéroclite de personnes 
– mises ensembles pour les besoins d’un 
enregistrement, spatialement et temporairement 
défini – revêt des fonctions et des implications 
directionnelles pour le moins centrales, de la 
coordination logistique des enregistrements à 
des préoccupations d’ordre pécuniaires, telles 
que la rémunération des musiciens invités ou 
l’acquittement de la cuenta [16] au restaurant. 

Cependant, même si tous les acteurs 
présents (musiciens, ingénieur du son et 
vidéastes) agissaient en fonction des directives 
souvent improvisées du producteur, il n’en 
reste pas moins que l’ambiance générale était 
en permanence marquée par la spontanéité, 
la bonne humeur et la multiplicité des rapports 
de collaboration. Si l’espagnol était la langue la 
plus fréquemment utilisée dans les échanges, 
certaines conversations se faisaient également 
en anglais (notamment en ce qui concerne les 
aspects techniques de l’enregistrement), en 
français ou en garifuna. En effet, si les musiciens 
garifuna parlaient couramment l’espagnol, ils ne 
maîtrisaient pas tous l’anglais, langue employée 
exclusivement par Dax et Olivier (entre eux 
et avec Duran). Alejandro, l’ingénieur du son 
hispanophone, était quant à lui ravi de pratiquer 
son français avec moi ou Olivier. Ainsi, un 
rapport hiérarchique était aussi en vigueur en 
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ce qui a trait à la maîtrise de plusieurs langues, 
les personnes bi ou trilingues se trouvant à 
un confluent stratégique dans les interactions 
quotidiennes.  

C’est ainsi que, par ma connaissance du 
français, de l’anglais et de l’espagnol, j’ai pu avoir 
un accès privilégié à des conversations dont 
plusieurs n’en pouvaient connaître la teneur. 
C’est aussi certainement grâce à ces atouts (en 
plus de mes aptitudes en tant que musicien et 
mes rudiments en ingénierie du son) que je me 
suis, sans aucune imposition, retrouvé à occuper 
tour à tour le rôle d’assistant du producteur 
et de l’ingénieur du son, dans l’exécution de 
tâches telles que des branchements de câbles, 
aller faire le lien entre producteur et musiciens, 
m’assurer de la fermeture des portes du boot 
avant chaque enregistrement, servir le sacro-
saint rhum & coke fourni sans exception tous 
les soirs par Duran, remettre des cordes sur 
les guitares, allant même jusqu’à enregistrer – 
à l’invitation du producteur qui m’avait entendu 
jouer de la guitare – des parties de basse 
électrique, de guitare acoustique et électrique et 
quelques shakers… 

Chacun était donc soumis aux instructions 
de Duran, que ce soient les musiciens (qui ne 
savaient pas à l’avance quels instruments ils 
allaient enregistrer), l’ingénieur du son (qui 
devait préparer chaque matin l’installation 
technique nécessaire à l’enregistrement de telle 
ou telle chanson, souvent défini le jour même 
ou la veille par le producteur) ou l’équipe vidéo 
(qui cherchait constamment à valider avec lui les 
idées de scènes avant tournage). Agissant en 
tant que véritable directeur artistique, réalisateur 
et arrangeur, Duran s’assurait néanmoins 
constamment de la satisfaction des musiciens 
et des techniciens, à travers de nombreux 
débats portant sur les divers aspects musicaux 
ou techniques propres à chaque titre. Mais c’est 
bien lui qui prenait la décision finale sur chaque 
point soulevé, après avoir passé des heures 
devant son laptop à écouter ce qu’il y aurait, 
selon lui, à rajouter, à enlever, à transformer, 
à refaire… C’est ainsi que les sessions 
d’enregistrement ont toujours été planifiées en 
fonction des besoins – définis par le producteur, 
après consultation informelle avec les autres 
acteurs présents – de chaque chanson. À la fin 

d’une session, le musicien venait dans la salle 
de contrôle pour écouter sa partie, donner son 
approbation ou au contraire décider – toujours 
en accord avec le producteur – de réenregistrer 
tel ou tel passage qui ne lui convenait pas.

Une routine quotidienne s’est ainsi instaurée 
dès le premier jour, marquée par les repas 
(parfois pris en commun mais généralement par 
petits groupes, les uns à l’intérieur du restaurant, 
les autres à l’extérieur des cabañas) et l’apéritif 
en fin d’après-midi, toujours en compagnie de 
Bones (« os » en anglais), le chien du restaurant 
rebaptisé ainsi par Alejandro en raison de son 
avérée maigreur. Quand une session était en 
cours, les musiciens non impliqués restaient 
généralement aux alentours de la salle de 
contrôle, au cas où Duran décidait subitement 
de les faire intervenir sur telle ou telle pièce. 
De temps à autres, un ballon de football servait 
d’excuse à une pause sportive, tandis que 
les vidéastes pratiquaient leurs rudiments de 
capoeira… Parfois, des inconnus s’arrêtaient 
sur le terrain des cabañas (surtout en fin de 
semaine, quand les plages se remplissaient 
d’Honduriens du centre du pays), intrigués 
par tout l’attirail technique déployé à quelques 
mètres de la mer. Souvent, des enfants du 
village restaient écouter, reprenant parfois en 
chœur le refrain de telle ou telle chanson qu’ils 
avaient littéralement entendu en boucle (ce 
qui donna l’idée à Duran de les faire intervenir 
aux percussions improvisées sur « Yurumei »). 
À quelques reprises, les musiciens présents 
(moi y compris) se sont lancés dans des jams 
impromptus et la plupart du temps acoustiques, 
avec généralement Aurelio, Chichi aux guitares 
et Sambo au primero. C’est également de 
ces improvisations que sont nées des idées 
de configuration d’enregistrement originales, 
comme on le verra par la suite. 

Les acteurs présents ont donc vécu dans 
une sorte de microcosme dont ils ne pouvaient 
réellement s’échapper (du fait du flou entourant 
la coordination par le producteur des sessions 
d’enregistrement) dont les limites physiques 
seraient celles correspondant au terrain en 
bord de plage du restaurant et cabañas « Las 
Gemelas ». Louées pour usage exclusif pendant 
trois semaines, ces cinq cabañas étaient tenues 
par Victoriano « Don Tongo » Diego Martinez, 
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garifuna hondurien d’une cinquantaine d’années, 
qu’il administrait derrière son bar tandis que sa 
femme Berta Salinas et son employée Miriam 
Garcia avaient la charge du service, du nettoyage 
et de la buanderie. Rapidement, ces individus 
ont tissé des liens amicaux avec les acteurs 
impliqués dans l’enregistrement – surtout avec 
Chichi, Aurelio et Sambo, qui profitaient de la 
moindre occasion pour blaguer et les faire rire à 
gorge déployée. 

Malgré cela j’ai ressenti, à plusieurs reprises, 
un certain sentiment de tristesse planer derrière 
cette façade de bonne humeur généralisée. En 
effet, la nouvelle de la disparition d’Andy Palacio 
avait dévasté la plupart de l’équipe de San Juan, 
survenue à peine un mois avant l’installation du 
studio temporaire sur cette plage hondurienne. 
Mis à part Sambo et moi (qui ne l’avaient jamais 
rencontré), tous étaient bons amis avec Palacio, 
parfois très proches comme dans les cas 
d’Alejandro (son directeur de tournée et ingénieur 
du son), de Chichi (musicien pilier de son groupe, 
le Garifuna Collective), d’Aurelio (son pendant 
hondurien, impliqué comme lui en politique et 
lancé dans une carrière musicale internationale) 
et surtout de Duran. [17] Le succès de l’album 
Wátina, survenu quelques mois avant la mort 
de Palacio, représente l’aboutissement d’une 
collaboration soutenue entre les deux hommes, 
amorcée dans le courant des années 1990 et 
jonchée d’expériences aussi nombreuses que 
marquantes pour le producteur bélizien.  

Ainsi, en arrivant à San Juan, il semblait 
clair pour tous que ce nouvel enregistrement 
discographique allait prendre la forme d’un 
hommage à Andy Palacio, celui-ci ayant 
clairement « ouvert la voie » à une reconnaissance 
internationale pour les musiciens garifuna 
centraméricains. Pour Duran, l’impact de Palacio 
sur l’enregistrement en studio de la paranda 
garifuna représente une véritable révolution du 
genre, permettant aux artistes actuels d’être 
« aussi créatifs qu’ils le souhaitent » : 

Andy allowed Garifuna artists to break free 
and be as creative as they wanted, free 
to go in any direction they wished. They 
don’t have to be totally true to their roots, 
because Andy’s work was very far from 

traditional music, but still clearly Garifuna. 
[18]

Avant cela, il semble primordial d’examiner 
quel serait l’idéal esthétique des principaux 
acteurs à l’origine du projet – afin de pouvoir 
plus tard démontrer si cet idéal est corroboré par 
l’analyse du produit discographique tel qu’il a été 
commercialisé depuis le début de l’année 2011 à 
travers le monde. On verra, dans les prochaines 
pages, suivant le processus d’enregistrement 
des chansons de Laru Beya, comment les 
acteurs en présence construisent, en fonction 
des paramètres compositionnels du studio un 
objet commercial clairement destiné à satisfaire 
les attentes de consommateurs de world music 
familiers avec une certaine « esthétique », 
fondée sur l’acception de valeurs éthiques 
trouvant leur source dans une vision idéalisée 
de la globalisation et de l’heureux métissage des 
cultures du monde.    

3. Définition de l’idéal sonore du projet 

Si les sessions qui ont donné naissance 
à Garifuna Soul, premier album d’Aurelio 
Martinez, avaient été entièrement réalisées au 
Belize, sous la direction d’Ivan Duran, celles 
à l’origine de Laru Beya se sont déroulées au 
cœur d’une communauté garifuna du Honduras, 
pays de naissance du parandero. Cette décision 
a été prise d’un commun accord par ces deux 
protagonistes, qui souhaitaient s’installer 
pendant quelques semaines sur une plage de 
la côte caribéenne hondurienne (et non plus 
bélizienne) pour enregistrer ce nouvel album, 
dont la réalisation était prévue depuis déjà 
quelques années. Faisant appel à des musiciens 
locaux (de San Juan mais provenant également 
d’autres villages garifuna honduriens, comme 
Corozal, Santa Fe ou Triunfo de la Cruz) et 
échangeant au quotidien avec des villageois, ce 
n’est qu’après les sessions au Honduras que les 
deux principaux acteurs à l’origine de ce projet 
ont enregistré de nouvelles pistes au Belize 
(notamment les voix principales et les chœurs 
de la chanteuse garifuna guatémaltèque Sofia 
Blanco, égérie de Duran présente dans la quasi-
totalité de ses productions centraméricaines), 
au Sénégal (sous les auspices de Youssou 
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N’Dour, mandaté en 2009 par les montres Rolex 
pour orienter le parandero-sénateur hondurien) 
puis entre temps au Québec (surtout des 
guitares acoustiques et électriques jouées par 
Duran dans le sous-sol de son appartement 
montréalais).  

Malgré tous ces ajouts substantiels, réalisés 
dans des contextes divers et sur une période de 
près de trois ans, l’intention des deux principaux 
acteurs à l’origine du projet, Aurelio Martinez 
(le parandero) et Ivan Duran (le producteur) 
quant à l’« esthétique » de l’album Laru Beya 
était claire dès le début du projet. Ils voulaient 
y reproduire un « son » proche de celui des 
bandas honduriennes des années 1960 et 1970, 
formations musicales réparties dans l’ensemble 
des villes du pays. Ces groupes représentaient 
à l’époque l’unique possibilité pour la grande 
majorité des habitants d’avoir accès à des 
concerts en direct de musique « populaire » 
provenant des États-Unis, mais aussi d’autres 
pays latino-américains et caribéens – notamment 
Trinidad et Tobago (pour le calypso), Cuba 
(rumba, boléro, son, mambo…) ou la Jamaïque 
(mento, rocksteady et ska) : 

To guide Aurelio’s sound for Laru Beya, 
he and Duran looked to the Honduran 
combos of the 1960s and 1970s, bands 
that played everything from mambos to 
calypsos to ska. (…) The rich, varied 
textures of these vintage groups served as 
a culturally appropriate model for shaping 
Aurelio’s songs, and especially inspired 
the album’s funky guitar sounds and lush 
horns. (livret du disque Laru Beya 5)  

Cet extrait du livret du disque révèle bien 
les intentions affirmées – surtout par Duran 
– dès le début des sessions de San Juan, de 
s’inspirer de l’esthétique sonore caractéristique 
de ces groupes, qui comptaient généralement 
une batterie, une basse électrique, une ou deux 
guitares électriques, parfois un clavier, mais 
aussi des percussions (tumbadoras, maracas, 
güiro…), des cuivres (trompette, trombone 
ou saxophone), un chanteur principal et des 
choristes. Pour tenter de recréer les « textures » 
sonores de ces formations voco-instrumentales, 
les acteurs impliqués dans l’enregistrement du 

disque se sont servis – comme on le voit dans les 
figures ci-dessous – pratiquement exclusivement 
de micros, de guitares, de pédales d’effets et 
d’amplis « vintage », datant justement de l’âge 
d’or de ces bandas (Figures 7 et 8). 

Figure 7 : Les principales guitares et basse utilisées dans Laru Beya, avec 
de gauche à droite : la guitare électro-acoustique d’Aurelio, une Eko « Mus-
tang » italienne des années 1960, la « Guayocaster » Fender de Guayo 
Cedeño, une Fender « Mustang » de 1964, une Yamaha japonaise « Nippon 
Gakki Co. » rouge des années 1980, une guitare baryton « Guild Bajo Jet » 
verte de marque De Armond, et sur la figure de droite une basse Jay Turser 

des années 1990 (photos prises par l’auteur)

Figure 8 : Les deux amplis Fender (Vibro Champ des années 1970 en haut, 
Vibrolux des années 1960 en bas), utilisés pour les guitares électriques, 
dont le son sera capté par un micro RCA (pour le Vibro Champ), un SM57 

et un Royer (pour le Vibrolux) 

Au niveau idéologique, cela démontre une 
volonté de réhabiliter le statut de la musique 
garifuna au Honduras, qui était à l’époque 
bannie du répertoire de ces groupes populaires 
locaux – bien que nombreux de leurs musiciens 
étaient pourtant Garinagu. De plus, le ton adopté 
ci-dessus dans l’extrait du livret du disque 
révèle aussi l’intention de la part de ses auteurs 
(dont Duran fait partie) d’attirer l’attention du 
consommateur de world music déjà familier avec 
les références musicales énoncées : les termes 
« lush horns » (« cuivres luxuriants ») ou « funky 
guitar sounds » (« sons de guitare funky ») 
renvoient clairement à des genres de musiques 
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plus connus internationalement – comme ici 
le funk, né aux États-Unis mais aujourd’hui 
largement mondialisé, et l’afro-beat du Nigeria, 
caractérisé par l’omniprésence de cuivres. Ainsi, 
à une idéologie de réhabilitation historique se 
joint une stratégie basée sur une approche 
commerciale faisant levier des attentes possibles 
d’auditeurs ayant pour points de références des 
genres musicaux largement reconnaissables 
et comportant des connotations interobjectives 
(Tagg et Clarida 96 sqq.) fortes – et qui placerait 
ainsi a priori l’album sur le terrain d’écoute de 
consommateurs non familiers avec la musique 
garifuna et plus largement centraméricaine. 

4. Des démos aux premiers enregistrements 
de San Juan 

Au courant de l’année 2007 (qui marquait 
l’apogée de l’émulation provenant du succès 
de l’album Wátina) Ivan Duran partit rejoindre 
Aurelio Martinez à son domicile hondurien de 
La Ceiba, sur la côte caribéenne. En quelques 
jours et à l’aide d’une carte son à deux entrées, 
ils enregistrèrent leurs idées compositionnelles 
– confinées dans huit démos (ou maquettes, 
d’une durée comprise entre 1’15 et 3’12) qui 
allaient constituer la base de travail sur laquelle 
la quasi-totalité des chansons de Laru Beya 
allaient prendre forme au cours des sessions de 
San Juan. Le processus de réalisation de ces 
maquettes (qui représente une étape essentielle 
de la préproduction d’un disque) était relativement 
simple et identique pour chaque pièce. À partir 
d’un pattern préenregistré provenant d’une boîte 
à rythmes de marque Roland, Duran ou Martinez 
proposait tout d’abord des séries d’accords à 
la guitare (acoustique ou électrique) ; ensuite, 
le producteur enregistrait des idées de lignes 
de basse (le plus souvent mises en boucle), 
pendant que le parandero jouait des rythmes 
sur un primero ou une segunda; une fois tous 
ces éléments superposés, Martinez pouvait 
enregistrer des premiers essais de voix. 

Sur cette drum machine (appartenant à 
Aurelio), largement utilisée dans la punta 
rock [19] (c’est elle qui assure la régularité 
rythmique aussi bien en concert qu’en situation 
d’enregistrement) depuis le milieu des années 
1980, étaient déjà programmés de nombreux 

patterns rythmiques reproduisant les différents 
éléments d’une batterie acoustique, et proposant 
des adaptations de rythmes garifuna (punta, 
hungü-hungü…) ou non (reggae, rumba…). 
La figure suivante (Figure 9) montre l’interface 
de cet appareil, conçu pour permettre à son 
utilisateur d’avoir un accès facile à une quantité 
de sons échantillonnés (samples), comprenant 
notamment des sons de grosse caisse (kick), de 
caisse claire (snare) et de charleston (hi-hat), 
correspondant chacun à l’un des seize pads en 
caoutchouc situés sur la droite : 

Figure 9 : Boîte à rythmes Roland R-8 MK II.

 
Pour sauvegarder un rythme sur cette 

machine il suffit, après avoir assigné à chacun 
des pads le son désiré, de jouer le pattern 
voulu en pressant directement de ses doigts 
sur l’interface digitale. Basé sur un tempo 
prédéfini matérialisé par un clic métronomique, 
le pattern rythmique nouvellement enregistré 
sera automatiquement quantifié (quantized), ce 
qui aura pour conséquence de corriger toutes 
les imprécisions rythmiques contenues dans 
l’exécution humaine lors de l’inscription dans la 
mémoire de la drum machine. Ainsi, même si la 
personne qui la manipule manque de régularité 
et de précision rythmique, cette correction 
automatique et numérique a pour conséquence 
de rendre son jeu parfaitement précis, chacune 
de ses frappes étant repositionnée par la 
machine selon une subdivision du temps censée 
être mathématiquement exacte. 

Paul Théberge avait déjà proposé, dans son 
ouvrage Any Sound You Can Imagine; Making 
Music, Consuming Technology, une réflexion 
sur l’emploi, à des fins musicales, d’instruments 
digitaux par les musiciens contemporains : 
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Digital musical instruments are hybrid 
devices: when one plays (or programs) 
a drum machine, synthetizer, or sampler, 
one is not only engaged in the production 
of sounds and melodic or rhythmic 
patterns but in their technical reproduction 
as well. Popular musicians who use new 
technologies are not simply the producers 
of prerecorded patterns of sounds (music) 
consumed by particular audiences; 
they, too, are consumers of technology, 
consumers of prerecorded sounds and 
patterns of sounds that they rework, 
transform, and arrange into new patterns. 
(2-3)

L’usage d’une telle machine à la base de la 
réalisation d’un disque de « musique du monde » 
revêt donc un caractère plutôt surprenant, 
quand on pense aux valeurs prônées dans 
le livret promotionnel du disque, où l’accent 
est clairement mis sur l’« authenticité » de la 
musique proposée par le parandero hondurien 
et son producteur. Ce dernier va même jusqu’à 
signifier, dans les dernières lignes du livret 
accompagnant l’album, que la musique de 
Laru Beya représente le « vrai » son garifuna : 
« Aurelio isn’t just trying things out. He’s such 
a rooted artist, and what you hear is the real 
thing », dit-il, faisant fi des critiques légitimes 
qui pourraient lui être adressées à la suite 
de l’utilisation constitutive d’une machine 
électronique pour la création de presque toutes 
les chansons de cet album de world music.  

En fait, la décision de se servir d’une boîte 
à rythmes comme base pour échafauder la 
construction des titres de Laru Beya s’est faite 
par la volonté explicite de Duran de simplifier 
son travail de réalisation, des démos jusqu’au 
mixage final. Car le producteur bélizien s’était 
trouvé face à un large problème dès la fin 
des sessions d’enregistrement de Wátina, 
quelques années auparavant : enregistrées 
sans clic métronomique, les pistes de base 
(basic tracks) n’ont pu être modifiées qu’au 
prix d’efforts laborieux de repositionnement de 
certaines pistes par rapport à d’autres, travail 
qui représente un véritable casse-tête pour 
l’ingénieur du son en charge de l’édition et du 
mixage. En effet, remplacer sur un logiciel de 
montage sonore un passage considéré comme 

« mauvais » (c.-à-d. une partie de piste dans 
laquelle l’instrumentiste perd le tempo, ou se 
trompe d’accord, par exemple) par un « meilleur » 
(plus tôt ou plus tard dans la piste) était presque 
impossible, car le tempo fluctuait du début à la 
fin de chaque chanson. Prendre même un court 
passage de tel instrument réalisé en fin de prise 
pour le replacer au début de la chanson s’est 
donc avéré impossible sans un travail d’édition 
quasi microscopique sur le son enregistré – qui 
impliqua beaucoup de temps passé sur de petits 
détails. [20]   

En utilisant une drum machine, réglée sur 
un clic métronomique, le traitement sonore 
des pistes enregistrées se fera beaucoup 
plus simplement, toutes les interventions 
enregistrées s’inscrivant directement dans un 
quadrillage précis (grid) basé sur le tempo défini 
au début du projet multipiste. Le déplacement 
sur une même piste de passages correspondant 
à différents moments se fera en quelques clics, 
grâce aux outils d’édition (« couper », « copier 
» et « coller »). De plus, une telle stratégie rend 
possible l’emploi de boucles (loops) pouvant 
être reproduites sans arrêt pendant toute la 
chanson sans jamais « perdre le tempo », 
avantage qui sera largement exploité par Duran 
dans Laru Beya. En fait, cet album représente le 
premier essai du producteur bélizien d’un disque 
enregistré exclusivement « au clic », stratégie 
largement présente (sinon obligée) dans les 
productions de musique électronique (techno 
et consorts), pop et rock – genres musicaux où 
tous les éléments enregistrés sont alignés sur 
une pulsation métronomique, au détriment des 
variations (de tempo, dans le placement des 
accents…) présentes dans l’exécution humaine. 
C’est aussi certainement pour cela que de 
nombreux d’« overdubs itinérants » (Crowdy et 
Neuenfeldt) ont pu être réalisés (au Belize, au 
Québec et au Sénégal), la perspective de devoir 
retravailler chacune des nouvelles pistes en 
détail pendant la phase d’édition étant réduite à 
néant sur un projet multipiste fondé sur l’emploi 
d’un canevas métronomique agissant en réel 
garant de la régularité et de la complémentarité 
rythmique de chacune des pistes enregistrées. 

Sur les douze chansons qui forment l’album 
Laru Beya, sept trouvent leur origine directe 
dans la réalisation des maquettes par Duran et 
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Martinez, basée comme on l’a vu sur 
l’utilisation de patterns empruntés à une boîte à 
rythmes. De plus, certains de ces patterns ont 
été utilisés pour plusieurs chansons, comme 
c’est le cas avec le pattern #5 « Reggae », 
qui a servi de base compositionnelle aux 
titres « Ineweyu » et « Nuwaruguma » – avec 
cependant des tempi différents (respectivement 

80 et 74 à la noire) et, comme dans le cas de 
la démo de « Lubara Wanwa », une redéfinition 
du premier temps de la mesure du pattern de 
la drum machine. Le tableau suivant (Tableau 
1) indique, pour chaque démo, le titre de la 
chanson, du pattern de la boîte à rythmes, le 
tempo, ainsi que l’instrumentation rajoutée par 
Duran et Martinez :

Titre de la chanson
Nom et numéro du
pattern sur la boîte 

à rythmes
Tempo à la noire Instrumentation

Bisien Nu #25 « Rumba » 120

• 1 guitare 
acoustique

• 2 guitares 
électriques - Basse 
électrique

• Segunda
• Voix principale

Nuwaruguma #5 « Reggae » 74

• 1 guitare électrique
• Maracas
• Primero et segunda
• Voix principale 

harmonisée

Lubara Wanwa #61 « Compa » 77

• 1 guitare électrique
• 1 guitare acoustique
• Maracas
• Primero et Segunda 

- Voix principale
• Chœurs

Ineweyu #5 « Reggae » 80
• 1 guitare électrique
• Segunda
• Voix principale
• Chœurs

Laru Beya #23 « Mambo » 126
• 1 guitare électrique
• Basse électrique - 

Voix principale
• Chœurs

Ereba #33 « Punta » 126
• 1 guitare électrique
• Basse électrique - 

Voix principale
• Chœurs

Wéibayuwa #20 « Congo » 117

• 2 guitares 
électriques

• Basse électrique
• Primero et Segunda 

- Voix principale
• Chœurs

Tableau 1 : Description des versions démos de l’album Laru Beya, réalisées par
 Ivan Duran et Aurelio Martinez, La Ceiba, Honduras en 2007.
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L’un des traits le plus marquant dans la 
réalisation de ces maquettes est l’omniprésence 
de la guitare électrique (jouée par Duran) et 
de la voix d’Aurelio – deux éléments qui se 
retrouvent sans exceptions mis de l’avant 
du début à la fin de la réalisation de Laru 
Beya. Mais certaines maquettes font déjà 
entendre des idées de lignes de basses (qui 
seront presque toutes rejouées à l’identique 
pendant les sessions de San Juan), de chœurs 
(également repris quasiment tels quels), des riffs 
de guitare acoustique (composés et interprétés 
par Aurelio), ainsi que des rythmiques jouées 
au primero et à la segunda en complément du 
pattern de la boîte à rythmes. En fait, même si 
l’écoute de ces versions démos semble laisser 
penser que les compositions, à ce moment, 
en étaient à un stade embryonnaire (comme 
l’atteste la simplicité de l’instrumentation rajoutée 
sur la boîte à rythmes, ne comprenant jamais 
plus de trois types d’éléments), leur analyse 
démontre que l’essence même de la majorité 
des titres qui composeront l’album Laru Beya se 
trouve contenue au cœur de ces courts extraits 
musicaux. Les idées musicales qu’ils proposent 
formeraient ainsi l’archétype sur lequel allait 
s’édifier progressivement chaque chanson, des 
premières sessions d’enregistrement jusqu’au 
matriçage final. 

5. Prémisses de l’enregistrement et 
installation du studio temporaire 

Le 20 février 2008, près de trois semaines 
après le début de mon premier terrain 
centraméricain (du Honduras au Belize en 
passant par le Guatemala), je quittais Dangriga, 
centre névralgique de la culture garifuna au 
Belize, pour rejoindre Ivan Duran et son équipe 
sur la côte nord du Honduras, qui m’avaient 
invité à participer à l’enregistrement du deuxième 
album d’Aurelio Martinez. Et c’est en fait ce 
dernier, suivant les recommandations de Duran, 
qui sélectionna l’endroit même où allait être 
installé le studio provisoire d’enregistrement ; il 
choisit donc un restaurant de plage qui proposait 
la location de cinq cabañas (des cabanes 
« traditionnelles » garifuna aux murs en pisé et 
au toit en chaume) au cœur de la communauté 
garifuna de San Juan, près de Tela.  

Dans la figure ci-dessous à gauche, la cabaña 
du fond est celle qui fut réquisitionnée pour faire 
office de control room (« salle de contrôle », aussi 
appelée « cabine technique »), dans laquelle le 
réalisateur et l’ingénieur du son allaient disposer 
le matériel technique nécessaire aux futurs 
enregistrements. La photographie de droite a 
été prise sur le perron de cette même cabaña, 
avec l’objectif dirigé vers la gauche (Figure 10) :  

Figure 10 : Deux cabañas du restaurant “Las Gemelas”, sur la plage de San 
Juan, Honduras.

   
Le 21 février 2008, à leur arrivée sur la plage 

de San Juan, Duran et Martinez ramenaient 
dans leurs valises ces huit versions démos, 
que tous les autres acteurs présents allaient 
progressivement et rapidement découvrir. 
Car une fois l’installation du studio temporaire 
achevée et sécurisée, l’étape suivante consista 
à créer à partir de chaque maquette un nouveau 
projet dans le logiciel multipiste. Possédant 
le même tempo que celui défini dans sa 
version démo, chaque projet allait débuter par 
l’enregistrement, sur une première piste du 
logiciel, du pattern de la boîte à rythmes Roland 
R-8. Mis en boucle par l’ingénieur du son (par 
une simple pression sur la touche « L », pour 
loop), ce pattern allait s’inscrire graphiquement 
dans le quadrillage (grid) du projet multipiste, 
correspondant au tempo choisi – matérialisé par 
un clic métronomique marquant la pulsation à 
la noire. Ceci permettra de synchroniser toutes 
les interventions musicales enregistrées par 
la suite en fonction de la subdivision du temps 
graphiquement indiquée sur l’interface principale 
du logiciel multipiste. 

Dès que toutes les maquettes eurent été 
transférées de la sorte (de la boîte à rythmes vers 
le programme multipiste), l’étape des sessions 
d’enregistrement en contexte allait pouvoir 
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débuter – étape fondamentale qui allait occuper 
l’essentiel des trois semaines passées à San 
Juan. L’objectif à courte échéance pour Duran 
était, à ce moment précis, de se débarrasser de 
la piste faisant entendre le pattern de la boîte 
à rythmes en remplaçant progressivement 
chacun de ses éléments par des instruments 
acoustiques. Et c’est en général cette façon de 
procéder qui fut adoptée dans le déroulement 
des sessions d’enregistrement de Laru Beya, 
sur une plage hondurienne bordant la mer des 
Caraïbes. 

6. Déroulement des  sessions 
d’enregistrement 

Alors qu’aucun calendrier précis de ces 
sessions n’avait été adopté par le producteur 
avant son arrivée, il se trouve néanmoins que 
– dans la quasi-totalité des titres – le premier 
instrument à avoir été enregistré est la segunda 
(par Chichi), qui fournit la base rythmique et 
se substitue à la grosse caisse de la boîte 
à rythmes ; puis la guitare acoustique (par 
Aurelio), qui amène la (ou les) progression(s) 
harmonique(s) ; ensuite la basse électrique (par 
Ivan ou moi-même) ; puis des chœurs et une 
voix soliste témoin ; [21] des guitares électriques 
(par Guayo, Ivan ou moi) et quelquefois 
des cuivres (Chichi au saxophone ténor et 
Tongo au trombone) ; des sisiras, et d’autres 
petites percussions (clave, chocalho, guiro…) 
remplaçant définitivement les différents sons 
de percussions présentes dans les patterns de 
la boîte à rythmes ; et enfin, en tout dernier, le 
primero, le tambour soliste, joué par Sambo 
(voir Figure 11).

Figure 11 : Troisième, quatrième et cinquième pages du livre de bord de 
l’enregistrement de Laru Beya, construction de la chanson « Bisien Nu », 

San Juan, Honduras, février-mars 2008.

Ces trois pages, extraites du carnet 
d’enregistrement tenu par Alejandro Colinas 
(puis par moi-même après son départ) sont 
représentatives de la stratégie développée pour 
« bâtir » progressivement chaque chanson, 
instrument par instrument, voix par voix, dans 
un ordre relativement identique pour chacun des 
douze titres enregistrés. Les indications tout en 
haut à gauche permettent de repérer le numéro 
de la chanson (« Song #1 »), le titre (« Bissienu », 
devenu par la suite « Bisien Nu » après correction 
d’Aurelio), le tempo (120 à la noire), la mesure 
(4/4), ainsi que les nom et numéro du pattern de 
la boîte à rythme (« Rumba », #25). L’ordre et 
le détail des instruments, rajoutés (en anglais et 
en espagnol) au fur et à mesure des semaines 
passées à San Juan, se lisent de haut en bas 
de chaque page, ce qui permet de retrouver le 
nom de chaque musicien impliqué, ainsi que 
les instruments joués – informations qui se 
retrouveront à la fin du processus de réalisation 
de l’album dans les indications comprises dans 
la pochette.  

Avant de tenter de proposer une typologie de 
ce que seraient les principes générateurs à la 
base du travail d’enregistrement en studio – à 
partir des conclusions tirées sur notre étude de 
cas et dans le but de parvenir à une généralisation 
concernant la caractérisation de tout 
enregistrement discographique contemporain – 
il s’agit maintenant de présenter une synthèse 
de l’ensemble des processus créateurs qui ont 
été mis en œuvre dans le cadre de la réalisation 
du disque Laru Beya d’Aurelio Martinez. 

7. Réflexion sur les processus créateurs mis 
en œuvre dans Laru Beya 

Simha Arom et Denis-Constant Martin, 
auteurs d’une étude portant sur les processus 
mis en œuvre dans la création de « musiques 
du monde » (Arom et Martin 157 sqq.), ont mis 
en évidence la place centrale qu’occupe la 
notion de combinatoire d’éléments musicaux 
préexistants dans les processus créateurs mis 
en jeu dans le cadre du studio d’enregistrement. 
Pour ces chercheurs,

Cet art de la combinatoire est le moyen 
par lequel se déploient des imaginaires du 
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monde contemporain : il permet à la fois 
d’explorer un univers en mutation, de se 
donner le sentiment de le maîtriser et de 
s’en échapper. Dans cette perspective, 
les « musiques du monde » apparaissent 
comme un instrument d’invention d’un 
nouveau monde en formation. La 
compréhension du fonctionnement de ces 
musiques et de l’imagination, à travers la 
musique, de ce nouveau monde requiert 
l’association d’une approche sociologique 
et d’une approche musicologique. (178) 

Tout au long de cet article, l’analyse de la 
confection en studio de ces douze chansons 
a révélé une série de stratégies créatrices qui, 
bien qu’en apparence distinctes pour chaque 
titre, ont pu être regroupées en trois catégories 
singulières, comme le résume le Tableau 2.

Il est ainsi possible de dégager trois 
principaux types de processus de fabrication 
et de construction du son en studio dans le 
cas de la réalisation de cet album : 1) par 
création improvisée (par Aurelio seul ou en 
groupe) au courant des semaines passées à 
San Juan ; 2) par reprise de matériau garifuna 
« traditionnel » sur lequel vont se greffer des 
éléments musicaux non garifuna ; ou alors 3) 
en se basant sur un rythme non garifuna sur 
lequel vont être ajoutés des éléments musicaux 
garifuna « traditionnels ».   

On voit donc que le principal type de 
processus créatif à avoir été employé, dans la 
réalisation de cet album, est la combinaison 
d’éléments musicaux garifuna et exogènes à 
partir de l’usage d’un pattern préprogrammé de 
la boîte à rythmes Roland R-8. Ce procédé est 
en effet présent dans la majorité des chansons 
de l’album, de la première (« Lubara Wanwa », 
à partir du pattern « Compa ») à l’avant-dernière 
(« Nuwaruguma », pattern « Reggae ») en 
passant par la deuxième (« Laru Beya », avec le 
pattern « Mambo »), quatrième (« Wéibayuwa », 
pattern « Congo »), sixième (« Ineweyu », 
pattern « Reggae ») et septième (« Bisien 
Nu », avec le pattern « Rumba »). Pour tous 
ces titres seront progressivement rajoutés des 
éléments musicaux garifuna (avec notamment 
une instrumentation « traditionnelle » [22] et 
l’usage de la langue garifuna) et non garifuna 
(des overdubs influencés par le mbalax et le 
hip-hop au Sénégal en passant par des prises à 
San Juan inspirées du reggae et du rock-steady 
jamaïcains, du funk et de la surf music nord-
américains, des bolero, mambo et son cubains, 
de l’afrobeat nigérian, du township jive sud-
africain ou encore du festejo afropéruvien).  

Le deuxième cas de figure présent dans 
la réalisation des chansons de Laru Beya 
concerne les titres qui ont été créés de toute 
pièce au cours des semaines passées à 
San Juan, à partir d’improvisations en solo 

Chanson de l’album Numéro de plage 
Source du 

processus créatifs
Mode de 

combinatoire 
Lubara Wanwa 
Laru Beya 
Wéibayuwa 
Ineweyu 
Bisien Nu 
Nuwaruguma 

1
2
4
6
7
11

Utilisation d’un 
pattern rythmique 

non garinagu 
préprogrammés sur 

une boîte à
rythmes

Rajouts d’éléments 
musicaux garifuna et 

étrangers

Yange 
Yurumei 
Mayahuabá 

3
5
8

Création improvisée 
en solo ou en groupe 
(jam session) à San 

Juan

Rajouts d’éléments 
musicaux garifuna et 

étrangers

Tio Sam 
Wamada 
Ereba 

9
10
12

Construction par 
reprise de matériau 

« traditionnel » 
garifuna

Adjonction d’éléments 
non-garifuna

Tableau 2 : Processus créatifs et mode de combinatoire mis en œuvre dans les chansons de Laru Beya
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(« Yange », plage 3) ou en groupe (« Yurumei » 
et « Mayahuabá », les cinquième et huitième 
plages). Le processus de fabrication en studio 
de ces trois chansons a débuté par la mise en 
place de configurations d’enregistrement (sous 
l’injonction du réalisateur) visant à reproduire la 
situation acoustique dans laquelle les différents 
patterns mélodico-rythmiques avaient été créés 
et sélectionnés. Ainsi, le riff de guitare acoustique 
d’Aurelio sur « Yange » (inventé pendant des 
« tests de sons ») a donc été enregistré seul 
puis mis en boucle tout au long de la chanson ; 
et les progressions harmoniques composées 
et validées en groupe (pour « Yurumei ») et en 
duo (avec « Mayahuabá ») ont toutes deux été 
enregistrées en live au tout début des projets 
multipiste correspondants.  

Enfin, la confection de trois autres chansons 
(« Tio Sam », « Wamada » et « Ereba », 
respectivement neuvième, dixième et dernière 
plage de l’album) s’est déroulée suivant un 
processus créatif fondé sur la reprise initiale 
de matériau « traditionnel » garifuna – avec 
notamment le recours aux rythmes gunjei, 
hungü-hungü et punta, ainsi qu’à des mélodies 
et des paroles faisant partie du répertoire de 
chants ancestraux (dans la fugue à la fin de « Tio 
Sam » et tout au long de « Wamada »). Ce type 
de stratégie créatrice (qui représente l’inverse du 
premier type répertorié) est celui qui prévaut à la 
fin de l’album, mettant de l’avant la « tradition » 
musicale garifuna – au détriment des éléments 
musicaux non garifuna, bien présents mais bien 
plus effacés qu’au début de l’album.  

En concluant l’album Laru Beya par une 
série de chansons basées sur des rythmes, 
mélodies et thématiques directement extraites 
du patrimoine culturel garifuna, les principaux 
acteurs (Duran et Martinez) à l’origine de ce 
projet discographique justifient par là même leur 
démarche – fondée selon eux sur la nécessité 
de « sauvegarder » la musique garifuna, 
menacée de disparition si les jeunes Garinagu 
s’en détournaient définitivement : 

This album is about far more than just 
keeping tradition alive; it’s about urging 
people to action when they listen. We’re 
dealing with an emergency, and we 
don’t know if Garifuna music will survive. 

(…) But this album will show people in 
Central America and around the world that 
Garifuna music is alive and well, and that 
artists are moving it forward. [23]

Pour Aurelio Martinez, Laru Beya 
représenterait une « nouvelle façon » d’exprimer 
la culture de ses ancêtres, qui serait en danger 
d’extinction : 

We’re not going to let this culture die. (…) 
I know I must continue the culture of my 
grandparents, of my ancestors, and find 
new ways to express it. Few people know 
about it, but I adore it, and it’s something I 
must share with the world. [24]

Ces discours s’insèrent parfaitement dans la 
continuité du ton adopté par le label Stonetree 
Records depuis la production de la compilation 
Paranda: Africa in Central America. Dans le 
livret de ce disque, Ivan Duran y assurait : « 
Unfortunately Paranda is a dying art, just a 
handful of composers are still alive and a very 
few young musicians still practice the style ». 
Et tandis que Garifuna Soul (premier disque 
d’Aurelio en 2004) visait clairement à encourager 
« the younger generations to keep Paranda 
alive », les dernières lignes du livret de l’album 
Wátina (2007) d’Andy Palacio & The Garifuna 
Collective révélaient l’espoir que le disque « will 
serve as an inspiration for a new generation 
of Garifuna musicians, who might take on the 
responsibility of keeping these traditions growing 
strong…in times to come... ». 

Ainsi, depuis les débuts de Stonetree Records, 
les expérimentations en studio (qui allaient 
déboucher sur le recours progressif à des 
emprunts musicaux provenant de genres non 
garifuna), seraient justifiées par le but affiché 
de « revitaliser » la musique garifuna pour en 
faire une musique écoutable et appréciable 
internationalement. Pour Aurelio, cette stratégie 
permettrait à la musique garifuna d’atteindre 
« une dimension qu’elle n’a jamais atteint » en 
étant écoutée par « d’autres oreilles » : 

On veut faire cette musique garifuna, avec 
beaucoup de fusion, beaucoup de travail 
international, pour mettre cette musique 
dans toutes les oreilles, à une dimension 
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qu’elle n’a jamais atteint, pour que le 
monde connaisse cette région… Une 
musique qui aurait des similitudes avec les 
leurs, avec des choses qui les entourent, 
pas seulement garifuna, mais aussi la 
fusionner avec des choses qui existent 
dans le monde : de la Caraïbe, d’Afrique, 
de Cuba, un peu de la Jamaïque… C’est 
comme ça qu’on fusionne cette musique 
garifuna, parce que la musique est un 
langage universel et que tout peut se 
combiner et se conjuguer. [25]

En s’inscrivant dans la continuité des 
expérimentations amorcées dès les premières 
productions Stonetree Records (Barnat, “Studio 
Recording” ; Le studio d’enregistrement), 
l’album Laru Beya propose une musique qui, 
bien que clairement identifiée garifuna dans 
les discours des principaux acteurs impliqués, 
représente un amalgame inédit d’événements 
sonores influencés par des genres musicaux 
aujourd’hui largement reconnaissables à une 
échelle internationale. Il faut en effet attendre la 
cinquième plage du disque pour discerner une 
chanson exclusivement basée sur un rythme 
garifuna – à travers le jeu des tambours garaóns 
reproduisant la polyrythmie caractéristique 
de la paranda dans le titre « Yurumei ». Les 
quatre premières chansons de l’album (soit le 
premier tiers du disque), bien que comprenant 
des éléments musicaux garifuna (présence 
de l’instrumentation « traditionnelle » et usage 
quasi exclusif de la langue garifuna), proposent 
une musique singulière, dans une production 
destinée aux marchés internationaux de la world 
music. 

8. Conclusion : vers une typologie des 
principes du studio d’enregistrement 

Plus largement, que peut donc nous 
apprendre l’étude de la réalisation de l’album 
Laru Beya par le label Stonetree Records sur les 
principes générateurs des processus créateurs 
au sein du studio d’enregistrement ? Comment 
parvenir à une typologie de ces procédés ? 
Comme le montrent les pages précédentes, les 
chansons qui composent l’album Laru Beya ont 
toutes été créées, enregistrées et travaillées 

en parallèle (et ce sur plusieurs continents) 
pendant une durée d’environ trois ans. De plus, 
on a vu que plusieurs stratégies créatives ont 
été utilisées par les acteurs impliqués (avec 
en premier et dernier lieu le producteur Ivan 
Duran) pour édifier chacun des titres proposés. 
Pourtant, tout enregistrement en studio, par son 
lien fondamental avec la technologie, repose sur 
une série de paramètres qui seraient identiques 
peu importe le contexte (Thompson 23 ; 78).  

Tout d’abord, et en prenant du recul sur 
l’ensemble de la réalisation de ce projet 
discographique spécifique, on voit se succéder 
clairement trois étapes fondamentales, présentes 
dans tout enregistrement discographique à des 
fins commerciales : la composition (par usages 
de maquettes ou par improvisation), l’inscription 
des sons dans le logiciel multipiste (pendant les 
sessions d’enregistrement) et enfin le travail sur 
les pistes enregistrées (en post-production), 
comme on le voit dans la Figure 12. 

Figure 12 : Étapes fondamentales dans la réalisation d’un produit 
discographique avant sa commercialisation

 
Ces trois étapes essentielles révèlent ainsi 

trois niveaux temporels distincts, allant du 
moment le plus court (l’instant où le musicien 
invente et retient son idée) au plus long (le 
travail d’édition, de mixage et de matriçage des 
pistes) en passant par un niveau intermédiaire 
et central, qui serait celui de l’enregistrement à 
proprement parler (et donc réalisé en « temps 
réel », ou real time recording). On serait ainsi 
en présence de trois temporalités, avec dans 
un premier temps une temporalité courte (le 
moment de la « création »), à la suite duquel 
viendrait d’abord une temporalité intermédiaire 
(correspondant à l’étape de l’inscription effective 
des sons dans le logiciel multipiste, pendant les 
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sessions), puis enfin une temporalité longue (qui 
comprend toutes les manipulations sur les sons 
après leur enregistrement), comme le montre le 
Tableau 3.  

Tableau 3 : Tableau des temporalités dans un enregistrement 
discographique

   
Pourtant, il existe une claire disproportion 

entre l’appréciation de ces trois niveaux 
temporels telle qu’elle apparaît dans les discours 
entourant les intentions créatrices à la base du 
projet discographique qui nous intéresse. En 
effet, alors qu’elle représente la plus longue 
étape dans la réalisation d’un disque en studio, 
la post-production semble effacée des textes 
et des vidéos qui accompagnent la promotion 
commerciale. Dans le livret de Laru Beya, 
seule une phrase y fait explicitement référence, 
en l’opposant aux sessions d’enregistrement, 
tout en désignant Duran comme le seul acteur 
impliqué, Laru Beya ayant été « recorded in 
only a few weeks, but to whose post-production 
finessing Duran dedicated almost two years in 
his acclaimed Stonetree studios in Belize as well 
as studios in Dakar and Montreal ».  

Aucune des vidéos promotionnelles ne montre 
d’images du travail de post-production (au 
Belize et à Montréal), l’essentiel des images en 
studio provenant des sessions d’enregistrement 
(à Dakar et à San Juan). Les images « en temps 
réel » de ces sessions permettent de plonger 
le spectateur en situation d’enregistrement – 
respectant une équivalence temporelle entre 
les deux événements. En ce qui concerne l’acte 
compositionnel, qui correspond à une temporalité 
« courte », son traitement dans les discours 
entourant la réalisation du disque est celui qui 
reçoit le plus d’attention. L’invention d’un riff de 
guitare ou d’une mélodie vocale est érigée en acte 
fondateur de tout le processus d’enregistrement, 
moment atemporel qui donnerait naissance à 

chaque chanson. Par exemple, dans le cas de 
« Tio Sam », la description accompagnant le titre 
insiste sur ce moment précis et les circonstances 
dans lesquelles il a pris part : « The song is built 
from an improvised line Aurelio wrote while 
lying in a hammock at the beachfront studio ».  
Ainsi, dans les discours entourant la réalisation 
du disque Laru Beya, on aurait donc à la fois 
une idéalisation de ce moment de création (un 
moment précis devenant le point de départ 
de tout un processus), une insistance sur la 
réalisation (le « making-of ») et le déroulement 
des sessions d’enregistrement (en « temps 
réel »), ce à quoi s’oppose un silence quasi-total 
sur le labeur en studio après l’enregistrement 
(qui peut durer plusieurs années). 

L’ethnographie de cet enregistrement et 
l’analyse de la construction en studio des titres de 
Laru Beya ont ainsi révélé l’importance des effets 
des interactions en studio sur la création des 
processus musico-techniques en présence, tout 
en nous permettant de pointer du doigt certains 
des principes générateurs caractéristiques du 
phénomène de l’enregistrement discographique 
à des fins commerciales de musiques que, jusqu’à 
tout récemment, seuls des ethnomusicologues 
pouvaient se targuer d’avoir pu, jusque-là, 
mettre sur un quelconque support sonore.

Notes de fin

[1] Dans la langue garifuna, le terme garinagu est employé 
en tant que pluriel du terme garifuna. C’est celui que nous 
utiliserons dans ce texte, plutôt que celui de « garifunas », 
appellation pourtant assez répandue dans les divers écrits 
francophones et hispanophones consacrés aux Garinagu. 
Ainsi, le terme garinagu s’applique pour tout renvoi pluriel 
au peuple et, dans sa fonction adjectivale, le terme garifuna 
sera traité comme un invariable.

[2] La paranda est apparue au XIXe siècle quand les 
Garinagu ont incorporé la guitare acoustique à leur 
instrumentation, après avoir été mis en contact avec des 
musiques d’influence latino-américaine. Le plus souvent à 
l’occasion de fêtes ou de veillées funèbres, le parandero 
joue de la guitare acoustique accompagné par une 
formation voco-instrumentale commune à la majorité des 
autres genres musicaux garinagu dits « traditionnels » – un 
chœur mixte, deux ou trois tambours (garaóns), une paire 
de maracas (sisiras), et parfois des carapaces de tortues. 
Les paroles, qui consistent en des commentaires sociaux 
sur divers aspects du quotidien, peuvent évoquer aussi bien 
la tristesse que la joie, la douleur, la flamme amoureuse, la 
protestation ou encore la revendication sociale (Oleinik ; 
Barnat, Le studio d’enregistrement).
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[3] Paranda: Africa in Central America, 1 CD Stonetree 
Records et Elektra, 3984-27303-2, 1999. L’album est en 
écoute sur la page http://www.stonetreerecords.com/
music/paranda/. Consulté le 5 septembre 2022.

[4] http://www.stonetreerecords.com/. Consulté le 5 
septembre 2022.

[5] La dénomination « world music » sera employée ici dans 
son sens commercial, tel qu’il a été internationalement 
popularisé par l’industrie du disque depuis le début des 
années 1980. Selon l’ethnomusicologue Deborah Pacini 
Hernandez, cette expression (qu’elle traduit par « musiques 
du monde ») « a longtemps servi aux ethnomusicologues 
et aux folkloristes à définir toute musique se situant en 
dehors des limites de la musique savante occidentale », 
avant d’être massivement employée en tant qu’étiquette 
commerciale par les acteurs de la production discographique 
internationale, définissant une « nouvelle » catégorie dont 
l’« infrastructure complexe réunit notamment des maisons 
de disques, des émissions de radio, des clubs de danse, 
des magazines et des festivals » (Pacini Hernandez 1322-
1323).

[6] Laru Beya d’Aurelio, 1 CD Stonetree Records (Belize) 
/ Real World Records (Royaume-Uni) CDRW 180, 2011. 
L’album est disponible en écoute sur la page http://www.
stonetreerecords.com/music/laru-beya/. Consulté le 5 
septembre 2022.

[7] Appelées en anglais overdubs, ces pistes 
supplémentaires n’étaient, selon Duran, pas prévues au 
calendrier de réalisation de l’album : « When we went 
to Dakar, the album was pretty much in the can, we had 
basically finished the album (…) Aurelio had already asked 
Youssou to be on the album, and Youssou had agreed to go 
and do some sessions, and to spend some time together. 
But that was it, we weren’t prepared to add anything else 
to it! » (https://www.youtube.com/watch?v=uwX21ub--rs, 
à 5’42; ). Pour le producteur bélizien, ce mois passé à 
Dakar allait signifier au moins six mois de travail de post-
production supplémentaire : « For that month that I spent 
over there, I had to spend at the very least six months 
working on those tracks afterwards » (extrait d’un entretien 
vidéo avec Afropop Worldwide, disponible à l’adresse : 
http://www.youtube.com/watch?v=8d1Hp_ZVRhI, à 0’55).

[8] Étape essentielle aussi rébarbative que méticuleuse, 
qui consiste à sélectionner les meilleures parties dans 
chaque prise, puis à les « nettoyer », c’est-à-dire d’en 
enlever les imperfections, qu’elles soient de l’ordre de la 
technique de jeu (erreurs, fausses notes…) ou plutôt de la 
qualité d’enregistrement (volumes des micros mal ajustés, 
bruits parasites…).

[9] Le « Rolex Mentor & Protégé Arts Initiative », dont 
la description est disponible sur le site : http://www.
rolexmentorprotege.com/en/music/mentorship-2008-2009/
index.jsp. Cette distinction était accompagnée d’une bourse 
de 50.000$, qui incluait tous les frais de déplacements 
d’Aurelio en compagnie de Youssou N’Dour pendant 
l’année 2009 – avec notamment la participation à des 
concerts à New-York, au Brésil et au Sénégal. La moitié du 
montant total (25.000$) a été réservée pour la réalisation 
du prochain projet discographique du parandero hondurien 
(http://worldmusiccentral.org/2011/09/06/interview-with-

garifunamusician-aurelio-martinez/).  Consulté le 5 
septembre 2022.

[10] Il s’agit d’une petite salle sans fenêtre, grossièrement 
insonorisée, comprenant un bureau sur lequel sont disposés 
les moniteurs d’écoute (appelées couramment « boîtes »), 
un clavier d’ordinateur spécial comprenant des raccourcis 
adaptés au logiciel multipiste (ici Nuendo), ainsi que quatre 
gros écrans directement accrochés au mur (permettant 
de travailler sur différentes plateformes simultanément), 
dont la taille et la résolution graphique sont volontairement 
maximisées pour le confort de l’ingénieur du son.  

[11] Réalisé par Philippe Duval (ingénieur du son français 
installé au Belize) en utilisant notamment une interface 
Focusrite Liquid Channel, un module maximiseur de 
marque Roland, et le programme multipiste Ardour sur 
Linux (entretien avec Al Ovando, Washington DC, le 5 
juillet 2011).

[12] Après une première prise de contact avec Ivan 
Duran, en décembre 2006 et en prévision d’un premier 
terrain en Amérique centrale, je rencontrai fortuitement 
sa femme, Katia Paradis, lors de la projection d’un de ses 
films au Festival du Film Ethnographique de l’Université 
de Montréal. Elle me recommanda de parler directement 
avec son mari, alors également à Montréal. Lors de notre 
conversation, Duran me proposa de le rejoindre le mois 
suivant sur la côte nord du Honduras, où il prévoyait 
d’enregistrer le prochain album d’Aurelio Martinez.

[13]  Dont voici une captation vidéo à la télévision hondurienne 
: http://www.youtube.com/watch?v=65hkyoHgJKI

[14] Son mandat de sénateur prit fin en 2011, peu après 
la destitution du président hondurien Manuel Zelaya. 
Il fut notamment président de la Comisión de Etnias 
(« Commision des Ethnies ») et secrétaire de la Comisión 
de la Cultura y del Arte (« Commission pour la culture et 
les arts »).

[15] Aurelio et son groupe Garifuna Soul ont été les premiers 
musiciens garinagu à jouer au prestigieux Carnegie Hall à 
New York, le 15 octobre 2011.

[16] Facture tenue assidument par Victoriano « Don Tongo » 
Diego Martinez, propriétaire du restaurant et des cabañas 
« Las Gemelas ». Car si Duran avait convenu avec lui d’un 
prix de location des cabañas incluant les repas (trois par 
jour) pour toute son équipe, les acteurs présents ne se 
gênaient pas pour aller directement au bar du restaurant, 
pour se procurer essentiellement des boissons, alcoolisées 
ou non.

[17] Tous deux installés dans la petite ville de San Ignacio 
au Belize, Duran et Palacio cultivaient au quotidien de forts 
liens amicaux et professionnels, qui allaient culminer avec 
l’obtention conjointe, en octobre 2007, du premier prix 
du WOMEX – dont les deux statuettes sont aujourd’hui 
conservées au domicile des Duran-Paradis, au Belize.

[18] Ivan Duran, extrait du livret du disque Laru Beya, p.3.

[19] La punta rock est un genre musical garifuna populaire, 
né au début des années 1980 au Belize, et qui depuis 
connaît un succès commercial continu, surtout à Dangriga 
et dans les communautés diasporiques états-uniennes. 
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Musicalement, la punta rock – dont les plus grands noms 
seraient Pen Cayetano, Chico Ramos, ou plus récemment 
Supa G ou Lloyd – se rapproche du soca et du calypso 
trinidadiens, de par son caractère festif. Reine des 
discothèques béliziennes, la punta rock se joue à l’aide 
d’une instrumentation composée généralement d’une boîte 
à rythmes, de synthétiseurs, de guitares électriques, d’une 
basse électrique et d’un garaón primero.

[20] Désormais, la détection automatique de transitoires 
permettant de suivre automatiquement un tempo est 
devenue une manipulation courante, comme dans les 
dernières versions des logiciels Cubase, Logic Pro X, 
Nuendo ou encore Ableton Live. 

[21] La plupart des voix finales seront enregistrées plus 
tard, lors d’autres sessions au Belize.

[22] Trois des chansons (« Lubara Wanwa », « Bisien Nu » et 
« Nuwaruguma ») créées à partir de cette stratégie créative 
font entendre des guitares clairement désaccordées, ce qui 
n’est pas sans rappeler l’esthétique de la guitare acoustique 
dans la paranda « traditionnelle » (Oleinik).

[23] Ivan Duran cité dans la page consacrée à l’album Laru 
Beya d’Aurelio sur le site de Stonetree Records (http://
www.stonetreerecords.com/music/laru-beya/). Consulté le 
5 septembre 2022.

[24] Aurelio Martinez cité dans la même page (http://www.
stonetreerecords.com/music/laru-beya/). Consulté le 5 
septembre 2022.

[25] « Queremos hacer esa música garifuna, con mucha 
fusión, con mucho trabajo internacional, para poner esa 
música en otros oídos, en otra dimensión que realmente no 
ha estado, y que el mundo conozca esta parte, con algunas 
similitudes de su música, cosas de su entorno, no solo del 
entorno Garifuna, sino que también fusionarla un poco con 
lo que ya existía en el mundo, del Caribe, de África, de 
Cuba, un poco de Jamaica… Así estamos fusionando esta 
música garifuna porque la música es un lenguaje universal 
y todo se puede compaginar y conjugar. » Entretien avec 
Aurelio Martinez, plage de San Juan, le 10 mars 2008. 
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