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Introducción: Hip-Hop Cubano, Afrodiáspora y 
transformación social - Diálogos transatlánticos y 
matti steinitz (uniVersiDaD De BielefelD, alemania)
Julia roth (uniVersiDaD De BielefelD, alemania)

Desde sus comienzos el hip-hop ha sido un 
fenómeno interamericano y afrodiaspórico. 
Aunque en general se percibe como una 
manifestación exclusiva de la experiencia 
afroestadunidense, los orígenes del género son 
transnacionales y su trascendencia se extiende 
mucho más allá de las fronteras de los EEUU. 
Esto es evidente tanto en la relevancia del hip-
hop en otros contextos, como el cubano al que 
se dedica este número, como en la historia de su 
génesis. En 2023 se celebraron en todo el mundo 
los 50 años de una fiesta en el barrio neoyorquino 
del Bronx, en la cual un hijo de inmigrantes 
jamaiquinos conocido como DJ Kool Herc por 
primera vez presentó su innovación tecnológica, 
inspirada en la cultura de los sound systems de 
su país natal, de mezclar el sonido de vinilos 
de soul y funk con dos tocadiscos. La razón por 
la cual esta fiesta hoy se conmemora como un 
evento histórico es que muchos consideran que 
fue en esta ocasión que se inició la trayectoria 
del hip-hop como género que desde entonces 
ha conquistado el mundo. Las primeras semillas 
del rap ya se habían sembrado en los años 
anteriores a aquella fiesta mítica del 1973, en 
el contexto del Black Arts Movement, por un 
grupo de spoken word llamado The Last Poets, 
conformado por los poetas afroestadounidenses 
Gylian Kain y David Nelson, y Felipe Luciano, 
un activista de descendencia afropuertorriqueña 
quien también fue cofundador de la organización 
revolucionaria de los Young Lords en Nueva 
York. Uno de los primeros grandes líderes del 
emergente movimiento urbano del hip-hop 
también era de descendencia caribeña: los 
padres de Afrika Bambaata, fundador de la 
Zulú Nation, habían migrado a New York desde 
Jamaica y Barbados. Muchos jóvenes de familias 
migrantes puertorriqueñas del Bronx y East 
Harlem figuraron entre los primeros MCs, DJs, 
rociadores de graffiti y bailarines de breakdance 

de la cultura del hip-hop (Rivera). En 1979, a 
pocas semanas de la publicación de “Rapper´s 
Delight” de la Sugar Hill Gang, el primer disco 
de hip-hop, Joe Bataan - un cantante afro-
filipino nacido y criado entre la comunidad 
puertorriqueña de Spanish Harlem (El Barrio) 
y conocido como rey del Latin Soul - sacó el 
disco “Rap-A-Clap-O” que también contenía una 
versión en español – probablemente la primera 
grabación de Latin Rap (Steinitz 109). Estos 
ejemplos demuestran que desde sus principios 
el hip-hop fue el producto de diálogos entre las 
comunidades de jóvenes afroestadounidenses 
y migrantes caribeños que convivían en los 
barrios más marginalizados de Nueva York.

En la década de los 1980, tras el declive 
de los movimientos de liberación negra en 
los EEUU y el subsiguiente “white backlash”, 
en el contexto de las políticas neoliberales y 
racistas de la administración Reagan y una 
profunda crisis social y económica en los 
centros urbanos de los Estados Unidos, el hip-
hop se convirtió en el medio más importante de 
un contradiscurso negro disidente, creando un 
espacio alternativo y una filosofía de oposición. 
Desde entonces, el hip-hop ha representado 
un puente temporal y geográfico que no sólo 
conectó a las generaciones más jóvenes con 
las representaciones sonoras, estéticas y 
políticas del Black Power y su crítica radical de 
la supremacía blanca sino que también facilitó 
una transnacionalización que llevó a millones 
de jóvenes en todo el mundo a identificarse con 
la cultura hip-hop como una plataforma para la 
crítica social, la resistencia cultural y la solidaridad 
internacional (Hill Collins; Ogbar; Rose). Sin 
embargo, en el contexto del resurgimiento 
de un nacionalismo negro centrado en la 
experiencia afroestadounidense, los orígenes 
transnacionales, hemisféricos e interétnicos 
del hip-hop pasaron a un segundo plano. Con 

roBerto zurBano (la haBana, cuBa)
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su concepto del Atlántico Negro (1993) como 
espacio transnacional de intercambio, Gilroy no 
sólo articuló una crítica a estos planteamientos 
nacionalistas y esencialistas, sino que propuso 
un nuevo modelo que desde entonces ha 
contribuido a que el hip-hop se interprete cada 
vez más como un género afrodiaspórico cuya 
característica es la hibridez y la movilidad. A la 
luz de la creciente importancia del hip-hop más 
allá de las fronteras de EE.UU., y también como 
respuesta a la omisión de Gilroy de contextos no-
anglófonos, en los últimos años han aumentado 
los esfuerzos por abordar estos nuevos 
desarrollos, complicando y cuestionando las 
representaciones del hip-hop como expresión 
exclusiva de la comunidad afroestadounidense. 
En el Caribe y Latinoamérica, el género se ha 
convertido en una de las manifestaciones más 
resonantes de autoafirmación negra e indígena, 
crítica antirracista y solidaridad afrodiaspórica, 
como demuestran los casos de Brasil, Colombia 
y Cuba (Araújo de Olivera; Castillo-Garsow y 
Nichols; Dennis; Henson; Fernandes, Saunders). 

#hiphophavanaberlin 

Esta comprehensión del hip-hop como 
una “lingua franca diaspórica” (El-Tayeb) 
fue el punto de partida de un proyecto 
interdisciplinario que enfatiza el papel de este 
género como plataforma de protesta y puente 
de comunicación entre diferentes sitios más allá 
de los Estados Unidos como lo son La Habana 
y Berlín. Los artículos de este número de FIAR 
son producto del intercambio académico, 
político y cultural organizado durante dos 
simposios en La Habana y Berlín en el marco 
de una cooperación transnacional entre el Black 
Americas Network (Center for InterAmerican 
Studies), El Club del Espendrú (La Habana), y 
las organizaciones contribuyentes: el Instituto 
Goethe (representado por Michael Thoss) y 
la Bundeszentrale Politische Bildung.[1] La 
idea surgió en las conversaciones entre dos 
de los editores de este número – Roberto 
Zurbano, crítico cultural de La Habana, y Julia 
Roth, investigadora y profesora en el CIAS de 
la Universidad de Bielefeld – y se concretizó 
cuando Matti Steinitz, tercer editor de esta 
número y también investigador en el CIAS, 

asumió la coordinación y curaduría del proyecto 
entre 2019 y 2022.  

En diciembre del año 2020, en plena 
pandemia del Covid 19, La Habana fue la sede 
de la primera parte del proyecto. El simposio 
Culturas Caribeñas del Hip Hop: Afrodiáspora y 
Transformación Social, organizado por El Clúb 
del Espendrú, partió de la idea de un “Gran 
Caribe” como espacio transcultural que se 
extiende desde las comunidades de migrantes 
caribeños de New York hasta el norte de Brasil, 
el evento dio lugar a ponencias y performances 
de activistas, músicos e investigadores de Cuba, 
Brasil, Haiti, Jamaica, República Dominicana, 
Estados Unidos y Alemania, que fueron emitidas 
de manera digital por las severas restricciones 
de viaje que estaban vigentes en este momento 
(el artículo de Michael Thoss en este número 
contiene algunas reflexiones sobre el proyecto). 
[2] Para recompensar la falta de contacto 
directo y acortar las distancias, lxs artistas 
internacionales invitadxs produjeron una serie 
de videos musicales que se presentaron en el 
marco del evento. Demostrando la capacidad 
del hip-hop de cruzar fronteras aún en tiempos 
de aislamiento social, lxs músicos involucradxs, 
comunicándose por un grupo de WhatsApp, 
también grabaron una canción en español, 
inglés, portugués, francés y alemán en conjunto 
sin haberse encontrado nunca.

Bajo el lema #hiphophavanaberlin – 
Contraculturas urbanas y movimientos sociales 
en el Atlántico Negro, la segunda parte de la 
colaboración internacional pudo realizarse 
de manera presencial del 29 al 30 de julio de 
2022 en Berlín, gracias al levantamiento de las 
restricciones de viaje en Europa. La galería y 
espacio de arte SAVVY Contemporary – localidad 
clave de la cultura migrante y afrodiaspórica 
de Berlín fundada por el curador de raíces 
cameruneses Bonaventure Soh Bejeng Ndikung 
– fue el escenario de un simposio/festival que 
hizo hincapié en los vínculos transatlánticos 
que existen entre las capitales de Cuba y 
Alemania a través del hip-hop. Enfatizando los 
paralelismos y diferencias que acompañaron 
la traslación de este género a los contextos de 
La Habana y Berlín, esta mirada comparativa 
al significado social del hip-hop se centró 
también en las conexiones políticas y culturales 
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entre dos ciudades cuya historia reciente se 
caracteriza tanto por la dinámica de la Guerra 
Fría y el fin del socialismo real como por una 
fuerte presencia afrodiaspórica y migrante. 
Durante dos días de ponencias, discusiones, 
performances y conciertos, activistas, artistas, 
músicos y académicos de La Habana y Berlín 
(y también de Jamaica y República Dominicana) 
entraron en un diálogo sobre el papel del hip-hop 
en la articulación de visiones afrodiaspóricas y 
feministas entre los diferentes centros urbanos 
del Atlántico Negro (el programa es parte de 
esta edición de fiar). 

La delegación cubana fue conformada por 
varias personas que han participado de manera 
directa en el movimiento del hip-hop en Cuba 
o han contribuido a los debates entorno al 
significado social de este género para las luchas 
antirracistas y feministas en Cuba. En su charla 
introductoria, Roberto Zurbano situó el hip-hop 
cubano en el contexto de música y resistencia 
en el Atlántico Negro, haciendo énfasis en las 
conexiones transnacionales que han marcado las 
articulaciones políticas y culturales en la diáspora 
africana (ver su artículo en este volumen). Uno 
de los elementos que hizo del simposio un 
acontecimiento especial fue la participación de 
Rodolfo Rensoli – según el periodista Mauricio 
Mendoza “el Jesús del Rap Cubano” quien 
nunca antes había salido de la isla–, considerado 
un pionero del género en Cuba por su papel 
como fundador del primer Festival de Rap en 
La Habana en el año 1995. En el documental 
Short Radiography of Hip-Hop in Cuba (también 
parte de esta edición de fiar) del director cubano 
Ricardo Bacallao, que se proyectó y debatió 
en el encuentro con la presencia del director, 
se puede aprender cómo el Estado cubano 
vio con recelo el movimiento, iniciado entre 
otros por Rensoli, por su potencial subversivo 
y trató entonces de controlar y cooptarlo. En 
el marco del festival #hiphophavanaberlin, 
se aprovechó la oportunidad de un dialogo 
intergeneracional cuando importantes voces 
del afrofeminismo cubano como la periodista 
y bloguera Sandra Álvarez conocida por su 
blog https://negracubanateniaqueser.com/), la 
investigadora Aracely Rodríguez y Afibola 
Sifunola, poeta de spoken word y ganadora de 
premios internacionales, pusieron en relieve el 

papel clave del hip-hop como medio de articular 
disenso con el status quo racista y patriarcal 
en el contexto de la historia reciente de Cuba. 
Se destacó la formación de un movimiento y 
discurso antirracista y feminista más amplio 
que rompió con la narrativa revolucionaria 
del racismo y el sexismo como problemas “ya 
resueltos” (Zurbano 2015). Otro elemento clave 
del simposio consistió en los diálogos entre 
voces de las comunidades afrodiaspóricas de 
Berlin y La Habana. En sus contribuciones, 
representantes del movimiento hip-hop berlinés 
como Matondo, MC Josh, Konta, Carmel Zoum, 
Mica, Nilo MC, Kana & Mavie y activistas como 
Sandra Bello (QuilomboAllee), Jamal Kamano 
y Nana Asafu-Adjei del partido Die Urbane 
(Partido de Hip-Hop) subrayaron el papel clave 
del hip-hop en las luchas de emancipación 
de la comunidad afroalemana, identificando 
muchas experiencias compartidas con sus 
pares cubanos. Cerrando el evento, el show 
de la banda habanera La Reina y La Real se 
transformó en una celebración de los vínculos 
entre dos ciudades en los que el hip-hop ha 
fungido como plataforma de articulación de 
visiones afrodiaspóricas y feministas (ver en 
videos)

Hip-Hop en perspectiva transnacional y 
afrodiaspórica

Como los textos de este número con su 
enfoque en Cuba demuestran, la cultura hip-
hop ha servido como portavoz de perspectivas 
marginadas, experiencias y críticas de distintos 
lugares y de formas muy diversas. El hip-
hop aborda temas como la exclusión social, 
el racismo, el sexismo y la herencia colonial 
así como las desigualdades persistentes que 
ésta sigue produciendo. También es ejemplo 
del carácter transnacional de las culturas y 
luchas afrodiaspóricas, manifestado en los 
intensos diálogos urbanos entre comunidades 
afroestadounidenses y caribeños mencionados 
más arriba (ver el artículo de Marc Perry en 
este volumen). Dadas las diversas influencias 
procedentes de distintos contextos, el hip-hop 
forma parte de una larga historia de la diáspora 
africana transnacional, para la que la música 
siempre ha desempeñado un papel central 
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como forma de memoria cultural, estrategia 
de supervivencia e importante medio de 
comunicación para la articulación de resistencia 
y nuevas construcciones de identidad (Steinitz y 
Suárez). Con sus fuertes referencias a géneros 
de los años sesenta y setenta como el soul y 
el funk, el hip-hop se considera una expresión 
de una continuidad afrodiaspórica (Rabaka).  En 
las últimas décadas, el hip-hop se ha extendido 
a las localidades más diversas del Atlántico 
negro como espacio transcultural que surgió 
como forma de sobrevivencia y resistencia 
tras la deportación de millones de africanos 
esclavizados a las Américas. Las formas de 
expresión musical, los “paisajes sonoros” 
transnacionales y los “puentes sónicos” 
tematizadas en el número presente están 
situados en el contexto de los contradiscursos 
subversivos y la comunicación entre distintas 
localidades de la diáspora africana a través 
de la música popular negra. Mientras en sus 
comienzos, el hip-hop fue una forma de expresión 
que dio voz a las comunidades socialmente 
marginadas de Estados Unidos, ahora 
desempeña un papel importante en el discurso 
de crítica al legado colonial y a las persistentes 
desigualdades resultantes en diversos contextos 
globales. A pesar de la misoginia y la homofobia 
generalizadas en el hip-hop, Patricia Hill 
Collins y otras investigadoras han reivindicado 
la función del hip-hop como continuación del 
movimiento afrofeminista precisamente por la 
manera en la que mujeres han usado el hip-
hop para criticar la prevalencia del sexismo y la 
dominación masculina en este género. Como se 
ha demostrado en #hiphophavanaberlin y como 
indican los artículos de Aracely Rodríguez y 
Julia Roth en este número, el rap cubano es un 
caso ejemplar en lo que se refiere al papel del 
hip-hop como plataforma para la articulación de 
perspectivas afrofeministas e interseccionales.

El hip-hop como práctica crítica y lingua 
franca diaspórica en Cuba 

En Cuba, el movimiento del hip-hop ha estado 
en la vanguardia de una nueva forma de crítica 
de las desigualdades sociales y raciales desde 
sus comienzos a mediados de la década de 
los 1990. En el contexto del llamado período 

especial, una profunda crisis económica 
después de la caída del muro de Berlín y el 
colapso de la Unión Soviética como aliado 
de Cuba, lxs artistas de hip-hop afrocubanxs 
abrieron un espacio para abordar (nuevamente) 
las continuidades coloniales y la persistencia del 
racismo, un discurso que hasta entonces había 
sido censurado como contradicción al paradigma 
de la ausencia de racismo tras el éxito de la 
revolución (Zurbano 2009). Siguiendo una larga 
tradición de intercambios con activistas radicales 
afroestadounidenses (abordada en el artículo de 
Steinitz en este número) y poniendo de relieve la 
trascendencia de los diálogos hemisféricos entre 
comunidades afrodiaspóricas, grupos pioneros 
del Rap Cubano como Primera Base, Triple A y 
Amenaza fueron influenciados por las actitudes 
y posturas militantes de raperos de los EEUU, 
dando voz a una juventud negra en Cuba que 
ya no estaba dispuesta a mantenerse callada 
ante la marginalización social, la discriminación 
racial y la represión policial que marcaba sus 
vidas cotidianas y definía sus oportunidades 
profesionales (ver los artículos de Fernandes y  
Zamora). Desde entonces, el éxito internacional 
de grupos de hip-hop como Las Krudas/Lxs 
Krudxs ha contribuido a una mayor visibilidad 
de las perspectivas afrocubanas críticas del 
racismo, sexismo, homofobia y las prácticas 
represivas del Estado (Saunders; Roth). En el 
marco del festival del rap, pioneras como Las 
Krudas, Instinto, Danay Suárez, La Mariana, 
la Nena, Magia MC, o Las Positivas desde el 
principio reclamaron un espacio no sólo para la 
participación de artistas feminines y queer, sino 
también para la reflexión crítica de las estructuras 
sexistas, racistas, misóginas y homofóbicas en 
la isla así como en la misma escena y cultura 
hip-hop. Organizaron talleres de género en los 
simposios del festival y iniciaron iniciativas de 
empoderamiento femenino como Alzar la Voz. 

El rol crítico del hip-hop se manifiesta aún 
más en el contexto de la crisis actual en la 
que la cultura underground del hip-hop de La 
Habana fue uno de los puntos de partida de 
un movimiento por los derechos humanos y la 
libertad de expresión por lo cual algunos de sus 
protagonistas han sido severamente castigados 
(Abreu 220f). Junto al artista visual Luis Manuel 
Otero Alcántara, el rapero Maykel Osorbo está 
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encarcelado desde el año 2021, actualmente 
sirviendo una condena de nueve años de 
prisión por “difamación de las instituciones y 
organizaciones, héroes y mártires.”[3] En 2021, 
los dos aparecieron en la canción “Patria y Vida” 
de Yotuel, ex-cantante de la banda cubana de 
hip-hop Orishas, enterándose en la cárcel de 
que la canción se había convertido en el slogan 
de una nueva ola de protestas (que estalló el 11 
de Julio) y ganó el Grammy para “Mejor Canción 
Urbana” en el mismo año. 

El potencial emancipador del hip-hop cubano 
en los procesos de transformación social desde 
sus comienzos en los años 90 hasta el período 
actual está en consonancia con el papel de 
este género como reflejo, motor y plataforma de 
nuevas visiones disidentes y juveniles en otros 
contextos urbanos de la diáspora africana. Es 
el interés compartido en estos entrelazamientos 
entre creatividad, música popular y protesta 
social que motivó el diálogo transnacional entre 
Berlín y La Habana, algunos de cuyos resultados 
pueden hallarse en este número.

Notas

[1] Black Americas Network es una red transdisciplinaria 
coordinada por Wilfried Raussert y Matti Steinitz que 
conecta académicos, activistas, y artistas cuyo trabajo 
está relacionado con la presencia afrodiaspórica en las 
Américas. https://www.uni-bielefeld.de/einrichtungen/cias/
forschung/black-americas/

[2] El evento se realizó con apoyo financiero del Instituto 
Goethe, representado en Cuba por Michael Thoss.

[3] https://www.amnesty.org/es/latest/news/2023/06/cuba-
must-release-prisoners-of-conscience/
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En los tiempos más difíciles de la humanidad, 
pensar en términos de diálogo, resistencias 
y emancipación es un lujo que pueden darse 
algunos convencidos de que el mundo debe 
y puede ser cambiado por realidades justas 
y solidarias. Es un privilegio de la conciencia 
crítica, de la voluntad política para entender 
al otro y de la certeza que para comprender 
las grandes necesidades del ser humano se 
requiere, andar muchos caminos. Uno de esos 
caminos es el de la música: La música nace 
entre las interrogantes y las esperanzas; pero 
también constituye, más allá de las metáforas, 
un espacio de desafíos, resistencias y creación.

La idea de este evento nace del intercambio 
que iniciamos en el 2015 con la Dra. Julia Roth 
desde la Universidad de Bielefeld, experta en 
colonialidad y feminismo, cuando abordamos 
juntos el hip hop desde una mirada decolonial, 
entre clases y conversaciones electrónicas. Ella 
abordando el rap feminista y yo mostrando su 
impronta antirracista desde los noventa hasta 
nuestros días. Luego, conocí aquí en Berlín a 
Michael Thoss, mucho antes que él asumiera 
la Oficina del Instituto Goethe en La Habana, 
donde promovió y pensó con una mirada 
abierta al Caribe, el hip hop y su dinámica 
cultural trasatlántica, después se sumó Matti 
Steinitz, con su afilada escucha de las músicas 

negras y sus discursos de crítica social, además 
de su capacidad organizativa. A todos ellos, 
agradecemos haber podido juntarnos aquí 
en Berlín, para la realización del excelente 
festival-simposio, donde disfrutamos nuestros 
intercambios en un grupo mayor y diverso, lleno 
de protagonistas, estudiosos, productores y 
públicos del universo hip hop. [1] 

 Este encuentro también fue resultado 
del evento Culturas Caribeñas del Hip Hop: 
Afrodiáspora y transformación Social, realizado 
por El Club del Espendrú, en La Habana 
(diciembre, 2020), donde artistas y estudiosos 
de República Dominicana, Haití, Alemania, 
Australia, Brasil, EE.UU. y Cuba, compartimos 
espacio físico y virtual. En aquella ocasión, el 
tema fue el Caribe y sus conexiones con Europa, 
visibilizando las voces del hip hop en ciudades 
europeas marcadas por migraciones africanas 
y caribeñas que integran lo que se denomina el 
Sur Global. 

Hoy, el hip hop se constituye como una 
cultura transnacional, fundamentada en 
la crítica racial, intercambios identitarios y 
demandas ciudadanas de las generaciones que 
llegan al Siglo XXI, deseosas de expresar sus 
conflictos y esperanzas, evitando convertir los 
sujetos, supuestamente periféricos, en zombis 
de la era digital. Las conversaciones entre La 

roBerto zurBano  (la haBana, cuBa)
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Habana y Berlín fueron acercándonos a una 
definición de Cultura Hip hop como herramienta 
de emancipación social, sin destacar las 
corrientes comercialistas, violentas y misóginas 
del rap, muy promovidas por las mass media, 
pues dichas corrientes suelen quedarse en la 
catarsis, la superficialidad y la reproducción de 
las mismas opresiones que describen. Y, así 
es como terminan distorsionando los sentidos 
crítico y libertario original de la cultura hip hop, 
desmovilizando la conciencia de los artistas y de 
sus públicos. 

Cuando hablo de hip hop no parto de un discurso 
nacionalista, sino de una matriz transnacional, 
de un proceso que nos involucra más allá de 
la música; un espacio de reivindicación de las 
culturas negras marcadas por lo que W.E.B. 
Dubois llamó la doble conciencia negra, una 
de las ideas pilares del clásico Atlántico Negro: 
Modernidad y doble conciencia de Paul Gilroy, 
a quien rindo homenaje en este texto, en sus 
30 años de publicación. A mi juicio este libro 
constituye una de las grandes reflexiones sobre 
las músicas negras y especialmente sobre el 
mundo hip hop al cual dedica su tercer capítulo. 
Aunque es un libro, a mi juicio, demasiado 
anglocéntrico, creo que ese defecto se perdona 
por la audacia conceptual con que Gilroy se 
apropia del término «Atlántico negro» que 
acuñara el legendario africanista Robert Farris 
Thompson en su clásico libro de 1984 Flash of 
the Spirit: African and Afro-American Art and 
Philosophy.

El título de esta conferencia es mi legitima 
apropiación de dicho termino, desde otras 
costas y con otro sentido. Aclarado esto, insistiré 
en hablar desde una Cuba del Atlántico negro, 
a cuyos puertos llegaron millones de africanos 
esclavizados y tuvieron en la isla su destino final. 
Ellos fueron las semillas de procesos, prácticas 
y sujetos que hoy llamamos afrocubanos, entre 
los cuales nos incluimos, desde nuestra piel 
hasta el fondo de nuestra conciencia racial 
e histórica, muchos artistas e intelectuales 
cubanos como parte de esa afrodiáspora, no 
siempre valorada en los procesos de identidad 
nacional, a pesar de los imprescindibles aportes 
africanos a la nación. El hip hop cubano, más 
allá de influencias y modelos, es parte del flujo 
musical afrodiaspórico que atraviesa toda la 

música cubana desde el siglo XVII y, aunque 
carece aún de estudios especializados, ha 
marcado la creación musical cubana de las 
últimas décadas.

Hablando desde Cuba

Antes de hablar de Gilroy, usaré su método de 
asumir el contexto de las músicas afrocaribeñas 
en Londres, donde escribe su libro, como centro 
de una reflexión global sobre lo afro que viene 
y va más allá de las costas británicas. Yo partiré 
del contexto cubano, asumiendo lo que llamo 
triple conciencia del negro en Cuba.[2]  El hip 
hop cubano es uno de los procesos culturales 
más complejos que se producen en el último 
medio siglo. Forma parte de un modelo cubano 
de apropiación de elementos culturales foráneos 
que son transculturizados (Ortíz) y marcados 
por el sello de la tradición musical cubana, 
internacionalmente reconocido.

El hip hop surge en Cuba a finales de los años 
ochenta entre jóvenes de barrios populares en 
ciudades como La Habana y Santiago de Cuba, 
desde una nueva escucha de música negra 
norteamericana, tradición cubana entonces 
renovada por los sonidos del funk, el pop y el 
rock, que generó una atractiva mezcla. Ciertos 
filmes y shows de televisión pirateados a través 
de improvisadas antenas domesticas nos abrían 
un mundo de nuevas experiencias estéticas 
salidas de barrios negros y latinos, novedosos 
peinados, vestimentas, graffitis y coreografías 
llenas de audacias acrobáticas, protagonizadas 
por jóvenes afro en plena calle.

 Así la cultura hip hop entra en Cuba: por el 
baile o break dance. Entre los cuatro elementos 
clásicos de la cultura hip hop (rap, deejaying, 
breakdance, y grafiti), algunos sumamos el 
activismo antirracista, como parte de lo que el 
ensayista afroestadounidense Bakari Kitwana 
(2002) llama la agenda política del hip hop, el 
cual otorgó a esta cultura su mayor grado de 
compromiso social. Pero en Cuba el baile llegó 
primero: a finales de los 80 del siglo pasado. No 
sería hasta la década del 90 que los primeros MC 
colocan letras propias encima de backgrounds 
norteamericanos de temas raperos. Eran letras 
festivas, donde se retaban en el baile, elogiaban 
su pandilla, presumían sobre artistas y discos 
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que descubrían en emisoras o los mencionados 
canales de tv estadounidenses, imitando un 
modelo que, más tarde, irían subvirtiendo 
y superando entre sus protagonistas más 
creativos. 

Esta música la compartía un público joven 
que los fines de semana iban a un tipo de fiestas 
que crecían por toda la ciudad, conocidas como 
las moñas. Estas fueron el espacio natural de 
presentación de los primeros raperos cubanos. 
Tal efervescencia reportaba en 1994 más de 
40 grupos de rap, sólo en la capital cubana. 
Ese año nace el Grupo UNO, fundado por 
Rodolfo Rensoli y Valesy Rivero, dos valiosos 
promotores independientes, cuya audacia les 
lleva a organizar el primer Festival de Rap de La 
Habana en 1995. Luego reúnen grupos raperos 
de todo el país, otorgándole un valor antes 
desconocido a lo que hacían. Con el desarrollo 
de dicho festival, nace la conciencia de grupo 
y la competitividad en busca de repertorios 
propios, arreglos osados y letras llenas de 
conflictos sociales. El festival fue el espacio de 
intercambio artístico y tecnológico entre raperos 
cubanos y extranjeros donde creció la conciencia 
de pertenecer a un movimiento transnacional y 
se desarrollan modelos de identidad (artística, 
racial y comunitaria) dentro del naciente hip 
hop local. No abundaré sobre esto, pues con 
Rodolfo Rensoli tenemos la presencia de uno de 
sus fundadores, que quizás hable de ello.  

¿Quienes son los raperos cubanos?

Los raperos cubanos son en su mayoría 
jóvenes negros y mestizos, procedentes 
de familias y barrios obreros, con pocos 
universitarios entre sus filas, que encuentran 
en el rap un espacio donde expresar su crónica 
y su crítica social. Surgen en los años 90, en 
medio de una de las crisis económicas más 
reconocidas del último medio siglo, llamada 
Periodo Especial en tiempos de paz que, como 
toda crisis, impacta mucho más allá de la 
economía, sobre todo porque esta fue causada 
fundamentalmente por la caída del Muro de 
Berlín y el campo socialista europeo, inundando 
la isla de carencias materiales, controversias 
ideológicas y varias emergencias sociales. Ese 
es el contexto donde nace el hip hop cubano. Sus 

protagonistas asisten a la pérdida del horizonte 
utópico del proyecto socialista de la Revolución 
Cubana y ofrecen una fuerte evaluación crítica 
de aquella realidad, insertando un aporte 
novedoso: su descarnada valoración socioracial 
que reivindica el lugar de la raza en el discurso 
cultural cubano.

Los raperos rechazaron la carga eurocéntrica 
de nuestra cultura y su consiguiente proceso 
de blanqueamiento que escamotea el 
reconocimiento de prácticas culturales propias, 
ajenas al canon occidental como, por ejemplo, 
las religiones afrocubanas, las músicas rituales 
o profanas que le acompañan y las danzas o 
bailes populares. Así, logran identificar en 
las letras de sus canciones las expresiones 
específicas del racismo que cierran el siglo XX 
cubano. Tales textos son crónicas y críticas 
que activan nuevos modos de luchar contra la 
discriminación racial que, en esa etapa, pierde la 
sutileza de sus prácticas anteriores y comienza 
a expresarse abierta y recurrentemente, en un 
creciente anecdotario y un malestar social ante 
el cual estos raperos y raperas reaccionan de 
manera crítica, creadora y diversa, marcando 
una nueva etapa en la tradición antirracista 
cubana, identificando el racismo  como una vieja 
operación de dominación cultural que, aunque 
no llega a enajenarlos totalmente, los excluye 
desde nuevos argumentos sociales.

 El rapero no es el único sujeto cultural que 
sufre y percibe esta dominación - también los 
rumberos, salseros y timberos la sufren- pero sí 
es el único que la rechaza abierta y públicamente. 
Joven –mujer y hombre- que interroga 
constantemente el discurso oficial y emite, 
libremente, valoraciones afirmativas o negativas 
desde su emplazamiento crítico. Articula sus 
vivencias generacionales a través de puntuales 
reflexiones sobre el turismo, la prostitución, 
la droga, la doble moral, la corrupción, la 
discriminación racial, la desmovilización 
política, el mercantilismo, el medio ambiente, 
la emigración y otros problemas de la realidad 
cubana. 

Músicos empíricos, en su mayoría, asisten a 
cursos de superación técnico-musical (solfeo, 
composición, algunos instrumentos, etc.). Y 
también –oh, privilegio- Tomas Fernández 
Robaina, singular pensador antirracista y 
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experto en temas afrolatinoamericanos, les 
dictó un Curso de Historia Social del Negro 
que les mostró zonas de silencio historiográfico 
donde reconocerse. A partir de allí se producen 
los mejores temas y conciertos. El tema de 
la discriminación racial entró en el debate 
público cubano del siglo XXI gracias a la crítica, 
abiertamente antirracista de la cultura hip hop. 
Hasta ese momento en Cuba se hablaba de 
racismo en espacios académicos cerrados, 
entre pocos estudiosos y activistas que no eran 
muy bien mirados por las autoridades culturales 
y políticas. El hip hop rompe este secretismo con 
sus músicas e imaginarios y traslada su visión 
crítica a sus jóvenes públicos y consumidores.

 Los raperos, en su mayoría jóvenes negros 
y mestizos, orgullosos de su condición racial, 
traen nuevas estéticas y comportamientos 
cívicos de un sujeto revolucionario –en el más 
estricto sentido filosófico que tiene el término y 
no en la retórica con que se ha devaluado- cuyo 
espacio de enunciación no es la clase social, tan 
destacada por el marxismo, sino la raza, junto 
a otros emplazamientos identitarios, culturales 
y políticos.

Los nombres de los grupos de rap expresaban 
aspiraciones identitarias frente a los nuevos 
paisajes económicos de la isla, específicamente 
en el barrio empobrecido y marginalizado. Son 
nombres que articulan los pactos de un grupo 
social que se siente marginado y a través de 
ellos, defienden lo barrial, lo racial y lo familiar, 
legitimando así sus discursos críticos. Por 
ello se nombran Familia’s Cuba Represent, 
Hermanos de Causa, Anónimo Consejo, 
Doble Filo, Instinto, Krudas Cubensis, EPG & 
B (Ejecutivo Plan del Ghetto & Barbarito), La 
Fabri-K, Los Paisanos, Escuadrón Patriótico, 
etc; nombres auto-afirmativos, deseosos 
de participación ciudadana. El rapero y la 
rapera en Cuba trabajan códigos locales 
también marginados en otros países. Así 
incorporan el discurso local de los márgenes 
–que no siempre expresa marginalidad-, a 
la vez que se apropian de recursos y códigos 
musicales transnacionalizados por un mercado 
afrodiaspórico creciente a finales del siglo 
pasado.

La verdadera historia del rap cubano, mas 
allá de la versión que cuenta cada uno de sus 

protagonistas, está en los discos que desde 1995 
hasta hoy se pueden recoger: fueron grabados 
en estudios caseros, de poca calidad; pero son 
la prueba de aquella génesis. Los estudios se 
armaban al modo cubano de “inventar” y el afán 
de construir espacios propios de producción 
musical donde generar sus background y 
muestras musicales, es decir CD demostrativos 
o “demos” que se escuchaban e intercambiaban, 
primero entre los mismos raperos, luego 
con la función de llevarlos a la radio para su 
divulgación.  Tales estudios lograron tecnología 
y especialización en el mundo hip hop y se 
convierten en reconocidos sellos discográficos 
underground como Real 70, Esquina Caliente, 
Machete, Palenque, etc. 

Agencia Cubana de Rap: ¿Apertura o cierre 
del movimiento?

El movimiento rapero cubano alcanza 
visibilidad internacional por su festival y por la 
agudeza de sus líricas que expresan críticamente 
conflictos sociales silenciados por la prensa 
nacional, políticamente manipulados en prensa 
internacional. Nacen nuevas agrupaciones y 
necesidad de profesionalización, diálogo con 
medios de comunicación y casas disqueras 
para insertar esta producción en espacios de 
comercialización nacional e internacional. Los 
Coloquios teóricos de los Festivales exigían 
publicar los textos allí leídos y discutidos por 
intelectuales y académicos que identifican lo 
que comienza a llamarse rap cubano. La fuerza 
del movimiento desborda los pocos espacios 
concedidos por las instituciones y aparece la 
idea de fundar una empresa para promover el 
rap. 

La clave para realizar esta idea fue un 
encuentro del artista caribeño-estadounidense 
Harry Belafonte con raperos durante el Festival de 
Cine Latinoamericano de La Habana (diciembre 
de 1999). Su amistad con Fidel Castro permitió 
explicarle el carácter crítico y emancipador de 
este movimiento en Cuba, razón por la cual Fidel 
se involucra en la búsqueda de una solución 
para encauzar, dentro de la política cultural 
cubana, a los raperos. Con estas intenciones 
nace la Agencia Cubana de Rap en septiembre 
del 2003, dentro del Ministerio de Cultura, con 
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la responsabilidad estatal de promover el rap en 
Cuba, pero no toda la cultura hip hop.

La Agencia produjo la Revista Movimiento, 
un sello discográfico, conciertos y acciones 
comunitarias en barrios, escuelas y cárceles, 
así como simposios y talleres, giras nacionales 
e internacionales, etc. Técnicamente es una 
empresa del Instituto Cubano de la Música 
que se ocupó sólo de la política musical, pero 
fue insuficiente para operar con una cultura 
configurada también por elementos danzarios, 
gráficos, literarios, etc., como es la cultura hip 
hop; amen de sus debates culturales y disputas 
políticas sobre la cuestión racial en Cuba.

La misión difícil de la Agencia fue desarrollar 
un género musical desconocido en términos 
tecnológicos, jurídicos y de mercado como el 
rap en Cuba. Aún más difícil fue manejar los 
significados emancipatorios de un discurso 
crítico que no era común escuchar en los mass 
medias ni en los escenarios. La creación de 
una Agencia de Rap en Cuba fue un acierto en 
términos de promoción cultural y legitimación 
de una expresión musical socialmente crítica, 
pero también marcó los límites de una política 
cultural, en términos de asumir todo el universo 
genérico y temático de la cultura hip hop, además 
de asimilar su crítica a los códigos eurocéntricos 
de la cultura cubana. Asumir la cultura hip 
hop no fue fácil de entender por un contexto 
institucional poco entrenado en los debates 
conceptuales y políticos de la afrodescendencia 
y sus problemáticas sociales. Vale agregar 
que el debate racial entonces generado no era 
oficialmente aceptado. Aun así, esta cultura 
alcanzó un amplio público joven, seguidores de 
los raperos más importantes del momento. 

Aquel movimiento musical ganó el apoyo 
inmediato de una zona de la intelectualidad 
cubana que, hasta ese momento de modo 
individual y aislado, se ocupaba del tema racial 
en Cuba y, a partir de los festivales de rap 
comienzan a acompañarles, apoyándoles y 
enriqueciendo el conocimiento histórico de estos 
jóvenes, mayoritariamente negros, quienes 
llegan a alcanzar una poderosa conciencia 
racial expresada en muchos de sus obras 
musicales. Aclaro que el debate racial en la etapa 
revolucionaria comenzó con un discurso de Fidel 
Castro el 22 de marzo de 1959 donde llamó a 

la lucha contra el racismo “la cuarta batalla”, 
pero se cierra en 1962 cuando el gobierno 
declara el racismo por vencido (Carneado). En 
el año 2003, en un Congreso Internacional de 
Pedagogía, Fidel Castro recupera su crítica 
al racismo y explica las dos formas que, a su 
juicio, configuraban la discriminación racial en 
Cuba: discriminación objetiva y discriminación 
subjetiva. [3] 

Llamadas vs. Respuestas

Si interrogamos los cuarenta años de silencio 
sobre la cuestión racial en Cuba, saldrán 
decenas de respuestas que no son el objeto 
de esta conferencia. Más curioso sería explorar 
cómo sobrevivió la emergencia antirracista 
en el socialismo cubano. Una de las mejores 
respuestas está en la música popular: desde 
los toques de cajón que se ofrece a los muertos 
familiares, pasando por los éxitos del Buena 
Vista Social Club, hasta llegar a la timba que se 
escuchó en Europa por los años noventa, los 
mambos de la orquesta NG bailados en Japón, 
la rumba de los domingos en el Central Park 
de Nueva York o los espectaculares conciertos 
de Cimafunk en cualquier escenario del mundo 
¿Qué es lo que une a todas estas músicas 
cubanas y afrocaribeñas?

Paul Gilroy señala como principal 
característica formal de las tradiciones musicales 
negras a la antífona (llamada y respuesta) y nos 
aclara: “Los diálogos intensos y con frecuencia 
implacables que activaron el movimiento del 
arte negro sirven como pequeño recordatorio de 
que hay un momento democrático comunitario, 
conservado en la práctica de la antífona que 
simboliza y anticipa (pero no asegura) nuevas 
relaciones sociales no dominantes” (107). 
Esta cita esboza, además del debate social 
que genera la música popular cubana del siglo 
XXI, uno de sus temas claves, al cual llamo 
neoracismo. Artistas, promotores e intelectuales 
negros comienzan a definir una esfera pública 
negra a lo largo y ancho de todas las artes, 
instituciones y públicos, así como en la naciente 
blogosfera cubana, fenómeno advertido por 
Ambrosio Fornet, un gran estudioso de la cultura 
cubana (21).
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En Cuba no abundan grandes diálogos ni 
debates sociales, salvo sobre el beisbol y 
los conciertos o bailables, donde el público 
responde a su orquesta o cantante preferido. La 
antífona configura varios géneros de la música 
popular como la rumba, el son y otros donde 
una voz prima dialoga de manera improvisa 
con el bailador u oyente. Es un ritual colectivo 
más respondido con el cuerpo que con la voz. 
La corporalidad tiene un peso significativo en 
la identidad afrodiaspórica. El cuerpo negro, 
reducido por la esclavización a la subalternidad, 
cuando baila se libera de trabas y explaya en 
una catarsis o lenguaje corporal con ciertos 
elementos coreográficos comunes a distintas 
culturas africanas y afrodiaspóricas. 

Uno de los reservorios de estos sonidos 
y gestos comunes son las religiones negras 
ancestrales renovadas singularmente en lugares 
como Brasil, Cuba o Haití; pero más allá de lo 
ritual, en estos u otros países de Latinoamérica 
y el Caribe los bailes populares son espacios 
contemporáneos de afirmación negra donde 
se abren otros dispositivos estéticos como la 
culinaria, los peinados y ropas tradicionales, 
las pasos coreográficos y las formas del habla 
popular, cuyas intensas oralidad y gestualidad 
son las principales fuentes de los autores 
musicales. El debate sobre la racialidad en Cuba 
tiene su expresividad popular propia que suele 
ser subestimada o desconocida, pero señala 
la presencia de gestos racistas, la carencia 
de espacios bailables, la subalternización de 
religiones negras, el escaso reconocimiento de 
nuestra identidad caribeña y la insistencia en 
silenciar aportes como los de Celia Cruz, Omar 
Sosa, Daimé Arocena o Cimafunk.

Un modelo cultural estrecho e incapaz 
de alimentarse de la crítica que le configura 
tiende a ser un modelo vacío de propuestas, 
marcado por la censura o el desconocimiento 
de los valores propios de un discurso musical 
abierto y respondón, que no se puede acallar, 
sin que se pierdan los créditos y aplausos de 
un público que baila y disfruta, a pesar de todo. 
Estas carencias generan formas de creación y 
resistencias que marcan varios modelos o líneas 
de expresión ideoestética del hip hop cubano, 
siendo el modelo más exitoso el de Orishas: 
una mezcla de música tradicional cubana con 

elementos de rap afroamericano de los años 
ochenta. Ellos colocaron los tumbaos cubanos, 
algo ralentizados, junto a otras sonoridades 
más tropicalizadas, marcada por la entonces 
novedosa world music. Cercanos a la estética 
postcolonial del Buena Vista Social Club, logran 
insertarse, desde Europa, entre el mercado y la 
leyenda de los negros en el socialismo.

 El segundo modelo, no es comercialmente 
exitoso, pues habla de reivindicación social. 
Es un rap crítico y afirmativo, a la misma vez, 
de los valores del proyecto socialista cubano 
desde la mirada de una juventud negra que 
pide reconocimiento y participación ciudadana. 
Este modelo acoge los discos de Obsesión, 
Doble Filo, Anónimo Consejo y otros grupos 
marcados por el rap político y underground de 
Estados Unidos, propio de los años noventa, 
lleno de las preocupaciones raciales y políticas 
del barrio y la comunidad. Crearon proyectos 
colectivos como la Fabri-k, el Simposio de Rap 
Cubano y la gira por las cárceles como espacios 
pedagógicos y de compromiso social. Hoy, 
apenas sobrevive, marcado por la emigración, la 
falta de difusión y mercado, junto al deterioro de 
ciertos conceptos éticos y estéticos de los años 
fundacionales que se han deteriorado bastante, 
aunque fueron la base de lo que entonces logró 
convertirse en el llamado Movimiento Cubano 
de Hip Hop. Tal movimiento ya no existe como 
tal. Con sus pocas excepciones, esta línea ha 
perdido visibilidad, cantidad y calidad en sus 
intermitentes presentaciones.

 Un tercer modelo es el feminista que surge con 
Instinto, tres mujeres con real dominio escénico 
y gran capacidad de negociación dentro del 
mundo misógino y homofóbico de la primera 
etapa del rap cubano. Ellas mostraron sororidad 
con grafiteras, fotógrafas, poetas y proyectos 
como Omega o Alzar la Voz que trajeron la 
diversidad que va del feminismo radical y lésbico 
de Las Krudas hasta el anecdotario feminista que 
ofrecen La Reina y La Real con gracia escénica 
y fuerza crítica, al expresar historias comunes 
de mujeres negras del barrio. El itinerario del 
rap feminista cubano fue acompañado por 
voces críticas de intelectuales negras como 
Lalita Martiatu, Norma Gillard y Sandra Álvarez, 
entre otras, fundadoras del afrofeminismo en la 
Cuba del siglo XXI y marca los debates sobre 
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género y las ideas sobre diversidad sexual y 
la antihomofobia que entonces atravesaban la 
sociedad cubana. Aquí las palmas se la llevan 
las mujeres que en el movimiento cubano de hip 
hop protagonizan líneas de trabajo disputadas 
no solo a los varones del hip hop, sino también a 
una Academia cubana tradicionalista y muchas 
veces conservadora.

El cuarto modelo del rap cubano está marcado 
por la presencia de las iglesias cristianas que 
en este siglo XXI inundan los espacios urbanos, 
más allá del propio espacio de las iglesias, 
apropiándose creativamente de la música 
rap, insertando sus preocupaciones éticas, 
referencias bíblicas y las variadas formas en que 
la fe cristiana convoca y moviliza los públicos 
más jóvenes. No esperemos escuchar en sus 
letras visiones antirracistas ni anti-homofóbicas 
o feministas, sino los presupuestos morales 
y moralistas, tan solidarios y caritativos, como 
conservadores y apocalípticos que definen 
ideológicamente muchas de estas iglesias en 
toda América Latina y el Caribe. 

El quinto modelo exhibe un alto nivel de 
fusiones, intercambios y experimentación 
musicales; funciona al borde del universo hip 
hop más ortodoxo, sin compartir del todo sus 
presupuestos de crítica social, pero sí incorpora 
sus valores musicales a otros géneros como el 
rock (Athanay y X Alfonso), el funk (Free Hole 
Negro), el afrobeat (Kumar), el spoken word 
(Lucy de Cuba, Telmary y la impresionante 
Afibola Sifunola), asi como el jazz (Interactivo), 
con una diversidad de propuestas muy variadas 
y novedosas en la actual escena musical cubana 
que han seguido desarrollándose en las últimas 
promociones de músicos cubanos.

El sexto modelo es el reverso de aquel 
inicialmente preocupado por la reivindicación 
social, la conciencia revolucionaria y el 
antirracismo, asumidos desde una política 
cultural que orienta y disciplina la labor de 
instituciones cuya visión ortodoxa suele excluir 
nuevas ideas y proyectos ideo-estéticos del 
siglo XXI. Ahora todo eso es cuestionado y 
subvertido por una crítica menos racializada 
y más antisistémica, así como el uso de 
tecnologías y redes sociales. Este modelo acusa 
un cambio generacional, estético e ideológico 
que caracteriza un rap realmente contestatario 

presente en la obra de la Comisión Depuradora, 
Los Aldeanos, Escuadrón Patriota, Silvito 
el Libre y otros que, dentro y fuera de la isla, 
han radicalizado sus discursos antisistémicos 
con otras propuestas estéticas y políticas más 
cercanas al performance y al artivismo social, 
como el caso de los raperos miembros del 
Movimiento San Isidro donde se destacan los 
MC Maykel Osorbo y El Funky (Zurbano “Contra 
la rabia política).

El séptimo modelo, singularísimo y también 
experimentador, se adentró en la zona de la 
música popular bailable, junto a importantes 
directores de orquestas como el grupo SBS con 
José Luis Cortes y NG La banda, el grupo 100 
% cubano, después Ogguere, con la Orquesta 
Aragón que fundieron los sonidos timberos 
y raperos que cierran el siglo XX en función 
de nuevas generaciones de bailadores. Este 
modelo fue al rescate de la sabrosura, pero 
sin abandonar los temas sociales, respaldados 
por bandas, reciclando temas tradicionales con 
creaciones propias como muestran los discos 
de SBS, Ogguere y Free Hole Negro. 

Aclaro, que no es de este modelo festivo 
donde nacen las deserciones que sufrió el rap 
a principios de siglo cuando muchos grupos se 
desplazan hacia el reguetón y alcanzan gran 
éxito, como ocurrió con Eddy K, Gente de Zona y 
otros. No me detengo en señalar las ganancias, 
similitudes y diferencias entre el rap y el reguetón 
porque ha de ser objeto de otras páginas; solo 
vale la pena evaluar la posición crítica o no, de 
los raperos frente al reguetón como el discurso 
de un pariente pobre comercialmente exitoso.

Entre las tendencias más evidentes 
dentro del fenómeno que indistintamente he 
llamado movimiento o universo rapero, está la 
diasporización del hip hop cubano desde su 
fundación: Papo Record y Pablo Herrera en 
Inglaterra, Kumar y Nonó en España, Sahily en 
Canadá, Doricell en Rusia y una buena parte 
en Estados Unidos, entre Miami y Tampa, o 
en San Francisco (Dj Yary, Diamela y Pasita) o 
en Austin, donde encontré a Krudas Cubensis 
como parte de una comunidad migrante y 
diaspórica que sigue conectada a sus orígenes, 
desde las preocupaciones familiares hasta los 
asuntos políticos.
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 Una parte significativa de la diáspora del rap 
cubano se ha desplazado hacia un discurso crítico 
contra figuras, instituciones y presupuestos 
políticos dominantes en la isla, insertándose en 
un espacio mediático y comercial localizado en 
la ciudad de Miami, muy ligado a las campañas 
de subversión ideológica y económica que, 
avaladas por el exilio político cubano en esa 
ciudad, sostiene el gobierno de Estados Unidos 
contra el gobierno cubano. Quizás el mejor 
ejemplo de esta práctica, aunque no el único, es 
la afamada canción “Patria y Vida” que alcanzara 
Premio Grammy en el 2021, una creación 
colectiva de varios músicos negros (raperos en 
su mayoría), residentes dentro y fuera de la isla, 
con la cual lanzaron una fuerte crítica al sistema 
político imperante en la isla, que se hizo viral en 
pocos días y fue muy compartida dentro de la 
juventud cubana, convirtiéndose en un referente 
importante durante el estallido sociopolítico del 
11 de julio del 2021 en varias ciudades cubanas.

Otras líneas de trabajo más atemperadas 
con los contextos económicos, tecnológicos 
e ideológicos de hoy, vienen a sumarse a 
los modelos anteriores. Nuevas figuras, 
agrupaciones, tendencias, estéticas y eventos 
están configurando nuevos modelos del hip 
hop dentro de la isla, donde confluyen varias 
generaciones que se renuevan o consolidan 
su trabajo anterior, lo cual merece próximas 
páginas. 

Este mapa dinámico de un fenómeno local 
no alcanza a explicarse ni entre las fronteras 
geográficas ni dentro del nacionalismo con que 
se despachan las cuestiones identitarias de la 
música en Cuba. Si tratáramos de mirar desde 
una visión caribeña podríamos profundizar en 
la complejidad cultural que aquí sólo esbozo. 
Falta una mirada post-nacionalista, que nos 
reconozca como parte de una afrodiáspora 
y dentro de la discursividad crítica propia del 
hip hop del siglo XXI, donde el racismo sigue 
siendo algo más que un fantasma que recorre 
al mundo. Se trata de articular nuestras batallas 
identitarias y ciudadanas, a través de un 
discurso crítico donde no falten la singularidad 
de las músicas que nos mueven el cuerpo y las 
ideas, enriqueciendo las artes y el debate social 
sobre asuntos locales y globales.

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba! ¡Jeu! ¡Jeu!
¡Canga, bafio té!
¡Canga, mouné de lé!
!Canga, do ki la! [4]

También en los años fundacionales de la 
Revolución Cubana, entre muchas congas, una 
rezaba: “Somos socialistas. /Palante y palante/y 
al que no le guste/ que tome purgante”. O cuando 
el presidente ruso Nikita Krushov durante 
la Crisis de los misiles (1962), de acuerdo 
con Estados Unidos y a espaldas de Cuba, 
decidió retirar los cohetes nucleares de la isla, 
cantamos en soberana rima: “Nikita, mariquita! 
¡Lo que se da, no se quita!”. Este y otros usos 
desacralizadores son comunes en la música 
popular cubana; sólo que el caso del hip hop 
dispara hacia adentro, dinamitando conflictos 
silenciados, con la fuerza crítica necesaria para 
construir días más alegres.

Pensar en clave hip-hop

Quizás la visión de Paul Gilroy esté muy 
marcada por la impronta afroestadounidense 
y del Caribe anglófono que atraviesa su libro. 
Aunque también nos advierte que “la cultura 
del hip hop creció de la mutua fertilización 
de las culturas vernáculas africanas y de 
sus equivalentes caribeños, en vez de surgir 
totalmente formada de las entrañas del blues” 
(137). Así, recuerda que la industria cultural 
norteamericana, que sabe apropiarse de 
géneros y mercados de las músicas negras -lo 
hizo con el jazz y el rock-, esta vez se ha visto 
obligada a reconocer la raíz africana y caribeña 
del hip hop y, aunque ha monopolizado su 
mercado, logrando cooptar a buena parte de 
sus artistas, no ha podido negar sus esencias 
ancestrales ni el cimarronaje urbano que 
propone esta subjetividad afrodiaspórica como 
uno de los grandes significados de la cultura hip 
hop en cualquier esquina del mundo.

 La cultura hip hop construye espacios propios, 
dentro y fuera de las antiguas metrópolis, a través 
del reciclaje, la tecnología y la comunión con 
sus públicos. Recurre a la intensa oralidad del 
spoken word o al discurso en primera persona 
del MC que denuncia un ego abrumado por las 
cargas de racismo, pobreza, migración y muerte; 
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mezclando flow y catarsis, crítica y poesía, 
frente a las urgencias de quienes escuchan, 
aprueban o desaprueban. El momento de los 
b-boys and b-girls no es el momento ni, a veces, 
el escenario donde coincidir con el MC. Cuando 
el MC discursa no se baila, sino que se responde 
con frases, movimientos y gestos que pueden 
ser leídos como afirmación o rechazo. El ritual 
del hip hop está más centrado en la crítica de 
una idea que en la idea misma. Hay una meta-
reflexión autocrítica que encontramos menos en 
el blues, el son, la samba o el funk. 

El hip hop constituye una célula afrodiaspórica 
de transformación socioracial que cerró el siglo 
XX desde comunidades transnacionales afro 
y caribeñas, asumiendo identidad cultural, 
política y comunitaria en medio de un campo 
cultural marcado por la globalización, atado 
al mercado, la tecnología y el etnocentrismo. 
Nace como gesto inclusivo, recicla memoria y 
crítica social, desenmascara racismos, celebra 
identidad, activa públicos alrededor de obras y 
artistas que denuncian violentas exclusiones, 
a la vez que pretende emancipar sujetos y 
comunidades en todo el mundo. También 
genera una intelectualidad crítica de mujeres 
y hombres de cualquier raza, que estudian 
y defienden la complejidad del universo hip 
hop, revelando los espacios y asuntos social y 
políticamente marginalizados. Hoy se diversifica 
en discursos indígenas, migratorios y feministas 
que visibilizan conflictos identitarios y batallas 
anti-discriminatorias compartidas, haciendo 
de la periferia social un lugar central para la 
transformación social. 

La diáspora africana en sus recientes 
creaciones, viene renovando el dialogo 
intercultural con su gran resiliencia. Aunque 
pobreza, racismo, guerras y migraciones nos 
afectan más que a otros, la Afrodiáspora crece 
en calidades y aportes. La cultura hip hop 
es la última creación de esa identidad global 
afrodescendiente, nacida dentro y fuera de 
comunidades negras, que hoy desborda el 
color de la piel y se reconoce dentro de lo que 
Frantz Fanón llamó los condenados de la tierra; 
presentes en todo el Sur global: esa parte de la 
pobreza, la diversidad cultural y racial y de las 
desigualdades que sobreviven, también en los 
países del llamado Primer mundo. 

Si el origen colonial del actual desarrollo 
capitalista, el intercambio desigual, las 
migraciones, la guerra y las diversas búsquedas 
de la libertad y la democracia sigue afectando las 
vidas de la gente no blanca en todo el mundo; 
también estas personas y sus culturas seguirán 
celebrando sus vidas: uno de los espacios 
más auténticos de esa lucha es el campo 
cultural porque allí surgen las nuevas prácticas 
socioculturales que confirman la alegría de vivir. 
Entre tales prácticas, la música tiene un peso 
significativo por ser un lenguaje universal, pero 
también un espacio de reconocimiento, diálogo 
y emancipación entre las voces, ideas y cuerpos 
de todo aquel que entra en contacto con ella. 

Pensamos en/desde la cultura hip hop mientras 
se distorsionan sus ideas emancipatorias, 
poniendo en su lugar violencia, mercantilismo 
y sexismo, instrumentados por una maquinaria 
cultural neoliberal. El verdadero Hip Hop 
atraviesa la sociedad, desde el activismo crítico 
que, revelando voces, despierta conciencias. 
Al re-conocer su legado afrodiaspórico y su 
capacidad emancipatoria, entendemos mejor 
la raíz de nuestros conflictos. Leer este tiempo 
en clave hip hop es responder las preguntas de 
cada MC, Dj, grafitero o líder que habla a su 
comunidad desde el compromiso, reinventando 
esperanzas y celebrando Humanidad.

Notas

 [1] Este texto fue presentado como Conferencia inaugural 
del simposio/festival #hiphophavanaberlin – Contraculturas 
urbanas y movimientos sociales en el Atlántico Negro, 29 
de Julio 2022, SAVVY Contemporary, Berlin.

[2] El pensador panafricanista estadunidense W.E.B. 
DuBois denomina doble conciencia al modo en que la 
experiencia negra en Estados Unidos expresa la conciencia 
de ser negro, junto a la conciencia de pertenecer a la nación 
americana. Me he apropiado de esta denominación para 
referirme al ser negro, ser cubano y ser un sujeto crítico 
del socialismo en Cuba; a eso llamo triple conciencia: un 
drama políticamente existencial que afecta a cubanos 
negros, cuya condición sufre constantes desgarrones 
éticos y políticos al identificar o sufrir gestos, chistes y 
sutiles acciones racistas de instituciones y personas, 
incluyendo comunistas, contra sus cuerpos, culturas, 
religiones, etc. Cf. Mi texto Racismo versus Socialismo en 
Cuba: Un conflicto fuera de lugar (Apuntes sobre/contra 
el colonialismo interno, en Meridional, Revista Chilena de 
Estudios Latinoamericanos, nro. 4, 2015. Véase también la 
versión en inglés en el libro Practices of resistance in the 
Caribbean. Narratives, Aesthetics and Politics, Routledge, 
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2018.

[3] Fidel Castro. “Discurso de clausura del VIII Congreso 
Internacional de Pedagogía”, 7 de febrero del 2003, http://
www.cuba.cu/gobierno/discursos/2003/esp/f070203e.html

[4] “Juramos destruir a los blancos y a todas sus posesiones, 
morir antes que cumplir este voto”. James, p.12.
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Mambises, Malandros, y Maleantes: Imaginarios Colectivos 
de Luchas y Supervivencia en el Rap cubano y venezolano

Abstract

In her talk presented at the symposium Culturas Caribeñas del Hip-Hop (La Habana 2020), Sujatha 
Fernandes explores the parallels and differences in the development of hip-hop as a musical 
expression in in the asymmetrical contexts of Cuba and Venezuela. While Cuban rappers were inspired 
by US black nationalist and conscious rap and used hip-hop as a medium to criticize the socialist 
revolution´s unfulfilled promise of racial equality, in Venezuela the marked racial and class differences 
have given way to realities of crime and violence, that are reflected in the popularity of “gangsta 
rap” from the United States. Despite the differences, both Cuban and Venezuelan rappers reveal a 
plurality of strategies and images when constructing new ways of challenging state power and control.

Keywords: Cuba, Venezuela, black nationalism, socialism, gangsta rap, crime.

Cuando tú quieras una cancha, plomo, te 
espero
Quieres ver quién de los dos es más 
pistolero?
Tengo mi moral en alto asaltando bancos 
y llevando las riendas
Todo el mundo me respeta porque soy el 
que manda en esta mierda
(Guerrilla Seca, “Puro Lacreo”)

La popularidad de la cultura hip-hop en 
países latinoamericanos y del Caribe ha 
estado aparejada con la politización de las 
divisiones raciales y étnicas, al crear los grupos 
marginalizados nuevas identidades sociales y 
al exigir sus derechos políticos. Este proceso 
ha estado particularmente marcado en países 
como Cuba y Venezuela. En el primero las 
nuevas formas de desigualdad y jerarquía que 
se fueron derivando del crecimiento del turismo 
y la integración gradual a una economía de 
mercado, han hecho que la juventud negra 
cubana reclame las promesas de igualdad 
racial y empleo amparadas bajo la ideología 
estatal socialista. Los movimientos sociales 
que en Venezuela comenzaron a hacer sentir 
su importancia a principios de los noventa 
como respuesta a la introducción de medidas 
económicas neoliberales, han tenido éxito en la 

actualidad al reclamar la mayoría marginalizada 
y empobrecida su parte en la riqueza de la 
nación.

La música rap se ha convertido en vehículo 
importante para expresar demandas políticas, 
construir nuevas identidades sociales y crear 
modos alternativos de ocio, supervivencia 
y transformación. El hip-hop surgió de las 
experiencias acumuladas por las comunidades 
negras urbanas en los Estados Unidos, y en 
diversos contextos ha mantenido su papel de 
visión documental de lucha y supervivencia en 
los márgenes. La cultura urbana hace surgir 
nuevas formas de identificación social, con 
frecuencia basadas en figuras del pasado, 
estereotipos sociales o ciertas identidades que 
la juventud negra y marginalizada reclama. Los 
raperos cubanos se representan a sí mismos 
como mambises, luchadores negros en la 
Guerra de Independencia contra España y 
cimarrones desobedientes, esclavos fugitivos; 
mientras que los venezolanos reestructuran las 
figuras del malandro y el hampón, delincuente 
y excluido social, en guerreros y luchadores 
callejeros. La respuesta contemporánea está 
enmarcada en términos de luchas históricas 
por la independencia y va en contra de normas 
sociales obligatorias. En este trabajo exploro las 
resonancias y desarrollo paralelo del hip-hop 

suJatha fernanDes (uniVersity of syDney, australia)



23 S.FernandeS: MaMbiSeS, MalandroS, y MaleanteS

como expresión musical en Cuba y Venezuela, 
pero también hago referencia a las disímiles 
manifestaciones del rap en los asimétricos 
contextos. Mientras en Cuba la revolución social 
creó ciertas pretensiones de igualdad racial entre 
los raperos cubanos, que han venido a ejercer 
presiones en el estado socialista; en Venezuela 
las marcadas diferencias raciales y de clase han 
dado paso a realidades de crimen y violencia, 
lo que hace que en ocasiones corresponda 
a las bandas callejeras y mafias urbanas la 
función de mantener el orden público. Los 
raperos cubanos están mucho más cerca de los 
nacionalistas negros norteamericanos del tipo 
de Talib Kweli, The Roots, y Common que sus 
contrapartes venezolanos, quienes siguieron 
las huellas de los representantes del ¨gangsta 
rap¨ norteamericanos como Tupac, Nas, Dr Dre, 
y 50 Cent. Pero a pesar de las diferencias de 
raza y marginalidad, tanto los cubanos como los 
venezolanos ponen de manifiesto una pluralidad 
de estrategias e imágenes al construir nuevas 
formas de integrarse a la contemporaneidad.

Igualdad racial en el período especial cubano

La música rap en Cuba está inmersa en 
un conjunto muy específico de condiciones 
económicas y sociales, que incluyen la 
reestructuración demográfica de la metrópolis 
urbana y el crecimiento de la desigualdad racial 
en el ¨período especial.” [1] En dicho período de 
crecientes tensiones y desigualdades raciales 
de los 90, la población negra cubana se encontró 
desprovista de una voz política. Muchos jóvenes 
negros cubanos utilizaron la música rap para 
combatir las jerarquías raciales y para exigir 
justicia social. 

Los raperos critican al liderazgo cubano por 
ignorar los problemas raciales de la sociedad 
cubana al declarar la total erradicación del 
racismo. De la Fuente expresa que, mientras 
en los primeros años del triunfo revolucionario 
Fidel Castro convocó un debate público sobre 
el racismo que comprendía varias conferencias 
especialmente organizadas y campañas con 
objetivos precisos, ya para el año 1962 toda 
discusión sobre el problema de la raza había 
sido silenciada, sólo quedaba lugar para hacer 
loas a los logros de la revolución (266). Debido 

a que el nuevo sistema había supuestamente 
resuelto toda cuestión racial, era considerado 
contrarrevolucionario el hablar de la raza o 
autoidentificarse en términos raciales, en vez de 
decir simplemente cubano. En la canción titulada 
“Mambí”, identificación establecida con los 
mambises o luchadores negros de las guerras 
de independencia contra España, Obsesión 
hace referencia a la retórica que enmascara el 
silenciamiento sobre la cuestión de la raza:

Aquellos vientos trajeron estas 
tempestades,
resulta que así (de pronto)
un montón de cualidades cayó
encima de mi raza,
y muchos fueron en masa a pasar un
curso de cómo no ser racistas
se graduaron con honores y fiestas
y hasta el sol de hoy permanecen 
escondidos
en la frase esta:
SOMOS IGUALES
TODOS LOS SERES HUMANOS 

Obsesión se refiere a las formas en que los 
negros ascendieron en la escala social, desde 
lo más bajo en la Cuba pre-revolucionaria 
hasta “tener un montón de cualidades”, debido 
a su papel como nuevos sujetos sociales de la 
revolución. Sin embargo, Obsesión sugiere que 
los revolucionarios blancos aparentaron estar 
de acuerdo con los ideales antirracistas, al ir ¨en 
masa a pasar un curso de cómo no ser racistas¨, 
en vez de tomar una posición afín a la existencia 
del racismo en la sociedad cubana. La canción 
retrata las formas de autocumplimiento de los 
revolucionarios que enarbolan la erradicación 
del racismo aún cuando subsisten tensiones y 
jerarquías raciales.

Crimen, violencia y guerreros callejeros en 
Venezuela

El rap venezolano también ha surgido de 
un conjunto bien específico de condiciones 
causadas por un proceso creciente de 
segregación urbana, un deterioro de las 
condiciones de servicios urbanos, y una crisis 
del Estado. Tal y como en Cuba la caída del 
campo socialista en 1989 precipitó una crisis 
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importante en el sistema socialista cubano, 
también en Venezuela la introducción de 
medidas mercantiles neoliberales en la capital 
venezolana condujo, el 27 de febrero de 1989 
al llamado “Caracazo” marcado por protestas 
espontáneas, levantamientos y motines en las 
principales ciudades del país, a los que siguieron 
enérgicas medidas por parte de la policía y los 
militares. Como en Cuba, la gradual inserción 
de Venezuela en el nuevo orden mundial 
neoliberal requirió nuevas formas de eficiencia 
y competencia que ejercieron presiones en 
el modelo de desarrollo estatal mantenido por 
previos gobiernos nacionales. El desplazamiento 
de los recursos fuera de la infraestructura, 
la atención a la salud, la educación y otros 
servicios sociales condujo a un crecimiento 
sustancial de la desigualdad social durante este 
período (Predrazzino y Sanchez). Estos cambios 
también tuvieron implicaciones raciales: los más 
afectados fueron aquellos ubicados en los de la 
escala social, negros en su mayoría, indígenas 
y un grupo mestizo que representa la mayoría 
de la población. Las desigualdades sociales, la 
fragmentación y la crisis en el gobierno que se 
agudizó en 1989 dieron lugar a la violencia, el 
crimen y las tensiones urbanas. En un contexto 
de desorden general y crisis de autoridad, 
cobraron importancia los sistemas alternativos 
de justicia tales como las bandas callejeras y 
mafias urbanas, contribuyendo de esta forma a 
un ciclo de violencia creciente.

También las formas de consciencia que se 
reflejan y crean a través del rap venezolano 
integran menos la militancia negra nacionalista 
que predomina en la música rap cubana y están 
más relacionadas a la continua realidad de 
crimen, extrema pobreza y muerte debida a la 
violencia de las bandas callejeras. Los miembros 
de Guerrilla Seca, Colombia y Requesón, 
expresaron en entrevistas personales que 
su inspiración musical viene de los raperos 
¨gangsta¨ norteamericanos tales como Tupac y 
Nas, quienes recrean temas relacionados con las 
armas, la violencia y las drogas. Requesón dijo, 
¨No entendemos nada de lo que escuchamos, 
pero, hay un flow y un sentimiento.¨ Aunque 
Colombia y Requesón no entienden las letras 
en inglés, dicen que son los oscuros y siniestros 
tonos del rap “gangsta” los que se ajustan a 

sus experiencias de un tipo de vida que acuna 
al nihilismo, el ocio y el desconsuelo entre los 
jóvenes de los barrios.

En su música los raperos reflejan las 
condiciones y experiencias que los fuerzan a 
sumergirse en el crimen y la violencia. Guerrilla 
Seca en su canción “Malandrea Negro” explica 
que es la pobreza, el hambre y la desesperación 
de los barrios lo que actúa de resorte para el 
crimen como forma de supervivencia. Encontrar 
buenos trabajos para jóvenes negros e 
inexpertos es casi imposible: ¨Voy caminando 
desesperado busco trabajo es un fracaso.¨ Aún 
para aquellos que desean encontrar trabajo 
dentro de la economía formal existen escasas 
oportunidades: ¨Busco el dinero legal, pero el 
destino me está cambiando.¨ Si se necesita 
dinero y no existen oportunidades legales para 
adquirirlo, entonces el único camino posible 
para el rapero es el crimen y la economía 
informal y subterránea, especialmente cuando 
existen bocas que mantener. De forma similar, 
en ¨Historia Nuestra,” una crónica de la vida 
callejera, Vagos y Maleantes relatan que 
comenzaron con el tráfico de drogas, ̈ empecé en 
el jibareo¨ a los 17 años. Mientras los padres de 
los raperos soñaban que sus hijos se convertirían 
en ingenieros, ellos se veían como criminales. 
Es esta falta de empleo legal y viable la que 
propicia el crecimiento del crimen como una de 
las únicas opciones de supervivencia disponible 
para los jóvenes urbanos marginalizados.

Los raperos intentan recuperar la identidad 
del malandro y del maleante. El nombre del 
grupo Vagos y Maleantes proviene de una ley 
de 1956 titulada, “Ley sobre vagos y maleantes.” 
Patricia Márquez asevera que la ley entró en 
vigor durante el régimen militar de Marcos Pérez 
Jiménez para condenar a los disidentes y a los 
opositores al régimen, pero en la actualidad ha 
venido a usarse para encarcelar a aquellos que 
las autoridades consideran indeseables (229). 
Vagos y Maleantes se apodera de este nombre 
como una forma de reivindicarse a sí mismo y a 
su estilo de vida. Como expresara Echeandía, 
en Venezuela el negro es visto por la sociedad 
como un malandro o delincuente y los raperos 
a través de sus discos, y su música dicen que, 
“sí, lo somos, y aquí lo expresamos, aquí lo 
gritamos.” 
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Conclusión

El período de los noventa y el joven 
milenio fueron testigos de una politización 
de las diferencias raciales y étnicas en 
toda Latinoamérica y el Caribe, pero como 
he expresado en este texto las diferentes 
experiencias y representaciones raciales se 
enmarcan de diversas formas en disímiles 
contextos. A pesar de sus historias distintas 
de gobernación, modelos económicos de 
desarrollo y formas de independencia, el año 
1989 marcó un momento decisivo en la relativa 
estabilidad de la revolución cubana y en el 
sistema bipartidista de Venezuela. La crisis 
económica acrecentó las diferencias sociales 
y económicas, al disminuir las oportunidades 
de empleo para los jóvenes y al extenderse las 
poblaciones urbanas; por tanto, ha conducido a 
la aparición de un sector politizado de jóvenes 
negros y de razas mezcladas cada vez más 
desprovisto de derechos. En Venezuela, la 
juventud pobre ha perdido la fe en los anteriores 
partidos gobernantes, no creen que éstos 
puedan proporcionar los servicios sociales y la 
protección a las comunidades y han comenzado 
a confiar en sus propias formas de supervivencia 
familiar en el cada vez más violento terreno del 
barrio. 

En contraste, la revolución cubana retiene 
cierta habilidad para proporcionar una red 
de seguridad social a los ciudadanos aún en 
tiempos de crisis. La continua hegemonía de los 
ideales de la revolución cubana también significa 
que los raperos promueven esos ideales y 
exigen al estado que cumpla las promesas de 
la revolución, en particular las que se refieren 
a la igualdad racial. Pero, la música rap está 
ubicada en un espacio contradictorio en el que 
también confluyen las fuerzas del consumismo 
capitalista. Así, los raperos crean fantasías de 
opulencia que constituyen visiones alternativas 
de liberación y escape. A través de la música rap, 
los jóvenes cubanos y venezolanos rescatan el 
pasado y reimaginan el futuro de forma compleja 
y ambigua.

Notas

[1] La caída del campo socialista en 1989 provocó que 
el estado cubano declarara un ¨período especial en 
tiempos de paz¨ en septiembre de 1990, en un intento por 
reconstruir la economía cubana a través de políticas de 
auto-abastecimiento, la reintroducción del racionamiento a 
gran escala, la obtención de moneda dura via el turismo y 
la re-entrada de Cuba en la economía global.

[2] Me avisó Alejandro Velasco que esta ley fue suspendida 
bajo el gobierno de Chávez.
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Recuperaciones raciales: Hip hop cubano y la ciudadanía 
negra multívoca

Abstract

In this presentation for the symposium Culturas Caribeñas del Hip Hop (La Habana 2020), Perry 
argues that Afro-Cuban youth adopted hip-hop as a way to respond to the contradictions between 
the utopian promise of racial egalitarianism articulated by revolutionary socialism and their 
experiences of racialization. Transcending the national limitations of Cuban identity discourses by 
mobilizing the African diaspora as a critical site for the creation of a multivocal black citizenship, 
participants in the Cuban hip-hop movement claimed agency in a process of a racial recuperation 
that situated their experiences and struggles in a broader context of black transnationalism.

Keywords: African diaspora, hip-hop, socialism, race, Cuba

Esta charla dialoga con mi libro Negro 
Soy Yo: Hip Hop and Raced Citizenship in 
Neoliberal Cuba (2015) con un enfoque en uno 
de sus argumentos centrales con respecto a las 
historias de recuperación racial y ciudadanía 
negra dentro del movimiento de Hip hop cubano. 
[1] Primero debo subrayar que mis comentarios 
se relacionan con un período particular del auge 
del Hip hop en la Isla, principalmente entre 1999 
y 2006, que, en muchos sentidos, representó 
el punto culminante de la articulación racial del 
movimiento.

En un sentido más amplio, entiendo el Hip 
hop cubano como un fenómeno orgánico de 
un momento histórico particular caracterizado 
por la transformación y la ambivalencia a 
medida que los cubanos navegan entre un 
pasado revolucionario en retroceso y un 
presente emergente profundamente moldeado 
por las liberalizaciones del mercado y las 
amplificaciones resultantes de la política racial 
y desigualdades sociales.

Siendo así, aunque las raíces del Hip hop 
cubano se remontan a la década de 1980, no 
fue hasta la crisis económica de principios de 
la década de 1990 que el hip-hop comenzó a 
tomar forma con urgencia en la Isla como un 
movimiento autodefinido. Muchos de los que 
primero se volvieron hacia la música y formaron 

parte de la vanguardia del movimiento fueron 
jóvenes cubanos negros y de piel más oscura. 
Lo más significativo es que, muchos artistas 
han evocado durante bastante tiempo su 
identidad como negros, en un sentido político 
y antirracista, como la base sobre la que se 
expresa críticamente su música.

Estos artistas representaban una nueva 
generación de jóvenes racializados que 
respondían a las contradicciones vividas entre 
la promesa utópica del igualitarismo racial 
articulada por el socialismo revolucionario y 
las realidades de la raza dentro de la „nueva“ 
economía de la Isla. La promesa de una Cuba 
no racial tiene sus raíces en la propia formación 
de la república cubana, inmortalizada en figuras 
como José Martí, Antonio Maceo y el Mambí, 
un sueño truncado asumido por la Revolución 
en su supuesta realización eventual de una 
sociedad sin raza. La negrura desde ese punto 
se proclamó antiética tanto por el organismo 
nacional como el proyecto revolucionario, lo 
que contribuyó a borrar oficialmente la raza de 
la memoria social de Cuba en formas que no 
solo niegan la prominencia misma de la agencia 
política negra, si no la subjetividad misma. Para 
tomar prestado de los escritos de W.E.B. Du 
Bois con respecto a los dilemas hemisféricos 
de raza y ciudadanía nacional, ¿es posible ser 
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tanto negro como cubano de maneras que no 
requieran formas de autonegación?

Tales disputas sobre la ciudadanía cubana 
negra siguen siendo campos de lucha 
conmovedores para muchos raperos, ya 
que han tratado de dar voz a las realidades 
contemporáneas de la raza frente a historias 
que continúan negando las narrativas negras 
más allá de las nociones de folclore estáticas, 
asimiladas y contenidas a nivel nacional.

Entonces, ¿dónde han buscado estos 
artistas crear una autocomprensión crítica de 
la individualidad cubana negra dentro de un 
marco nacional que de otra manera se borrará? 
O para tomar prestado el fraseo de Rodolfo 
Rensoli miembro del colectivo pionero de Hip 
hop habanero Grupo Uno, ¿de cuáles reservas 
sociales y culturales han sacado los raperos 
esta urgente labor de auto-reconciliación negra?

Las historias de intercambio generacional entre 
raperos y la generación mayor de intelectuales 
afrocubanos han sido fundamentales en la 
recuperación de linajes radicales negros en los 
que estos jóvenes artistas se asientan, reconocen 
como herederos y defensores contemporáneos. 
Gloria Rolando, Roberto Zurbano, Norma 
Guillard, Victor Fowler y Gisela Arandia, entre 
otros, se han asociado en este proceso de 
recuperación de la pertenencia cubana radical 
negra. Una nota crítica aquí son las relaciones 
de larga data de Tomás Fernández Robaina 
con los raperos, incluido su curso „El Negro en 
Cuba“ en la Biblioteca Nacional, que resultó 
formativo en este trabajo de recuperación para 
varios artistas y otros jóvenes trabajadores de la 
cultura en La Habana.

De esta manera, los raperos movilizaron 
otro sitio crítico para la creación de ciudadanía 
negra: la diáspora africana. A través de las 
rutas iniciales de ondas de radio, cintas de 
música, videos y revistas en circulación, los 
jóvenes negros y mestizos aprovecharon 
los vocabularios diaspóricos de manera que 
trascendieron las limitaciones nacionales de la 
negritud cubana. Sin embargo, estos no fueron 
los primeros: desde José Antonio Aponte, hasta 
Nicolás Guillén y el actual movimiento Rastafari, 
los cubanos de ascendencia africana han 
involucrado la globalidad negra en la elaboración 
de visiones expansivas de la afrocubanidad que 

simultáneamente se arraigan y se extienden 
más allá de la nación.

Para los raperos, el trabajo del Colectivo Black 
August y los intercambios y visitas a Cuba de 
artistas de y activistas culturales norteamericanos 
a lo largo de los años fueron importante para 
los dialógos del transnacionalismo negro. Sin 
embargo, más cerca de casa, la participación 
de la difunta exiliada política afroamericana 
Nehanda Abiodun con los raperos de La 
Habana, ofreció marcos de radicalidad negra 
y subjetividad revolucionaria más allá de las 
narrativas oficiales cubanas que han tendido a 
colocar la raza contra la revolución y la nación. 
El trabajo de toda la vida de Nehanda en la 
conversación con otros también proporcionó 
caminos para la feminidad radical negra en 
formas que desafían las tradiciones cubanas 
sexistas tanto de la nación como de la revolución.

Al mismo tiempo, los raperos entendieron 
hace mucho tiempo sus propios vínculos 
orgánicos con las raíces afrodiaspóricas del Hip 
hop, nacidas de la fusión creativa de agencias 
afroamericanas, puertorriqueñas y afrocaribeñas 
más amplias, dentro de las cuales ellos también 
son ciudadanos dinámicos y activos. El alcance 
global del Hip hop también ha brindado a muchos 
artistas la oportunidad de moldear creativamente 
vidas en curso, como ciudadanos globales tanto 
en la isla como en la diáspora. Las narrativas 
testimoniales de raperos, por lo tanto, ofrecen 
ventanas conmovedoras a la multivocalidad de 
la ciudadanía negra tal como se visualiza, vive 
y actúa en la vida cotidiana cubana y más allá.

Notas

[1] Ponencia presentada en el simposio Culturas Caribeñas 
del Hip Hop: Afrodiáspora y Transformación Social (La 
Habana, Diciembre 2020)
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Feminismo Caliban/diáspora/hip-hop

Abstract

The text reflects on the Caliban(a) feminist discourse from the Afrodiasporic perspective and its 
multiple gazes. It delineates the resilient experiences of women in constant connection with the 
foundations of denunciation of the discourse of the pioneers of black Caribbean feminist thought. 
It examines how they overcame distances in times and historical contexts, related to a past of 
enslavement, patriarchy and discriminatory experiences lived in emigration because of their status 
as women/blacks/poor/migrants from the Caribbean. It argues that these oppressions have not 
changed, but have been transformed. Hiding under other codes denounced “loudly” through the 
discourses of graffiti, poetry, spoken word and decolonial feminist activism, as in the Cuban Hip Hop 
movement. It traces how feminist Hip Hop artists in Cuba and the Caribbean are the keepers and 
reproducers of the cultural heritage, have been supportive in the migratory processes to maintain 
the link between the receiving and sending societies and have expressed a resistant attitude.

Keywords: caliban(a) feminist discourse, black feminist resistance, Hip Hop as cultural heritage in 
the Diaspora.

Reflexionar sobre el discurso feminista 
caliban(a) desde la perspectiva afrodiaspórica 
presente en el evento Cultural Caribeñas del 
Hip hop: Afrodiáspora y transformación social 
el cual tuvo dentro de sus múltiples miradas, 
las experiencias resilientes de las mujeres 
en constante conexión con los fundamentos 
de denuncia del discurso de las pioneras del 
pensamiento feminista negro caribeño.[1] 
Salvando las distancias en épocas y contextos 
históricos, relacionadas con un pasado de 
esclavización, patriarcado y de experiencias 
discriminatorias vividas en la emigración 
por su condición de mujeres/negras/pobres/
migrantes procedentes del Caribe. En esencia, 
estas opresiones no han cambiado se han 
transformado ocultándose bajo otros códigos 
denunciados a ¨gritos¨ a través de los discursos 
del (graffiti, la poesía, el spokenword y el 
activismo feminista descolonial), sobre la base 
de la objeción del sujeto/a otra siempre negada.
[2]

La diversidad tanto geográfica como 
multicultural del Caribe, hacen compleja 
cualquier reflexión epistémica, histórica, social, 
cultural, política o económica que se pretenda 

hacer sobre la región y su diáspora.[3] Asumo 
el Caribe, como un pluriverso que traspasa 
el espacio físico, lingüístico y cultural donde 
el concepto ¨cultura¨ rompe los esquemas 
geográficos y trasciende a una experiencia de 
vida que se esparce y alcanza como noción que 
contiene a la diáspora caribeña en cualquier 
punto cardinal que se encuentre. Según 
Norman Girvan, el Caribe constituye un espacio 
con el que se conectan conflictos de identidad, 
premisas de esclavización, resistencia, 
independencia, departamentalización, que se 
expresan a través del sujeto/la sujeta.[4] En este 
contexto, el elemento espiritual y la necesidad 
de reconexión con el lugar de origen provocan 
un constante retorno, pérdida y recuperación 
desde las cuerpas y las almas de las emigradas 
entendidas aquí como Caliban(as).

Las pioneras de la lucha mujerista decolonial

Dado que, las experiencias de vida que 
comparten estas mujeres desde el proceso de 
esclavización, la migración forzosa de africanos 
para sostener la economía de plantación hizo 
que el sujeto/sujeta africano pasara a formar 

aracely roDríguez (la haBana, cuBa)
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parte importante de la denominación de Caribe, 
teniendo a lo afro como una constante o factor 
común pero, no permite una mirada afro-
homogénea de la región ya que junto con estos, 
también vinieron otros/as desde Europa y Asia. 
Como bien define Graciela Chailloux Laffitta: “el 
Caribe es la tumba de la pureza.” (comunicación 
personal). De esta manera la región es el 
resultado de todos estos procesos históricos 
imperialistas, que tuvieron en contraposición, el 
cimarronaje, la resistencia y la emancipación.

Por otra parte, el siglo XX y sus guerras 
agudizaron el escenario de la globalización 
asimétrica profundizando las desigualdades en 
los niveles de “desarrollo“. En la región aumenta 
la migración internacional y como resultado una 
visión conflictiva de la inmigración en los países 
de recepción, o sea en las antiguas metrópolis 
y otros. Las actoras de estos procesos serán 
fundamentalmente mujeres; la migración 
entonces estará caracterizada/ hilvanada por el 
género, la raza, la clase, entre otras categorías 
que funcionan cómo mecanismos de opresión 
del poder hegemónico y que se incorporan 
a su condición de migrante. De ahí surge un 
pensamiento feminista negro pionero errante 
desde/hacia la diáspora caribeña que se rebela 
como una sujeta “Caliban femenina” – Calibana 
– donde es observada como subalterna, 
colonizada y/o violentada.

Desde la diáspora comenzó una franca lucha 
hacia un pensamiento feminista negro súbdito, 
reivindicatorio invisible, pero muy importante sin 
el cual no se hubiesen dado los movimientos 
políticos y culturales más trascendentales de la 
época en la región liderados por hombres. Sin 
embargo, los discursos y artículos de revistas 
que reflejaron el pensamiento antirracista y 
panafricanista de la época fueron redactados y 
editados por mujeres como Suzanne Césaire, 
Paulette Nardal, Janet Nardal entre otras. Con 
una posición política anticolonialista, antifascista 
y feminista; además de su conciencia como 
mujeres negras, reclamaron desde sus escritos, 
la importancia de concientizar la identidad 
africana, no solo desde la cultura ¨afro¨ sino 
desde la afirmación que es una cultura afro 
latinizada, como consecuencia de la colonización 
y la mezcla de las culturas africanas y europeas 
en el Caribe. Como parte de la asimilación 

patriarcal, los hombres negros, que fueron los 
que más avanzaron intelectual y políticamente 
dentro y fuera de la región, no pudieron celebrar 
y hacer visible el pensamiento feminista negro, 
que estaba surgiendo a la par de sus ideas. 

A pesar de la ausencia y el silencio, estas 
mujeres dejaron huellas en la producción de un 
pensamiento intenso. Sin duda alguna, son la 
base de lo que hoy se puede llamar feminismo 
negro caribeño y diaspórico. Uno de los 
ejemplos más significativos es Amy Jacques-
Garvey quien dirigió el periódico The Negro 
World en donde se publicaba semanalmente la 
columna “Our women and what they think” en la 
que, además de temas relativos al movimiento 
panafricanista, abordaba problemáticas 
particulares de las mujeres negras.[5] En este 
mosaico del pensamiento feminista negro 
caribeño desde/hacia la diáspora fue importante 
la labor de la martiniquesa Jeanne Nardal quien 
publica en la revista La Dépêche Africaine, 
el artículo “El internacionalismo negro”, que 
revolucionó el concepto del internacionalismo y 
la diáspora africana, exponiendo la diversidad de 
la cultura negra, así mismo explicó el concepto 
de ¨Afrolatino¨, reconocimiento de primacía 
aun en deuda. Paullete Nardal crea la revista 
bilingüe (francés-inglés) Revue du monde noir 
(1931), con sus hermanas y el haitiano Léo 
Sojous adquiriendo un mérito que hasta hoy 
no ha sido reconocido.[6] Fueron las primeras 
mujeres negras en fundar una revista en la 
diáspora, luego surgieron otras con la misma 
temática (Legítima defensa y L ́Étudiant noir). 
Más tarde sus editores formarían el movimiento 
de la negritude. Junto a ellas el pensamiento 
de Suzanne Roussy fue base de una ruptura 
literaria, feminista y surrealista con lo colonial 
ante el reconocimiento de una identidad negra 
y caribeña.[7]

Estas mujeres no solo aportaron a la formación, 
y consolidación de la conciencia negra en el 
Caribe, sino además a las ideas del nacionalismo 
negro y del panafricanismo, a la formación 
de la negritude, y otros movimientos. Fueron 
pioneras en el corpus del nacimiento de estos 
movimientos, pero, a pesar de ello, la historia 
acuñó a los ¨precursores¨ del movimiento y no a 
las ¨precursoras¨ y paradójicamente no aparece 
ninguna mujer en su formación, sobreviniendo 
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desde las sombras como pensadoras de un 
feminismo negro caribeño. Lo mismo se puede 
decir sobre las mujeres negras cubanas que 
escribieron en la revista Minerva.[8]

También pudiéramos citar a Una Marson 

que desde su poesía tuvo una visión clara y 
crítica sobre la exotización, sexualización y 
racialización a la que están sujetas las mujeres 
negras en las sociedades predominantemente 
blancas.[9] Igualmente su crítica fue hacía el 
privilegio blanco en su país y los esteriotipos 
impuestos como norma ética y estética reflejado 
en el poema “Kinky hair blues: 

  
Odio ese pelo planchado 
y esa piel blanqueada (...). 
Pero me quedaré sola 
si no lo consigo. 
Me gusta mi rostro negro 
y mi pelo rebelde 
pero a nadie le agradan. 
No creo que sea justo.
(Staveley)

El hip hop, la resistencia feminista 
antirracista, y la diaspora

Gracias al movimiento hip hop – entre otros 
prácticas – muchas mujeres afrodescendientes 
en Cuba reivindicaron el pasado de sus ancestras, 
destacando importantes logros y roles(véase 
p.e. los blogs de negracuabnateniaqueser.com 
o Yasmin Portales, los dos volúmenes del libro 
Afrocubanas: Historia, Pensamiento y Prácticas 
Culturales (Rubiera y Martiatu), el diccionario 
y la revista digital Afrocubanas, o los textos 
y poemas de varias autoras como Giorgina 
Herrera). Este movimiento y sus intervenciones 
artísticas así como, sus discursivas (en el marco 
de la revista Movimiento y los talleres de género 
en el festival de Hip hop) con pioneras como 
Instinto, Magia López o Las Krudas/Lxs Krudxs, 
se materializó como herramienta y plataforma 
para ampliar la lucha feminista negra en la isla 
(véase Saunders, Roth en este volumen de 
FIAR).

En el siglo XXI el feminismo negro ha 
mantenido sus bases sobre el concepto del 
discurso migración-género-raza pero, este será 
transversalizado para desnudar y poner en 

contexto otras hegemonías desde perspectivas 
particulares descoloniales que presentan las 
mujeres negras y que van a partir de las distintas 
lecturas reivindicatorias de las cuerpas negras 
históricamente negadas ante ese ¨otra¨/ ¨otro¨. 
Como necesidad de dignificarlas comenzando 
por los propios rasgos identitarios como 
“nuestras cuerpas”, la piel (negra o mestiza), 
el cabello, los labios, incluyendo la identidad 
sexual.

El pensamiento y el feminismo negro 
descolonial aportan la conceptualización 
epistémica a la vez que se nutren del 
activismo, la oralidad y la escritura del rebelde 
antipatriarcal, haciendo frente a las distintas 
opresiones que sufren las mujeres negras 
desde sus experiencias vividas en el Caribe y 
la diáspora. Se establece un constante dialogo 
de cimarronaje entre las sociedades receptoras 
(Próspero, según la figura en la obra “La 
Tempestad” de Shakespeare que cita Aimé 
Césaire) y las mujeres migrantes (Caliban(as)) 
ya que precisamente fueron las mujeres quienes 
abrieron las puertas a la diversidad desde el 
hip-hop como discurso claro y contundente de 
resiliencia y práctica cultural contemporánea, 
que emerge desde la subalternidad afro 
femenina hasta/hacia la región y la diáspora.[10]

Estableciendo algunas conexiones entre ellas, 
afirma por ejemplo DJ Lady que encontró en la 
música la manera de conservar viva su historia 
en la diáspora de Oakland donde ha alcanzado 
gran parte de su éxito.[11] Según ella, lo debe 
a que pudo mantener la espiritualidad insular, 
lo cual le ha sido imprescindible como mujer 
negra migrante. Ya que la distancia le impone el 
reconectarse con la cubanidad, con su negritud, 
su identidad afrodiaspórica, para DJ Lady, el hip-
hop es un puente de conexión con sus raíces 
más allá de las barreras del idioma.

Así mismo Magia López (MC) es uno de las 
voces femeninas del rap cubano que desde un 
discurso sencillo y crítico aboga por revalorizar 
la identidad afro de las mujeres y hombres 
negros a través de su constante diatriba 
pedagógica. Su canción “Yo te enseño” emerge 
al igual que el feminismo negro sobre todo 
aquello que como concepto de lo negro ha sido 
legendariamente negado: “…Mi belleza es punto 
de partida para cada hazaña.” Magia López 
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pone en constante cuestionamiento desde la 
lucha antirracista a la sociedad y sus códigos 
eurocentricos así como la responsabilidad 
de las instituciones de potenciar programas 
metodológicos proponiendo un debate amplio 
sobre la problemática racial ”Si se debatiera en 
las comunidades…”; ”si no estuviera ausente 
del sistema educacional”.[12] En “La llaman 
puta”, analiza las problemáticas de las mujeres 
no desde la simple evocación antipatriarcal, 
si no transversalizando y problematizando 
desde el género, la raza, la clase, el lugar, la 
existencialidad: “…la llaman Puta para todos 
no es más que una mujerzuela…la sociedad 
tira el anzuelo y tu muerdes la carnada…la 
miseria tiene la cara fea“.[13] Estas mismas 
problemáticas coinciden con las planteadas por 
muchas mujeres negras en la diáspora.

En consecuencia, la bloguera Sandra Álvarez 

plantea que ser migrante es una condición 
permanente que se construye y convierte en 
un rasgo de identidad, de la cual no se puede 
desligar, aún más cuando se es una mujer 
negra.[14] Su experiencia como investigadora 
y activista antirracista le es fundamental para 
enfrentar la condición afrodiaspórica pero 
también, le ha permitido forjarse una conciencia 
que traspasa los límites de lo individual para 
adquirir una responsabilidad colectiva que la 
une a todxs lxs que conviven bajo esa condición 
y comparten sus vivencias y discriminaciones 
entorno al “esquema epidérmico racial¨ que a 
su vez se conectan desde el desarraigo y los 
estereotipos con el denominador común de ser 
emigrantes.[15] El cómo se descoloniza la visión 
sobre la mujer afrocaribeña imaginariamente 
hipersexualizada y subvalorada es complejo, 
ante un juicio pre-establecido por las sociedades 
receptoras. El idioma es la vara con que se 
mide la verdadera asimilación que al contrario 
de ser una barrera pasa hacer una fortaleza 
en la que Caliban(a) domina el lenguaje de 
Próspero y lo convierte en herramienta de lucha 
contra los prejuicios y el racismo cotidiano al 
que se enfrenta la afrodiáspora en los países 
receptores. 

Las artistas feministas de hip hop en Cuba y 
el Caribe son las conservadoras y reproductoras 
del patrimonio cultural, y han sido soporte 
en los procesos migratorios, para mantener 

el vínculo entre las sociedades receptoras y 
emisoras, con una experiencia única y diferente. 
Las investigaciones se han enfrentado con 
un fenómeno migratorio complejo donde no 
basta con una sola aproximación teórica para 
desentrañar su esencia, siendo importante 
tomar los métodos y recursos del hip-hop y el 
activismo para comprender las problemáticas 
reales (mujer-Caribe-Migración) y ofrecer 
soluciones epistemológicas y prácticas en 
este campo de las ciencias sociales. Todos 
los elementos que contienen la epistemología 
de la descolonialidad son denunciados por el 
Hip-hop y el activismo como mecanismo de 
resistencia. De esta manera, se expone como 
estas sujetas calibanas se encuentran en dos 
lugares simultáneamente, por una parte en los 
países receptores y por otra mantienen una 
conexión constante espiritual con el Caribe 
como estrategia de “cimarronaje diaspórico”. 
La migración feminizada y racializada ha sido 
el motor impulsor del fenómeno diaspórico 
caribeño, cuyo pensamiento será tan complejo 
y diverso como la propia región, en una 
afrodiáspora transnacional que multiplica cada 
experiencia vivida desde el Caribe.

Notas

[1] Caliban(as): Es Caliban mujer para reivindicar a 
las mujeres en el Caribe. Caliban simboliza al hombre 
esclavizado que utiliza el lenguaje como herramienta para 
rebelarse contra el colonizador.

[2] Ver el concepto de descolonialiadad a partir del 
feminismo negro de Yuderkys Espinosa Miñoso (2020). 

[3] Existen diferentes modos de conceptualizar el 
Caribe. Según Girvan Norman, desde el punto de vista 
conceptual resulta útil distinguir las siguientes variantes. 
El Caribe insular sería una categoría sociohistórica más 
que geográfica, que incluye las islas, las tres Guyanas y 
Belice y el Gran Caribe (la cuenca). En el nivel cultural, la 
creciente importancia de la diáspora del Caribe insular hacia 
Norteamérica y Europa ha sido reconocida, así que el Caribe 
no es sólo multilingüe, también es trasnacional. Édouard 
Glissant concibe al Caribe “como un espacio ambivalente 
de oposición”, ve el Caribe desde la ¨Antillanidad¨ que 
lo introduce en el discurso basado en liberar el espacio 
insular de una particularidad claustrofóbica a abrir del 
proceso transcultural de criollización (pp. 81-112). Juan 
Bosch comenta: “La historia del Caribe es la historia de la 
lucha de los imperios contra los pueblos de la región para 
arrebatarles sus ricas tierras, es también la historia de las 
luchas de los imperios unos contra otros.” (p. 3)
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[4] La identidad en el Caribe está determinada por hechos 
históricos como La revolución francesa y de inmediato la 
revolución haitiana, al final del siglo XVIII, pusieron punto 
final a una configuración cultural que en los casos de Cuba, 
Haití, República Dominicana y Puerto Rico sentó las bases 
para una lenta definición de identidades que se consolida 
a través del siglo XIX en los procesos de independencias y 
autonomías y que en el siglo XX se concreta.

[5] Amy Jacques-Garvey (1895) fue la segunda esposa del 
líder panafricanista Marcus Garvey y lideró la organización 
durante la estancia en la cárcel de su esposo. The Negro 
World, un semanario de tirada mundial, fue creado por 
Marcus Garvey como órgano oficial de la U.N.I.A. y la Liga 
de Comunidades Africanas. El periódico se editó en Nueva 
York a partir de agosto de 1918.

[6] Paulette y Janet Nardal: hermanas martiniqueñas que 
se destacaron por su pensamiento acerca de la conciencia 
negra, el cual desarrollaron en Paris, interconectaron las 
distintas diásporas negras —negros americanos, antillanos 
y africanos— en un espacio de bilingüismo. Su piso se 
convierte en el mítico “Salon Clamart”. Su revista Revue 
du monde noir (1931-1932) solo tuvo seis números por 
falta de fondos, pero fue pionera para que otras revistas 
surgieran con la misma temática. Léo Sojous fue fundador 
del Instituto Negro en Paris.

[7] Suzanne Roussy Césaire (1915-1966): aun siendo 
esposa de uno de los intelectuales más grandes que tuvo 
el Caribe en el siglo XX, Aimé Césaire, no escaparía de 
los efectos del patriarcado. Se casó con Aimé Césaire y 
tuvieron cuatro hijos, muere de un tumor cerebral a los 
cincuenta y un años.

[8] Revista quincenal dedicada a la “mujer de color”, 
publicada desde 1888-89 (segunda versión desde 1910). 
La revista estaba dedicada a reflejar los problemas de las 
mujeres negras, las cuales eran sus redactoras y gestoras. 

[9] Una Marson, nacida en Jamaica en 1905, tuvo una 
formación como escritora y periodista, desarrolló una 
actividad política importante. Representó a Jamaica en el 
veinteavo Congreso Anual de la Alianza Internacional de 
Mujeres sufragistas y por la igualdad ciudadana en 1935, 
donde fue la única mujer en hablar del tema racial.

[10] Próspero: simbología que representa al colonizador y 
que hoy se expresa desde la ¨colonialidad¨.

[11] DJ Lady cubana (Dj y artista de spoken word) en 
2005, cofundó Omegas Kilay: un colectivo de teatro hip-
hop en La Habana, que  se centró en presentar la poesía, 
la música, y el teatro en Hip Hop, desde el 2006 emigró 
a Oakland, EEUU, donde es fundadora del festival La 
Rumba Q’ Tumba.

[12] Obesión: “Yo te enseño”

[13] Obesión: “La llaman puta”

[14] Sandra Abdallah Álvarez Ramírez: bloguera (www.
negracubanateniaqueser.com), editora web e investigadora 
Licenciada en Psicología y Máster en Estudios de Género, 
por la Universidad de la Habana.

[15] Frantz Fanon: Piel Negra, Máscaras Blancas, pág. 85.
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El Hip Hop como ‘lingua franca diaspórica’ feminista-
antirracista-interseccional

Abstract

This article is based on observations and conversations with thinkers and artists from Cuba who highlight 
the importance of the Cuban hip hop movement of the early 2000s for the development of an anti-racist 
feminism. The text analyzes hip hop’s function as a “diasporic lingua franca” (El-Tayeb), which also 
serves as a platform for diverse migrating communities across national and cultural borders. In addition, 
the article examines Cuban hip hop feminism as a significant contribution to intersectional theorizing.

Keywords: Hip Hop feminism, intersectionality, Cuban Hip Hop movement, Hip Hop knowledge, 
diasporic lingua franca, Hip Hop and gender.

Durante una de mis primeras visitas a Cuba 
tuve la oportunidad de hablar con numerosas 
feministas afrocubanas. También, durante 
estas visitas compré el libro Afrocubanas. 
Historia, pensamiento y prácticas culturales 
a través del cual aprendí mucho sobre las 
historias y las resistencias de mujeres negras 
en la isla. Uno de los aspectos que más me 
impresionó durante mis conversaciones con 
mujeres afrocubanas fue el hecho que todas 
ellas – desde la generación mayor como Daisy 
Rubiera o Georgina Herrera hasta las blogueras 
más jóvenes con una perspectiva más queer 
– enfatizaron la importancia del movimiento 
Hip Hop a principios de los años 2000 para el 
movimiento feminista afro en Cuba. Empecé a 
escuchar la música de grupos como Explosión 
Femenina, Obsesión (y Magia López), 
Telmary, Lxs Krudxs, o La Real y la Reina, 
los performances y los lyrics de las cuales me 
inspiraron bastante. Sentí que estas artistas me 
enseñaron más sobre el feminismo antirracista, 
las desigualdades, el empoderamiento de las 
mujeres y los sistemas interdependientes de 
la opresión, que lo que yo podría enseñar en 
dos semestres de clases dedicados a estudios 
de género, temas que suelo dar en diferentes 
universidades de Alemania. Mi investigación 
en este momento se enfocó en el concepto 
de interseccionalidad (término acuñado por 

la abogada Kimberlé Crenshaw, basado en 
experiencias y reclamas feministas negaras 
como el Combahee River Colletive, y elaborado 
para contextos latinoamericanos y Caribeños por 
Mara Viveros Vigoya, entre otras) para abordar 
desigualdades entrelazados). Me interesaba 
mucho saber más sobre las actividades de las 
colegas cubanas en la academia y el activismo.

A partir de esa observación me di cuenta de 
que había interpretado la música negra como 
plataforma de una crítica más general, pero 
nunca desde una perspectiva de género. Luego, 
más fascinada con el tema, leí el fabuloso 
estudio de la activista e investigadora negra 
norteamericana Angela Davis sobre las “Blues 
Women” – las mujeres del Blues – titulado Blues 
Legacies and Black Feminism (1998). En este 
libro, Angela Davis destaca como las primeras 
cantantes del Blues como Ma Rainey, Billy 
Holiday and Bessie Smith en sus performances 
ya a principios del siglo 20 dieron voz a las 
experiencias de mujeres negras de la clase 
trabajadora, y en muchos sentidos, prepararon 
el camino para numerosos temas a los cuales 
las feministas iban a dirigirse más adelante – 
como la violencia de género, la pobreza, el amor 
libre, etc.. Davis enfatizó en particular el rol de 
las interpretaciones e performances de estas 
artistas más allá de las letras de los blues que 

Julia roth (uniVersiDaD De BielefelD, alemania)
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cantaron, es decir, a la dimensión estética y/o 
afectiva.

Otra referencia central para mí con respecto 
al rol de la música en general, y el hip hop en 
particular, como producción de conocimiento 
feminista antirracista (e interseccional) es el 
trabajo de la socióloga afro-norteamericana 
Patricia Hill Collins From Black Power to Hip 
Hop. Racisms, Nationalism, and Feminism 
(2006). En este libro, Hill Collins enfatiza que el 
hip hop feminista de hoy sirve como herramienta 
para comunicar temas feministas a (y dentro de) 
públicos más amplios y menos académicos. 
Según la autora, el hip hop comercial tiene el 
poder de oprimir y liberar a la vez, ya que lo 
hace de maneras contradictorias, o por lo menos 
ambiguas (si se piensa en las articulaciones 
sexistas y homofóbicas en el mismo género). Hill 
Collins les adscribe a las “feministas del hip hop” 
un nuevo enfoque del paradigma feminista en 
el cual “lo personal es político”, constituyéndose 
así una relación directa y necesaria entre la 
teoría y la práctica: “[B]lack women in the Hip-
Hop generation […] use the art form of rap as a 
forum to reach young women who have no other 
means of finding feminism. […] [T]hese women 
are using public space in ways that are new and 
needed.” (192) [Mujeres negras de la generación 
hip hop usan la forma de arte del rap como un 
forum para aunar mujeres jóvenes las cuales no 
tienen otro manera de encontrar el feminismo. 
Estas mujeres están usando el espacio público 
de maneras nuevas y necesarias.] Aunque los 
aspectos que menciona la autora me parecen 
importantes, el enfoque de Hill Collins queda 
en mi opinión más bien limitado, ya que ella se 
refiere solamente al contexto estadounidense. 
Pero Hill Collins me hizo recordar como, cuando 
era joven, yo había escuchado a grupos como 
Salt’n’Pepa, Queen Latifah, o Lauryn Hill, 
artistas con mensajes bastante feministas – y 
que habían voces femeninas y feministas y 
queer en el hip hop ya desde el principio, las 
cuales muchas veces se silenciaron o fueron 
marginalizados con la comercialización del 
género.

En este marco, y a base de estas inspiraciones 
fue que se desarrolló mi enfoque en el hip hop 
no sólo como herramienta de transformación 
social de manera más general, pero en particular 

como herramienta de producir conocimiento 
(y “teoría”) feminista, antirracista y anticolonial 
desde lugares y posiciones marginalizadas. 
Aún así, estas contribuciones son pocas veces 
mencionadas desde la perspectiva de producción 
de conocimiento Occidental. Con respecto a la 
circulación asimétrica de conocimiento queer 
y feminista, por ejemplo, la región del Caribe 
muchas veces sigue siendo considerada como 
un lugar de sexismo, de racismo, la prostitución 
y del turismo de sexo o del machismo, y para 
nada como el lugar de prácticas y teorizaciones 
(!) feministas anti-racistas que simultáneamente 
son.

La investigadora Tanya Saunders ha escrito y 
publicado obras importantes y excelentes sobre 
el contexto cubano con relación a esta temática. 
Y también los libros Afrocubanas (2011) y 
Magín (2015) referencian la larga historia de las 
prácticas e intervenciones feministas en Cuba, 
asi como el blog Negracubanateniaqueser y el 
Directorio Afrocubanas (ambos en línea). La 
socióloga Yulexis Almeida Junco (2011) también 
ha elaborado en particular el concepto de la 
interseccionaldiad para el contexto cubano. En 
la Cuba posrevolucionaria, las desigualdades 
de género y raza por mucho tiempo fueron 
tratadas como problemas ya resueltos por los 
logros de la Revolución, como ella enfatiza. 
Con la crisis socio-económica provocada por 
la caída de la Unión Soviética en los años 
90´, las desigualdades de género y raza se 
vieron reforzadas y se visibilizaron más con la 
apertura del mercado en muchos sectores de 
la sociedad cubana. Es en este contexto que 
surge el movimiento hip-hop en Cuba, y una 
nueva conciencia feminista (como muestra, 
entre otras, el grupo Magín el testimonio Reyita 
de Daisy Rubiera, 1997)

Las mujeres y activistas con las que hablé 
expresaron la importancia que posee el hip-
hop para el feminismo afrodescendiente y 
antirracista en la isla, y en ese contexto muchas 
enfatizaron el rol de grupos como el de Krudxs 
[antes Las Krudas] como “fuente de inspiración 
y de cura.” [1] De modo similar, todas las 
feministas activistas y académicas con las que 
tuve la suerte de dialogar en la Isla en el 2015, 
me confirmaron que para el contexto reciente 
cubano, el hip-hop posee un interés particular. 
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La agrupación ¨Krudxs Cubensi”, fundado en 
1998 por las miembros del grupo OREMI, la 
primera organización creada y dirigida por 
lesbianas negras en La Habana, son pioneras 
importantes del feministas dentro del movimiento 
de hip-hop en Cuba con la agenda más radical 
e interseccional. Otras artistas de hip-hop como 
Instinto, Mariana, Yula, Explosión Femenina, 
así como la rapera Magia del grupo ¨Obsesión”, 
también se fundaron en esta etapa y presentaron 
temas de mujeres negras (por ejemplo, en su 
canción ¨La llaman puta”, sobre el jineterismo 
y en contra de los estereotipos que hay sobre 
las trabajadoras del sexo). El número 7 de la 
revista Movimiento dedicado a las mujeres en el 
movimiento de hip-hop, es una muestra del rol 
importante de estas pioneras. [2] Tematizando 
el sexismo en sus entrelazamientos con legados 
coloniales, racistas y clasistas, en su arte y 
su activismo muchas de ellas representan 
contribuciones claves al saber crítico feminista 
interseccional.

Además, muchos grupos de hip hop 
muestran en su arte una conciencia particular 
de los legados coloniales. Canciones como 
“Túmbenlo” y El Disco Negro de Obsesión”, 
“Resistiendo” o ¨ Akimiñongo” de Lxs Krudxs 
tematizan las dinámicas persistentes del 
poder en sus expresiones específicamente 
racializadas y sobre el género. A partir de esta 
posición crítica, estos grupos están creando 
espacios alternativos de encuentro. Se trata de 
encuentros que intentan superar las diferencias 
y las fronteras geopolíticas, racistas, y sexistas, 
enfocando el carácter múltiple de la exclusión, 
la desigualdad, y la opresión. Por ende, la 
psicóloga, y bloquera queer-feminista Sandra 
Álvarez (negracubanateníaqueser) describe las 
artistas feministas de hip-hop (y Lxs Krudxs, 
en particular) como “el motor del feminismo 
AfroCubano” (en una charla que dio en Berlin). 
[3] Parece entonces que la música – y el hip-
hop en especial – se dan como una herramienta 
o un medio especialmente apto para la práctica 
feminista (antirracista, anti-homofóbica etc.) así 
como anti-colonial.

Los orígenes del hip-hop son múltiples 
y las maneras en las que este género ha 
viajado a muchos lugares y se expresa en 
una gran variedad de formas y contextos son 

fascinantes. Lo que además me fascina es 
cómo se aplica, se usa y se apropia la forma en 
lugares muy distintos. Parece que este género 
musical resuene particularmente con jóvenes 
marginalizados en muchos lugares. En los 
principios de los años 90´, en Alemania también 
tuvimos artistas de hip-hop con una agenda 
crítica y antirracista. No sorprende que muchos 
de ellos eran alemanes negros o migrantes, y, 
cómo Advanced Chemistry (fundado en 1987, 
famosos por su canción “Fremd im eignen Land” 
[“estraños en su propio país”] (1992) criticaron 
las estructuras violentas y racistas en el país, y 
las políticas de ciudadanía en particular.

Actualmente, se escuchan cada vez más y 
más voces feministas alemanas (como Sokee, 
Sonita, o Lady Bitch Ray, pero también la rapera 
berlinesa Nura de Eritrea). El rap y el hip-hop son 
evidentemente formas adecuadas y atractivas 
más allá de las palabras – que muchas veces 
no se entienden, o se entienden solamente 
por parte. Requiriendo nada más que una voz 
y mucho ritmo y técnica, el rap y el hip-hop no 
dependen de muchos recursos y ofrecen una 
estética resistente para expresar experiencias 
marginalizadas. Además, es una forma de contar 
experiencias y vidas, y a dar voz a quienes las 
cuenten/rapeen. Por lo tanto, la historiadora 
de origen aleman (trabajando ahora en la 
Universidad e Yale) Fatima El-Tayeb describe 
el hip-hop migrante (hablando de contextos 
europeos) como una “lingua franca diaspórica”. 
Es por eso que en Bielefeld, donde yo trabajo, 
armamos unos materiales educativos acerca 
del “Hip Hop y Género”, los cuales contienen un 
tutorial de rap (hecho por las raperas Rebeca 
Lane de Guatemala y Nakury de Costa Rica).

La gran variedad de las intervenciones 
artísticas en múltiples lugares del mundo 
muestra cómo el género del hip-hop sirve como 
herramienta para comunicar temas feministas 
más allá de las fronteras físicas y culturales. 
Estas intervenciones son además maneras de 
imaginar epistemologías feministas diferentes, 
para crear otros saberes y una comunidad/
solidaridad. Un feminismo multidemensional, 
antirracista y anti-colonial – o interseccional, 
si se quiere – al respecto sigue la tradición de 
lo que Roberto Zurbano describe como “una 
función revolucionaria” del hip-hop cubano (en 
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Movimiento No. 7, 2008/9). Zurbano enfatiza 
que esta función se basa en su ímpetu anti-
imperialista y anti-eurocentrista, que él llama 
¨cimarronaje cultural” – un término ya antes 
pronunciado por Wanda Kruda (desde el 2003).

El imaginario emancipatorio que comparten 
estos jóvenes es el de la Revolución Cubana, 
sus formas de lucha, sus actos de resistencia, 
su énfasis antimperialista; así como su 
característico cimarronaje cultural que ha 
configurado desde la Revolución Haitiana hasta 
hoy, la Historia y la Cultura cubanas. El rap 
cubano es un acto de cimarronaje que rechaza 
las marcas eurocéntricas aún dominantes en 
el actual campo cultural cubano y nos coloca 
frente a un nuevo sentido de lo caribeño que 
rearticula auténticas expresiones de la cultura 
popular. (Zurbano 2008, 19)

Además, numerosos artistas llaman la 
atención por los entrelazamientos muchas 
veces escondidos. Estas y estos se dedican 
a los diálogos entre los conocimientos, las 
prácticas, y las formas de conexión locales 
y globales y al proyecto de pensar nuevas 
formas de solidaridad y convivencia. Los 
feminismos establecidos (norteños, blancos, 
Occidentales, académicos, etc.) pueden ganar 
mucho con la inclusión y el diálogo con el ¨Nu 
Caribbean Feminism” – como lo llaman Lxs 
Krudxs – antirracista anticolonial y basado en 
la solidaridad local agrega también nuevos ejes 
importantes al concepto de la interseccionalidad 
(y más allá de las ‘categorías’ [de identidad]). 
Es a partir de allí que se crean nuevos espacios 
en el proyecto de la descolonización de los 
saberes dominantes, la circulación asimétrica 
de los saberes y conocimientos legados de 
las desigualdades persistentes coloniales, 
heteronormativas y racistas. En este proyecto 
son cruciales las hip-hoperas que representan 
un modo de rapear el feminismo de otra 
¨manera”, porqué la revolución será feminista y 
antirracista – o no será.
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Reflexiones sobre Hip Hop, Sexualidad y Liberación Negra

Abstract

This article examines Hip Hop as part of Black feminism through the voices of Black women as a 
decolonizing practice and as a diasporic phenomenon. It explores how Black women artivists use 
the tools of Hip Hop (in its artistic diversity) as a form of decoloniality, which extends to embodied 
knowledges. Other artists show how the category of transvestite is a gender classification that has 
a history that reaches back to pre-colonial Africa, and helps to open a mental, epistemic space to 
think about ways of being that exist in Afrodiasporic societies and remember the African legacy, 
e.g., using elements of Afrodiasporic religions such as Candomblé in their Hip Hop performances. 
It emphasizes how these artists opened the door for a decolonial and intersectional process.

Keywords: Hip Hop and black liberation, decoloniality, African legacy, embodied knowledges.

Desde el principio, las mujeres negras 
siempre han estado presente en los movimientos 
musicales afrodiaspóricos como el Hip hop. 
Hablaron de sus vidas, y las vidas de otras 
mujeres negras. Ellas pensaron y teorizaron las 
opresiones a que se enfrentaron como personas 
negras, desde sus perspectivas y experiencias 
individuales y colectivas. De este modo, las 
reflexiones entorno a la negritud las llevaron 
a obtener importantes contribuciones sobre 
las relaciones entre racialización, sexualidad, 
clase, religión, género y la colonialidad. Hay que 
destacar que las mujeres negras forman la base 
de la lógica occidental, eurocentrica, que define 
al ser humano. Específicamente, su cuerpx fue 
usado para definir lo inexorable, o sea lo no-
humano. Por el contrario el cuerpo del hombre 
fue utilizado para definir lo normal- o sea, el 
humano. 

Lxs cuerpxs de las mujeres negras eran 
usados en la ciencia racial  [1], y también en 
la sexología [2], como ejemplos de anatomía 
masculina, “hombres de verdad” - ¨mostraron¨ 
que sus cuerpxs literalmente no podían 
ser catalogados como mujeres por sus 
características. En los estudios del cuerpx, el 
clítoris de las mujeres negras era entendido 
como pene. Esto también respondía a que no 
era común que los científicos (siempre hombres 

blancos) hicieran disección de penes de 
hombres negros. Por tanto, el clítoris también 
formó parte en la concepción imaginaria de 
¨hombre¨ del cuerpo de las mujeres entendido 
como masculino. Siendo así; la negritud – y el 
cuerpo de la mujer negra fueron usados en todos 
los estudios ¨científicos¨ representando todo 
abyecto y negro. [3] La ciencia racial lo utilizó 
y lo justificó desde entonces para representar 
todo abyecto, malo, feo, extraño etc. 

En la deconstrucción de la representación 
negativa del imaginario histórico del cuerpx de 
las mujeres negras se erige el Hip hop como 
discurso reivindicatorio abriendo las puertas 
para la diversidad artística, y epistémica. Ellas 
forman parte del potencial decolonial que el Hip 
hop posee, en términos de decolonizar saberes.

El feminismo negro en el Hip hop ha sido 
la base que ha nutrido a les jóvenes negres a 
entender las conexiones entre su opresión como 
personas negras frente a la colonialidad. Las 
artivistas (artistas que hacen activismo con su 
arte) establecen y muestran las conexiones entre 
cómo hemos internalizado formas de pensar 
que tienen su origen en el periodo colonial. Así 
mismo, el racismo, el sexismo, la homofobia, la 
transfobia, el capacitismo [4], la heterosexualidad 
compulsiva y, la discriminación contra religiones 
de matriz africano son ejemplos cotidianos de 
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la continuación del pensamiento colonial, y esas 
ideas sustentan la justificación de la opresión 
de lxs sujetes negres, y la supremacía blanca/
blanco mestizo. Las críticas sociales del Hip 
hop nos ayudan a ver y reconocer alternativas 
epistémicas, especialmente las que ya existen 
en nuestras culturas pero que no se nos enseña 
a ver. Un ejemplo de alternativas a la lógica 
eurocentrista colonial que existe en nuestras 
vidas cotidianas es nuestra herencia africana 
y afro-indígena. O sea, hemos heredado 
epistemologías (formas de pensar) africanas 
precoloniales en nuestras instituciones sociales 
como en las religiones de matriz africana, que 
forman la base de varias culturas nacionales, 
pero con el discurso colonial de mestizaje 
estamos educados sobre el origen del mundo 
occidental desde una visión eurocentrista y 
blanca que no reconoce que la fundación del 
mundo occidental es afro-indígena.

 Así mismo, pensando sobre las conexiones 
decoloniales que la diversidad entre las 
mujeres del Hip hop traen, podemos empezar 
con el trabajo de académicos yorubas como 
Oyěwùmí, Oyèrónkẹ́ y J. Lorand Matory. 
Con elles aprendemos que los Yoruba 
precoloniales, por ejemplo, no definieron el 
género “biológicamente” [5] Ellos muestran en 
sus investigaciones que en la África precolonial 
no existía el género propiamente dicho. Lo que 
podemos llamar género en las poblaciones 
africanas precoloniales, no estaba en el cuerpo, 
sino que formaba parte de lo espiritual. La 
organización de la sociedad se basó en la edad, 
no en la corporalidad. En nuestras religiones 
afrodiaspóricas, todavía podemos ver estos 
elementos en nuestros patakis, en guerreras 
como ¨Oyá¨ que no cabe en una lógica 
eurocéntrica de la feminidad. [6] Las artistas 
abrieron la puerta para recordar que estos 
saberes africanos están presentes en nuestras 
vidas cotidianas, en nuestras formas de pensar 
sobre género, pero, estamos educados para 
no reconocerlos, o interpretarlos desde una 
perspectiva colonial (abyecto, demoníaco, 
extraño etcétera). 

Contrariamente, nuestrxs ancestros pensaron 
sobre los cuerpos e identidades en una forma 
distante a la homofobia y la heteronormatividad 
negra. Estas ideas que son ideologías coloniales 

en las que estamos formando parte de nuestra 
propia opresión. Podemos entender esto desde 
una perceptiva afrocentrista, pero no desde una 
forma afrocentrista que contiene las inflexiones 
de un colonialismo internalizado.  Hacer esto es 
usar una perspectiva eurocéntrica para pensar 
sobre nuestros cuerpos, afectos y en la forma 
en que organizamos nuestras comunidades, 
relaciones íntimas e identidades de género 
etcétera. 

Por ejemplo, en las canciones y entrevistas 
de Big Freedia (New Orleans/EE. UU.), ella dice 
que ella es “ella” y que las demás personas 
quieren colocarla como una mujer o un hombre, 
pero no es ninguno de los dos. Expresa que, 
ella, es siempre ella, lo que puede ser clasificada 
como travesti en Brasil/Cuba. Aquí, creo que es 
importante a referir a la investigación de Dra. 
Megg Rayara, de la Universidad de Paraná, 
en Brasil. En Brasil, travesti es un género no-
binario, afrodiaspórico. En su trabajo, Megg 
Rayara muestra como la categoría de travesti, 
es una clasificación de género que tiene una 
historia que llega hasta África precolonial, 
específicamente al Congo y Angola. Big Freedia 
está buscando las palabras que la definan. El 
arte de Big Freeda nos ayuda a abrir un espacio 
mental, epistémico, para pensar maneras 
de ser que existen en nuestras sociedades 
afrodiaspóricas (y aquí estoy incluyendo el sur 
de los EE. UU) e investigadoras como Megg 
Rayara nos ayudan recordar que ciertamente 
esto está conectado a nuestra historia africana.  

Por otra parte, otras artivistas negras 
como Luana Hansen y Lynn da Quebrada de 
Brasil usan las herramientas del Hip hop (en 
su diversidad artística) como una forma de 
decolonialidad. Como resultado del trabajo 
de ellxs, los movimientos negros en los EE. 
UU, Brasil, Colombia y otros países están 
más abiertos para repensar la importancia de 
nuestra diversidad negra, que refleja sus raíces 
en nuestras historias africanas. Y estas artistas 
están ayudando a los movimientos negros 
nacionales a re-articular sus visiones de una 
liberación negra. Las intervenciones de las 
mujeres que que han estado en el Hip hop desde 
el principio del Hip hop están en los discursos de 
hombres, negros, heterosexuales y cis-generos 
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como Emicida. 
En su video “Mandume”, Emicida rapea sobre 

historias coloniales, la iglesia como pedestal 
sobre la cual se erigió el poder colonial, y como 
tal tiene la percepción que los negro/as van 
a bajar sus cabezas y ser/hacer lo que ellos 
desean como una negación física, espiritual 
y epistémica. Hay una parte del video en que 
hay una persona trans*/travesti que está en un 
cuarto sola. Esta vestida en una forma femenina, 
con maquillaje, mirándose enfrente a un espejo. 
Ella está sufriendo porque no sabe si va a ser 
aceptada o no, como una mujer trans*/travesti 
por sus amigos. Finalmente, llegó a la fiesta y 
todos se detuvieron y la observaron en silencio, 
creando un momento bien tenso. De repente las 
personas sonrieron indicando que era bienvenida 
en el espacio. En otra parte del video se muestra 
dos mujeres negras danzando en el bosque, 
alrededor de una hoguera representando una 
ceremonia de Candomblé para Chango cuando 
llega un pastor quien levanta su biblia y extinge 
el fuego (simbolizando la manera en que la 
evangelización intentó extinguir a las religiones 
de origen africano). De repente el fuego regresa, 
más alto, más fuerte y el pastor, un hombre 
blanco, se cae. Además, referencia como el 
cristianismo funcionó como parte del proceso 
colonial. Un elemento central es como en el 
video se reconectan las diversidades negras en 
términos de género y sexualidad con la cultura 
africana precolonial (dentro de las religiones y 
culturas afro-diaspóricas). El video cierra con la 
liberación negra como ejercicio descolonizador 
de nuestro ̈ yo¨ existencial y de nuestrxs cuerpxs.

Pudiéramos decir entonces que el Hip hop ha 
formado parte del feminismo negro a través de 
las voces de las mujeres negras que funcionan 
como práctica descolonizadora de nuestrxs 
cuerpxs negrxs y se extiende a los saberes/
pensamiento, incluso a nuestros saberes in/
corporados, como fenómeno diaspórico. Siendo 
así, ellas abrieron la puerta para un proceso 
decolonial real y profundo, han presentado 
el tema de cómo pensamos sobre nuestrxs 
cuerpxs negrxs desde una perspectiva africana 
situada, y cómo podemos descolonizar 
nuestras espiritualidades, así como el género, 
la sexualidad y las identidades.

Notas

[1] Ciencia racial es el nombre usado para nombrar 
un campo de estudio pseudo-científico de origen 
estadounidense. Fue creado para justificar, científicamente, 
la esclavitud y la subordinación social y económica de 
personas Afrodescendente y Indígena. Se sustentaron en 
el resultado de la larga historia de pensamiento colonial 
de las sociedades esclavistas. La ciencia racial, en su 
momento comenzando en el siglo IX, formo la base 
<<científica>> para nuevas ciencias como eugenesia, 
sexología, antropología, sociología, ciencias políticas y 
criminología.

[2] Disciplina científica que estudia la sexualidad humana. 

[3] Significa aquello que puede ser despreciado, negativo 
que equivale a miserable, repugnante, indigno, indeseable. 

[4] Capacitismo: es la discriminación y prejuicios sociales 
contra las personas con discapacidad y/o las personas 
que se perciben como discapacitadas. La discapacidad 
caracteriza a las personas que se definen por su 
discapacidad como inferiores a las no discapacitadas. 
Sobre esta base, a las personas que les asignan o se 
les niegan ciertas habilidades y destrezas.  La historia de 
capacitismo tiene su base, también, en ciencias raciales 
que definió personas negras como mentalmente inferior. 
Como blanquitud fue entendido como superior en todo le 
los respectos que pertenece a ser humano, la lógica racial 
fue aplicado a las personas blancas discapacidades o sea, 
dejaron a ser <<blanco>> y fueron clasificada como una 
persona más aproximadas a las razas <<inferiores>>.

[5] Si pensamos en el trabajo de biólogas feministas 
como Annie Fausto Sterling, aprendemos que no existe 
solamente un xx, y xy, que es un mito que los otros ordenes 
cromosómicas resulta en problemas físicas y psicológicas, 
y que las personas que tienen genes ambiguas son más 
común que personas pelirrojas; también el concepto de 
hormonas sexuales - todas estas ideas son manipulaciones 
hechas por personas que quieren justificar eugenésicas y 
un campo de la sexología racista y sexista.  La industria de 
medicina funciono como un mecanismo que invisibilidad 
la desidia que las contradicciones entre la biología y 
pensamiento cotidiano que tienen su base en lógicas 
colonias. 

[6] Oyá es una Orisha guerrera que peleo a la par de los 
Orishas hombres. Las Orishas son entidades que forman 
parte del panteón de religiones que tiene su base en Ifá 
una religión yoruba que tiene más que seis mil años. 
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En el marco del Festival de Rap del año 1997 
en Alamar, el grupo Primera Base presenta 
el tema “Igual que tú”, publicado poco antes 
en el primer disco comercial de rap cubano. 
Anunciando el tema, uno de los MCs afirma: 
“Este es un homenaje a Malcolm X, porque él 
es nuestro hermano y nos identificamos con los 
negros de todo el mundo, incluso en los Estados 
Unidos” (Perry 616). Según Rodolfo Rensoli, 
fundador del festival, el mensaje de identificación 
con la comunidad afroestadounidense del tema 
de Primera Base marcó un nuevo período para 
la música cubana en el que surgían canciones 
de rap en las que se autoafirmaba la negritud 
(ibid. 617). Una década más tarde, el hip-hop 
cubano ya más establecido como género, el 
grupo Eskuadrón Patriota saca un video para 
su canción “No Más Discriminación” [1] en el 
cual aparecen algunas figuras principales del 
movimiento negro estadounidense como Martin 
Luther King, Malcolm X, Bobby Seale, Huey 
Newton y Mumia Abu Jamal. Se interpelan 
imágenes históricas de violencia policial y 
protestas en el sur de Estados Unidos con 
impresiones de la comunidad afrocubana, 
mientras el MC expresa una dura crítica de las 
relaciones raciales en Cuba. [2] Otros 11 años 

después, a sólo dos semanas del estallido social 
del 11 de julio de 2021, los raperos contestatarios 
El Funky y Maykel Osorbo, asociados al 
Movimiento San Isidro, publican el tema “Negro” 
en Youtube. [3] En éste se denuncia la realidad 
del racismo en Cuba mientras al mismo tiempo 
se afirma una identidad negra disidente. En una 
parte, El Funky hace alusión a su identificación 
con algunos íconos afroestadounidenses de 
los años 1960: “Hay negro fino con swing, 
pensamiento libre como Martin Luther King, 
como Muhammad en el ring, el feeling de James 
Brown y la voz de B.B. King.” En una de las 
últimas escenas del video una voz exclama, “el 
negro no es un color, el negro es una postura”, 
mientras se ve un grupo de raperos afrocubanos 
alzando los puños para lo que es mundialmente 
conocido como el saludo del Black Power desde 
las Olimpíadas de México 1968. [4] 

Aunque estas canciones proceden de tres 
décadas diferentes de la historia del hip-hop 
cubano, la identificación con el movimiento de los 
derechos civiles y el Black Power de la década 
de los 1960 aparece como un tema recurrente. 
Resulta llamativa la manera en la que raperos 
cubanos usan referencias al movimiento negro 
estadounidense para articular una crítica de las 
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condiciones actuales en Cuba encuentra su 
contrapartida en la identificación que activistas 
e intelectuales afroestadounidenses habían 
expresado con la Revolución Cubana en las 
décadas anteriores. [5] Para muchos militantes 
negros en Estados Unidos la Revolución sirvió 
como ejemplo que el socialismo no sólo era 
capaz de derrotar a las viejas élites y de resistir 
contra el imperialismo estadounidense sino 
también de terminar con la discriminación racial. 
Según Manning Marable la admiración por la 
Revolución en el contexto afroestadounidense 
estaba vinculada al hecho de que Cuba “fue 
la primera nación con una población negra 
significativa que experimentó una revolución 
socialista en el hemisferio occidental” (24). 
[6] En “Looking Black at Revolutionary Cuba”, 
Jafari Sinclaire Allen argumentó que “el 
mero hecho de que la Revolución Cubana, 
declaradamente antirracista y a favor de la 
liberación negra, triunfara a sólo 90 millas de las 
segregadas costas de Estados Unidos en 1959 
es instructivo y energizante para la imaginación 
de la liberación negra” (55). En 1967, Stokely 
Carmichael, uno de los principales líderes del 
emergente movimiento Black Power, fue invitado 
por el gobierno cubano a La Habana para 
hablar en el congreso fundacional de OLAS, la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad. 
En la conferencia, que promovía la idea del 
tricontinentalismo y contaba con delegados de 
movimientos de liberación nacional de Asia, 
África y América, Carmichael alabó a la Cuba 
revolucionaria como un “brillante ejemplo de 
esperanza” (citado en Carbone 147) para los 
afroestadounidenses. Carmichael subrayó la 
conexión entre la liberación negra en Estados 
Unidos y los movimientos anticoloniales del 
Tercer Mundo, argumentando que estaban 
“oprimidos por las mismas fuerzas -el 
capitalismo y el imperialismo gringo- y que, 
por tanto, compartían la misma lucha” (citado 
en Gronbeck-Tedesco 665). La recepción de 
militantes afroestadounidenses como Robert 
Williams, Eldridge Cleaver, y Assata Shakur 
como exiliados en la  isla, el involucramiento de 
Che Guevara en la lucha anticolonial en Congo, 
y el apoyo masivo de tropas cubanas al gobierno 
socialista de Angola y otros países africanos 
reforzaron aún más la imagen de Cuba como 

ejemplo de solidaridad internacional y aliado 
formidable de la lucha global por la liberación 
negra.

Del Black Power al Hip-Hop

Estos episodios de identificación mutua 
demuestran, como activistas y músicos en 
ambos contextos y de diferentes generaciones 
han usado referencias al movimiento de Black 
Power y la Revolución Cubana para articular 
su oposición a las fuerzas dominantes en sus 
respectivos contextos nacionales. Este dialogo 
simbólico y práctico también pone de relieve 
el papel doble del hip-hop como puente, tanto 
intergeneracional como transnacional, que 
conecta contraculturas más recientes con los 
símbolos estéticos y discursos críticos del 
Black Power, y al mismo tiempo contribuye a 
la circulación de éstas a través de las barreras 
nacionales y lingüísticas. Según Patricia Hill 
Collins, la conexión entre el Black Power y el hip-
hop radica en sus funciones compartidas como 
plataformas de expresión política y resistencia 
contra la opresión sistémica. En su libro From 
Black Power to Hip Hop, Collins explora 
cómo ambos movimientos han servido a la 
juventud afroestadounidense para articular sus 
experiencias de racismo, marginación y deseo de 
cambio sociopolítico, ofreciendo algunas pistas 
para explicar la popularidad del Black Power en 
el movimiento del hip-hop cubano. Partiendo de 
la observación de que la identificación con los 
íconos del movimiento afroestadounidense por 
parte de los raperos cubanos es la continuación 
de diálogos entre activistas, intelectuales y 
músicos que se desarrollaron entre ambos 
contextos antes y después de la Revolución, 
este artículo pretende enfocar los precursores 
del hip-hop cubano. Esta forma se concibe aquí 
como uno de los capítulos más recientes de un 
intercambio entre las comunidades afro de los 
Estados Unidos y Cuba que tiene sus raíces en 
las migraciones, colaboraciones musicales y 
luchas antirracistas que marcaron la presencia 
afrodiaspórica en las Américas a lo largo del 
siglo XX. 

Los vínculos entre las comunidades negras 
de Cuba y EEUU que abarca este artículo son 
parte integral de un fenómeno mucho más 
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amplio que Cedric Robinson (1983) ha definido 
como la tradición radical negra: una serie de 
luchas interrelacionadas por la emancipación 
de los afrodescendientes en las Américas que 
se remontan a manifestaciones de resistencia 
de los esclavizados como la Revolución de Haití 
y las sociedades cimarronas, y que encuentran 
sus expresiones en el siglo XX en movimientos 
como el panafricanismo y el Black Power. 
Siguiendo esta argumentación, los editores de 
la antología From Toussaint to Tupac sitúan el 
hip-hop como expresión contemporánea de una 
“Internacional Negra”, constituida por diferentes 
olas de activismo negro que han atravesado 
océanos y siglos (West & Martin 3). De esta 
manera, los entrelazamientos entre Black 
Power, Cuba y el hip-hop se analizan aquí como 
manifestaciones de un transnacionalismo negro 
– término que, según Quito Swan, describe 
las prácticas a través de las cuales activistas, 
músicos, DJ, artistas, intelectuales, movimientos 
y discursos afrodescendientes han viajado y “se 
han relacionado entre sí más allá de las fronteras 
de la nación blanca” (209). En las Américas, la 
movilidad interrelacionada de discursos y una 
variedad de géneros musicales afrodiaspóricos 
como calipso, salsa, reggae, jazz, soul, y hip-
hop ha sido un factor clave en la conformación 
del transnacionalismo negro (Steinitz y Suárez). 

Diálogos en contravía

Desde esta perspectiva, es posible identificar 
flujos contraculturales que complican las visiones 
dicotómicas de las relaciones geopolíticas 
entre Cuba y Estados Unidos. En el contexto 
de la profunda hostilidad que ha marcado las 
relaciones entre ambas naciones desde la 
victoria de la Revolución Cubana del 1959, los 
diálogos transfronterizos entre afrocubanos y 
afroestadounidenses iban a menudo en contravía 
de los discursos oficiales que los dos gobiernos 
mantenían contra el respectivo enemigo 
histórico. De esta manera, las expresiones de 
solidaridad e identificación mutua pero también 
las frustraciones y decepciones han cruzado 
las múltiples barreras ideológicas, geográficas, 
lingüísticas y económicas que dividen Cuba 
y los EEUU, cuestionando el binarismo que 
domina el discurso sobre las relaciones 

cubano-estadounidenses. Así, la alianza entre 
el movimiento negro de Estados Unidos y la 
Cuba revolucionaria de Fidel Castro en las 
décadas de 1960 y 1970, que incluía el exilio 
de militantes afroestadounidenses en la isla, 
fue vista por el gobierno estadounidense como 
una amenaza para la seguridad nacional. Al 
mismo tiempo, la crítica del racismo articulada 
por intelectuales afrocubanos, inspirada, entre 
otros, en el panafricanismo y en el movimiento 
Black Power, fue rechazada por las autoridades 
cubanas porque se consideraba contraria al 
proyecto de unidad revolucionaria (Abreu). 

Este rechazo de los diálogos transculturales 
también fue evidente en la música popular 
cubana, donde formas afroestadounidenses 
como el jazz, el soul y el funk fueron denunciadas 
como expresiones de imperialismo cultural 
estadounidense en la década después de la 
Revolución (Peterson y Baker). Aunque los 
representantes del movimiento hip-hop cubano 
fueron los primeros en utilizar la música para 
articular críticas explícitas al statu quo, sí existe 
cierta continuidad con la década de 1960, 
porque el hip-hop como género con orígenes 
en la cultura afroestadounidense también fue 
visto inicialmente como un intento más de 
injerencia imperialista, -  una postura que solo 
se atenuó cuando Harry Belafonte (cantante 
de calipso y protagonista del movimiento 
afroestadounidense de los 1960) intercedió 
ante Fidel Castro en nombre de los raperos 
(ver el artículo de Zurbano en este número). 
Grupos disidentes que se movían afuera de los 
límites estatalmente establecidos para el hip-
hop cubano como los Aldeanos y los raperos 
del MSI fueron acusados repetidamente de 
actuar como agentes contrarrevolucionarios del 
imperialismo debido a sus supuestos o reales 
contactos con las autoridades estadounidenses 
y el exilio cubano (Blumenthal).

El impulso nacionalista en contra de la 
popularización transnacional de formas 
provenientes del contexto afroestadounidenses 
no se limita al fenómeno del hip-hop ni al 
contexto cubano. De hecho, se trata de un 
patrón que se puede observar en muchos 
países latinoamericanos desde mediados 
del siglo XX cuando el jazz, el soul, el funk y 
también los simbolos del Black Power que 
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circulaban en el hemisferio fueron percibidos 
como amenazas a la unidad nacional. Con la 
intención de delinear algunas particularidades 
de las relaciones cubano-afroestadounidenses 
pero también de identificar paralelas con otros 
contextos latinoamericanos en lo siguiente 
se adoptará una perspectiva afrohemisférica, 
cuyo objetivo principal es la deconstrucción 
de los nacionalismos metodológicos y 
excepcionalismos en los estudios de la 
diaspora africana (Hanchard; Lao-Montes). 
De un lado este enfoque implica resaltar que 
tanto el Black Power como el hip-hop no solo 
fueron expresiones exclusivas de la presencia 
negra en EE.UU. pero más bien movimientos 
que han tenido un alcance hemisférico, 
como demuestran ejemplos de Canadá, 
del Caribe, de Centroamérica y de América 
del Sur (Raussert & Steinitz). De otro lado, 
implica tener en cuenta que las expresiones 
afroestadounidenses solo fueron una entre 
varias fuentes de inspiración transnacionales 
para músicos y activistas afrocubanos, las que 
también incluían el marxismo, el feminismo 
negro, el panafricanismo, la négritude, la 
descolonización caribeña, el rastafarianismo, 
y géneros musicales como el reggae. Esta 
perspectiva también es útil para cuestionar 
la noción de un tráfico unidireccional norte-
sur de ideas y productos culturales, haciendo 
énfasis en las contribuciones cubanas tanto a 
las vibrantes escenas de jazz y música latina de 
Nueva York como al significado de la Revolución 
Cubana para el movimiento de liberación negra 
estadounidense de los años 1960 y 1970. Por 
último, una mirada afrohemisférica a los diálogos 
cubano-afroestadounidenses que precedieron 
al hip hop cubano nos permite cuestionar la 
presunta singularidad de las dinámicas raciales 
en Cuba, definida por Marc Perry como “Cuban 
post-racial exceptionalism” (621). 

Entre La Habana y Nueva York

La historia de las colaboraciones entre 
activistas, artistas e intelectuales afroamericanos 
y afrocubanos precede en varias décadas a la 
Revolución Cubana del 1959. Como describe 
Frank André Guridy en su libro Forging Diaspora: 
Afro-Cubans and African Americans in a World 

of Empire and Jim Crow, se iniciaron con la 
intervención de los Estados Unidos en Cuba 
en 1898 y las primeras migraciones cubanas 
hacia el Norte. Según Guridy, afrocubanos y 
afroestadounidenses intercambiaron ideas 
culturales y políticas basadas en experiencias 
compartidas de esclavitud y marginación a 
través de las fronteras nacionales, lo que fue 
crucial para el desarrollo de una conciencia 
afrodiásporica más amplia.  En la primera mitad 
del siglo XX se fundaron en Cuba secciones 
de la UNIA de Marcus Garvey. Los diálogos 
entre el escritor cubano Nicolás Guillén y el 
afroestadounidense Langston Hughes dejaron 
constancia de la participación afrocubana en 
el movimiento cultural del Harlem Renaissance 
(Haas). La Habana y Nueva York fueron los 
principales escenarios de estas interacciones. 

En la época pre-revolucionaria de los años 
1940 y 1950, La Habana no solo fungía como 
patio de recreo y diversión de élites y mafias 
estadounidenses que se beneficiaban de las 
relaciones amigables con el dictador Fulgencio 
Batista. La gran cantidad de clubes nocturnos 
en La Habana también eran el centro de una 
vibrante escena de jazz, donde protagonistas 
como Benny Moré y su Banda Gigante 
experimentaban con la fusión de este estilo 
afroestadounidense con ritmos afrocubanos. El 
documental Nosotros y el jazz (2004) de Gloria 
Rolando recuerda esta época cuando un grupo 
de jóvenes habaneros se juntaba para bailar y 
celebrar los nuevos sonidos del jazz, creando 
un vínculo de identificación transfronterizo con 
la comunidad negra de Estados Unidos. En la 
misma época, muchos músicos afrocubanos 
como Chano Pozo, Machito, Mario Bauzá, 
Mongo Santamaría, Carlos “Patato” Valdés, 
La Lupe y Celia Cruz se mudaron a Nueva 
York que se estaba convirtiendo en un 
hervidero de cosmopolitismo negro tras la 
convergencia de grandes migraciones del Sur 
estadounidense y del Caribe. Entre los años 
40 y 70, estos músicos radicados en Nueva 
York desempeñaron un papel protagónico 
en los diálogos entre formas afrocubanas y 
afroestadounidenses que dieron lugar a nuevos 
estilos híbridos como el Latin jazz, el mambo, 
el Latín bugalú, y la salsa (Steinitz 2021). Así, 
los ritmos afrocubanos siguieron circulando a 
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nivel internacional después del 1959, a pesar 
de que la Revolución Cubana y el posterior 
embargo pusieron fin abruptamente al animado 
intercambio musical entre La Habana y Nueva 
York. Como exponen Gilles Peterson y Stuart 
Baker en las notas de portada de su compilación 
Cuba: Music and Revolution – Experiments in 
Latin Music (2021), la escena de jazz en La 
Habana desapareció casi por completo cuando 
el gobierno revolucionario cerró los clubes 
nocturnos por considerarlos como lugares de 
hedonismo, prostitución y comportamiento 
antisocial. Durante la década de los 1960s, 
tanto el jazz como el soul, el rock y otros estilos 
extranjeros fueron prohibidos para liberar a 
Cuba de la influencia de su vecino imperialista. 
Hasta la palabra “jazz” se censuraba por ser 
considerada “antipatriótica”, un arma cultural del 
imperialismo estadounidense (ibid.). El embargo 
de EE.UU. hizo lo suyo para clausurar los flujos 
musicales directos entre ambos contextos. No 
obstante, la Revolución inició otro capítulo en 
las relaciones cubano-afroestadounidenses. 
Con los emergentes movimientos paralelos de 
los derechos civiles y la descolonización como 
telón de fondo, el contexto cosmopolita de Nueva 
York dio origen a una nueva generación de 
internacionalistas negros que, interpretando el 
movimiento afroestadounidense como parte de 
un levantamiento mundial contra la supremacía 
blanca, acogió con entusiasmo la Revolución 
Cubana de 1959 (Mahler; Plummer). 

La alianza cubano-afroestadounidense

En ese momento, la solidaridad internacional 
se convirtió en uno de los pilares centrales tanto 
para el ala radical del movimiento de liberación 
negra en Estados Unidos como para el gobierno 
revolucionario de Cuba. Dado que ambos 
estaban involucrados en una confrontación con 
el mismo oponente superior, la estructura de 
poder estadounidense, la búsqueda de aliados 
internacionales fue una cuestión de necesidad y 
supervivencia que los unió en lo que el historiador 
cubano Alberto Abreu ha etiquetado como un 
„pacto político entre Cuba y los radicales negros 
estadounidenses que se extendió hasta el siglo 
XXI“ (175). Los beneficios de la alianza fueron 
mutuos. Fidel Castro se dio cuenta de que la 

segregación racial representaba un talón de 
Aquiles de Estados Unidos, que se presentaba 
como el bastión de la libertad y la democracia 
frente al comunismo en una batalla ideológica 
que se libraba en todo el mundo en el contexto 
de la Guerra Fría. En consecuencia, se hizo 
un gran esfuerzo por contrastar Jim Crow y la 
supremacía blanca en Estados Unidos con 
la imagen de la Cuba revolucionaria como el 
país donde se había superado el legado del 
colonialismo y el imperialismo. El firme apoyo a 
las luchas por los derechos civiles y la condena 
de la discriminación racial formaron parte de 
esta exitosa estrategia para contrarrestar los 
esfuerzos de Estados Unidos por aislar a Cuba 
internacionalmente (Reitan).

El inicio de la estrecha relación entre Cuba se 
dio a principios de 1960, cuando varios activistas, 
intelectuales y escritores afroestadounidenses, 
entre ellos James Baldwin, participaron en la 
fundación del Fair Play for Cuba Committee 
(FPCC), cuyo objetivo era contrarrestar la 
propaganda anticomunista de los medios 
de comunicación estadounidenses con una 
imagen positiva de la Cuba revolucionaria. El 
militante organizador de la NAACP y defensor 
de la autodefensa armada Robert F. Williams 
explicó el apoyo negro a la Revolución Cubana: 
“Estaba claro desde los primeros días que los 
afrocubanos formaban parte de la Revolución 
Cubana sobre una base de completa igualdad. 
[...] Cuba, antes de la llegada de Castro, era una 
‘república’ racista con un sistema Jim Crow que 
se aproximaba al de nuestro estado democrático 
de Alabama. He oído que Jim Crow ya no existe 
allí” (citado en Tyson 222). Para conseguir el 
apoyo de la izquierda negra a la Revolución, en 
junio de 1960 el FPCC organizó un viaje de una 
delegación afroamericana a Cuba que incluía a 
Williams, Amiri Baraka (entonces LeRoi Jones), 
John Henrik Clarke, Julian Mayfied y Harold 
Cruse (Young 12). En Cuba fueron recibidos 
con todos los honores, hicieron apariciones en 
televisión y radio y conocieron personalmente 
a Fidel Castro. Durante la estancia, Williams y 
Castro entablaron una estrecha relación. Williams 
experimentó una sensación de libertad y aprecio 
que reforzaría su defensa del internacionalismo 
revolucionario en los años siguientes. Debido 
a la retórica radical de Williams, su práctica 
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militante y su apoyo ofensivo a Cuba, Castro, 
que había reconocido el potencial estratégico 
de una alianza con el movimiento de liberación 
afroamericano, podía relacionarse mucho más 
fácilmente con él que con los líderes moderados 
del movimiento por los derechos civiles. Según 
Julian Mayfield, ambos se beneficiaron de 
su relación: “[...] el líder cubano disponía de 
una mina de oro de material propagandístico 
para utilizar en su enfrentamiento con la 
administración Eisenhower, y Williams tenía una 
plataforma desde la que podía hablar y hacerse 
oír en todo el mundo” (citado en Tyson 225). 
La estancia en Cuba también tuvo un impacto 
radicalizador en Amiri Baraka, quien experimentó 
una transformación de poeta beat apolítico a 
principal defensor del nacionalismo cultural 
negro en los años siguientes. En su ensayo 
“Cuba Libre”, Baraka afirma que “la dinámica de 
la revolución me había tocado”(citado en Young 
27).

Pocos meses después del trascendental 
viaje, Harlem se convirtió en el escenario de un 
acontecimiento mediático que simbolizó el pacto 
de solidaridad entre la Cuba revolucionaria y la 
lucha por la libertad negra en EEUU que daría 
forma a las relaciones de las décadas siguientes. 
En septiembre de 1960, Castro viajó a Nueva 
York para dirigirse a la Asamblea General de las 
Naciones Unidas. Cuando él y su delegación se 
sintieron discriminados por los empleados de un 
caro hotel del centro de Manhattan, decidieron 
cambiar de alojamiento y se trasladaron al 
Hotel Theresa, en el corazón de Harlem, donde 
recibieron una abrumadora acogida por parte 
de una multitud de más de 2.000 personas 
que se emocionaron con el valor simbólico de 
la audiencia del líder revolucionario cubano en 
la capital de la América negra. Durante los diez 
días que duró su estancia, Harlem se convirtió 
en el centro de la política mundial, ya que jefes 
de Estado internacionales como Krushov, Nehru 
y Nasser, así como Malcolm X y Robert Williams, 
visitaron a Castro en el Hotel Theresa. Los 
residentes de Harlem celebraron la estancia de 
este líder de talla mundial en su barrio marginado 
como una importante muestra de solidaridad y 
reconocimiento. Como escribe Cynthia Young: 
“Ese único acto contribuyó a cimentar el estatus 
de Castro como héroe popular, el campeón de los 

pueblos negros y latinos oprimidos de Estados 
Unidos” (16). Según Young, tanto el viaje a Cuba 
de Baraka, Williams y otros como la estancia de 
Castro en Harlem señalaron el surgimiento de lo 
que ella denomina una izquierda tercermundista 
estadounidense, formada por una generación 
de artistas, intelectuales y activistas negros e 
inmigrantes que “crearon vínculos culturales, 
materiales e ideológicos con el Tercer Mundo 
como medio para impugnar los acuerdos 
económicos, raciales y culturales de Estados 
Unidos” (17). 

Así, a principios de la década de 1960, 
la revolución cubana dio un impulso al 
surgimiento de un ala radical del movimiento 
por la liberación negra, que sentó las bases 
del floreciente movimiento Black Power avant 
la lettre. Inspirados por las enseñanzas de 
Malcolm X, Robert Williams y el auge del 
anticolonialismo en África, América Latina y 
Asia, estos activistas fusionaron el marxismo y 
el panafricanismo, promoviendo un programa 
revolucionario internacionalista que desafiaba 
las restricciones y moderaciones que el 
macartismo y el anticomunismo de la Guerra 
Fría habían impuesto a Martin Luther King y 
otros líderes establecidos del movimiento por los 
Derechos Civiles. Cuando esta nueva corriente 
se hizo ver por primera vez en el escenario 
internacional, un inmigrante afrocubano tuvo 
un rol protagónico. El 15 de febrero de 1961, 
un grupo de radicales negros, entre los que 
se encontraban la cantante de jazz Abbey 
Lincoln y la escritora Maya Angelou, causó un 
escándalo cuando interrumpieron el discurso del 
embajador estadounidense ante las Naciones 
Unidas, Adlai Stevenson, en el Consejo de 
Seguridad, en protesta por la complicidad de 
Estados Unidos y las Naciones Unidas en el 
asesinato del primer ministro congoleño Patrice 
Lumumba. Cuando la policía intentó sacarlos 
de la sala, coreaban “¡Congo, sí! Yankee, no!” 
(Plummer 116). La intrusión fue resultado de 
un plan ideado por Maya Angelou y Carlos “El 
Cubano” Moore, quien pudo conseguir pases 
para los manifestantes gracias a su trabajo para 
la delegación congoleña de la ONU, lo que les 
permitió entrar en la reunión del Consejo de 
Seguridad (Malisa 96). 
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La crítica de Carlos Moore

La participación del cubano Moore en la 
protesta de las Naciones Unidas, considerada un 
momento clave en el crecimiento de una corriente 
radical en el movimiento por los derechos 
civiles, es significativa en lo que concierne las 
relaciones de este movimiento con la Revolución 
Cubana. Más así, porque en la década de 
1960 y más allá, Carlos Moore se convirtió en 
una de las figuras más emblemáticas de las 
fricciones que surgieron en la alianza entre el 
radicalismo negro y el gobierno cubano cuando 
se empezaron a articular primeras críticas por 
la persistencia de desigualdades raciales en 
la Cuba posrevolucionaria por intelectuales y 
activistas afrocubanos y afroestadounidenses. 
Nacido en 1942 de migrantes jamaicano-
barbadíes en Cuba, donde sufrió pobreza y 
racismo, Moore se instaló con su padre en 
Nueva York en 1958. A través de sus encuentros 
con figuras mentores como Maya Angelou, 
Malcolm X y Harold Cruse en Harlem, Moore 
se involucró con el marxismo, el nacionalismo 
negro y el panafricanismo. Después de servir 
como uno de los traductores de Fidel Castro 
durante su estancia en el Hotel Theresa, se 
interesó por el proyecto revolucionario cubano 
que pretendía acabar con la discriminación 
racial en su patria. Tras la invasión de Bahía 
de Cochinos en 1961, Moore decidió regresar 
a Cuba para apoyar la revolución y empezó a 
trabajar como traductor para el gobierno. Poco 
después de su llegada a Cuba, Moore comenzó 
a expresar sus críticas sobre la persistencia del 
racismo bajo el socialismo y la falta de acción 
por parte del gobierno. Como consecuencia, 
fue encarcelado y amenazado de ejecución, y 
sólo pudo abandonar la isla en 1963 gracias a 
la intervención de su amigo Robert Williams, 
que habló con Castro en su nombre. Como 
exiliado en París, Moore abrió una oficina para 
la Organization of Afro-American Unity (OAAU), 
fundada en 1964 por Malcolm X, a quien intentó 
ayudar cuando se le negó la entrada a Francia 
solo unas semanas antes de su asesinato 
(Moore 2008). En un ensayo para la revista 
panafricana Presence Africaine de 1965, Moore 
acusó a Castro y a su gobierno de perpetuar el 
dominio de una élite blanca y racista sobre Cuba, 

argumentando que “los prejuicios continuaron” 
después de la Revolución y que „los negros 
cubanos no desempeñaban un papel más 
importante en la política cubana que antes de 
1958 -si acaso, menos“ (citado en Marable 23). 
Roberto Zurbano opina que el texto “requiere 
un análisis mesurado de sus errores, aciertos y 
obsesiones, pues desde aquel artículo de 1964 
hasta hoy –¡cincuenta años!– constituye una 
referencia obligada en el debate internacional 
sobre el racismo en Cuba” (23). Contextualiza la 
intervención de Moore de la siguiente manera:

Carlos Moore ha sido considerado enemigo 
de la revolución y agente de la CIA, tras 
publicar su texto “Le Peuple Noir a-t-il sa 
Place dans La Révolution Cubaine?” en la 
revista Présence Africaine. Fue un texto 
desafiante que emplazaba al gobierno 
cubano, tildándolo de racista; se tradujo 
a varias lenguas y tuvo amplia circulación 
internacional, provocando un debate 
en el cual aprobaron o desaprobaron el 
texto importantes figuras negras como 
León G. Damas, C.L.R. James, John 
Henrik Clarke y René Depestre, quienes 
estuvieron en contra del artículo, frente a 
otros intelectuales negros que apoyaron 
a Moore como Stokely Carmichael, Aimé 
Césaire, Cheikh Anta Diop, Malcolm X, 
Jacques Rabemananjara, Abdias do 
Nascimento, Maya Angelou, Alex Haley, 
Rex Nettleford y otros (Zurbano 23).

Así, las denuncias de Moore dieron visibilidad 
internacional a un creciente descontento con la 
percibida falta del gobierno cubano de cumplir 
con la declaración de Fidel Castro de que la 
victoria de la revolución también implicaba la 
erradicación de “la discriminación por motivo 
de raza o sexo“, pronunciada en febrero del 
1962. La respuesta represiva de los dirigentes 
cubanos a las intervenciones de Moore ilustra 
que los discursos críticos sobre el racismo, 
que se habían discutido abiertamente al inicio 
del proceso revolucionario, se percibían 
cada vez más como una amenaza para el 
proyecto revolucionario. [7] En el año 1961 el 
gobierno cubano ya estaba llevando a cabo 
una campaña de represión y censura contra 
centros sociales afrocubanos y organizaciones 
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negras autónomas como la Federación de 
Sociedades de Color. Como representante de 
esta organización, el activista afrocubano Juan 
René Betancourt publicó un artículo en la revista 
afroestadounidense The Crisis en mayo 1961, 
en la que denuncia la práctica del gobierno 
castrista de declarar que la discriminación 
racial había sido eliminada en la isla, cuando de 
hecho “de las 256 sociedades negras de Cuba, 
muchas han tenido que cerrar sus puertas y 
otras están en agonía. Se puede decir con toda 
sinceridad que el movimiento negro en Cuba 
murió a manos del Sr. Fidel Castro” (273).

Exiliados en Cuba: Robert Williams y Eldridge 
Cleaver

Estas contradicciones entre las políticas 
raciales postrevolucionarias y el proclamado 
compromiso con la lucha internacional contra 
el racismo, también se manifestaron en las 
experiencias de los exiliados del movimiento 
afroestadounidense que fueron acogidos en la 
isla. En 1961, Robert Williams se convirtió en 
el primero de una serie de radicales negros 
para los que Cuba se convirtió en un refugio 
tras ser perseguidos en Estados Unidos. Tras 
haber sido acusado de secuestro durante un 
enfrentamiento con miembros del KKK y fuerzas 
policiales en Carolina del Norte, Williams y su 
esposa Mabel fueron recibidos con los brazos 
abiertos por su amigo personal Fidel Castro. En 
La Habana, a Williams se le permitió salir al aire 
semanalmente con el programa de radio Radio 
Free Dixie, que podía recibirse en todo el sur 
de EE.UU. y estaba dirigido especialmente al 
público afroestadounidense con su combinación 
de agitación política y canciones de jazz y 
rhythm and blues. (Tyson 290-293). Tras estos 
años iniciales en los que Williams recibió todo 
el apoyo para continuar su activismo desde el 
exilio, las diferencias y tensiones con su país de 
acogida se intensificaron cuando  su agitación 
por la radio fue vista cada vez más como un 
riesgo para la seguridad nacional cubana por 
los funcionarios del gobierno que también 
disuadieron a Williams de llamar la atención 
internacional sobre las tensiones raciales en 
EE.UU. para no deteriorar aún más las ya tensas 
relaciones con Estados Unidos tras la Crisis de 

los Misiles (Reitan 225). Como consecuencia 
de estos acontecimientos, a Williams no se le 
permitió continuar con Radio Free Dixie, se 
interrumpió la impresión de su panfleto The 
Crusader, y fue trasladado por la fuerza de su 
apartamento en La Habana. Decepcionado por 
el nuevo enfoque cauteloso del gobierno cubano 
y lo que él percibía como “la degradación 
de Cuba en un estado burocratizado“ (226), 
Williams abandonó la isla para continuar su 
exilio en China en 1966.

Dos años después de que Robert Williams 
abandonara Cuba desencantado, el Ministro de 
Información del Partido de las Pantera Negras, 
Eldridge Cleaver, se convirtió en fugitivo tras un 
enfrentamiento armado con la policía de Oakland 
durante el cual murió Bobby Hutton a finales de 
1968. Fidel Castro le concedió asilo y le prometió 
“salvoconducto, seguridad y ayuda” (Abreu 175). 
Tras iniciales esperanzas de que el gobierno 
cubano iba a apoyar los planes de Cleaver de 
seguir su activismo radical desde el exterior, 
las relaciones con sus anfitriones se enfriaron 
rápidamente (Gates 36). El apartamento de 
Cleaver, aunque estrechamente vigilado por 
agentes de seguridad cubanos, se convirtió en 
un importante punto de encuentro para otros 
refugiados afroestadounidenses muchos de los 
cuales habían llegado a la isla por medio de 
secuestro de aviones. [8] Durante su estancia 
en La Habana, Cleaver también aprendió mucho 
sobre las continuidades del racismo en Cuba. 
Así, en las conversaciones con sus anfitriones, 
Cleaver empezó a cuestionar la flagrante 
infrarrepresentación de los afrocubanos en los 
altos cargos del gobierno, dada la numerosa 
población negra: “Hicimos preguntas específicas 
al respecto, como, ¿por qué era así?‘ y aquí es 
donde se veían los viejos argumentos de que 
no había suficientes negros educados; o que 
aún no estaban preparados. A eso se llegó y 
yo lo considero racismo” (Gates 39). En julio de 
1969, Cleaver abandonó Cuba rumbo a Argelia, 
donde se reunió con su esposa Kathleen, que 
dio a luz a su hijo Ahmad Maceo (en honor al 
general afrocubano Antonio Maceo), y abrió la 
oficina internacional del Partido de las Panteras 
Negras.
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“Black Power Cubano”

Desde sus perspectivas, marcadas por la 
experiencia de la lucha negra en los EE.UU., 
las críticas de Moore, Williams, y Cleaver 
identificaron algunas limitaciones del potencial 
emancipador de la Revolución durante sus 
breves estancias en la isla. Las tensiones entre el 
gobierno cubano y los militantes negros estaban 
relacionadas al hecho de que éstos transmitían 
a los cubanos “mensajes que no siempre 
convenían a las autoridades: mensajes de 
luchadores cuyos propósitos, luchas y doctrinas 
se definían en términos raciales”, según 
Alejandro de la Fuente (2014, 287). Además 
de estos críticos externos, cuyos diálogos con 
los activistas locales fueron restringidos por la 
seguridad nacional, escritores, poetas, políticos 
e intelectuales afrocubanos como Sara Gómez, 
Eloy Machado, Tomás González y Pedro Pérez 
Sarduy formaron círculos de discusión en los 
que criticaban la tendencia del gobierno de 
tratar el racismo como una contradicción ya 
resuelta. Además de la influencia clave del 
panafricanismo y pensadores caribeños como 
Frantz Fanon, también leían textos de autores 
afroestadounidenses como Amiri Baraka, James 
Baldwin, Malcolm X, y Stokely Carmichael, 
quien, según Inés María Martiatu felicitó a Sara 
Gómez por ser la “primera cabeza libre de Cuba” 
(Abreu 178) al verla con su afro – moda que se 
popularizó como espendrún en estos círculos 
afrocubanos. Según Juan Felipe Benemelis, 
también hubo un grupo de intelectuales, 
que, influenciados por el panafricanismo y el 
marxismo, pero también por sus conversaciones 
con exiliados afroestadounidenses como Robert 
Williams y William Lee Brent, se identificó 
como “Black Power Cubano”, para “indicar una 
pertenencia racial, y … como forma simbólica 
de llamar la atención a nosotros mismos, 
haciéndonos visibles como grupo” (citado en 
Abreu 179). Tras una estancia como embajador 
en Paris, el importante pensador marxista 
Walterio Carbonell, autor del libro Cómo surgió 
la cultura nacional (1961), también se une a 
este grupo, cuya crítica antirracista del proyecto 
revolucionario fue respondida con censura y 
represión. Tras la frustrada iniciativa de presentar 
un llamado “Black Manifesto” en el Congreso 

Cultural de Habana en 1968, los integrantes 
del “Black Power Cubano” fueron acusados de 
sembrar el racismo, dividir a la nación cubana 
y debilitar la unidad revolucionaria del pueblo 
con las posiciones que fueron tildadas de 
“negristas” (ibid. 180). Poco después, Walterio 
Carbonell, inicialmente ferviente defensor de la 
Revolución y amigo personal de Fidel Castro, 
cayó en desgracia después de que defendiera 
en público sus controvertidas opiniones sobre 
las relaciones raciales en Cuba y fue condenado 
al trabajo forzado durante dos años, tras lo 
cual pasó varios años más en un psiquiátrico, 
experiencia de la que nunca se recuperó del 
todo (AfroCubaWeb (b)). 

Revolución y música popular afrocubana en 
los 1960 y 1970

Las críticas articuladas por estos activistas 
afrocubanos no fueron el mero resultado de 
influencias externas sino también constituyeron 
una respuesta a la represión estatal contra 
organizaciones afrocubanas como las 
sociedades de color que se inició a principios 
de la década de los 60. De la misma manera, 
prácticas culturales y religiosas afrocubanas 
fueron vistas como incompatibles con los 
paradigmas marxistas y “estigmatizadas por 
el discurso modernizador de la Revolución 
bajo el argumento de que eran expresiones de 
prejuicios, ignorancia, superstición, etc.” (Abreu 
177). Mientras elementos de las tradiciones 
afrocubanas fueron incorporadas en la 
construcción de un folklore nacional, como una 
reliquia del pasado, la música popular afrocubana 
moderna, la llamada “música bailable”, que 
se nutría también de los flujos sónicos con 
las escenas de jazz y música latina de Nueva 
York, no correspondía con las visiones de una 
cultura nacional homogenizada y patriótica del 
gobierno socialista. La preferencia por himnos 
revolucionarios que celebraban “el hombre 
nuevo” se manifestó también en la promoción de 
la Nueva Trova como género que correspondía 
con el discurso oficialista de esta época pero 
que contaba con una infrarrepresentación de 
músicos afrocubanos. El rechazo de influencias 
afrocubanas y transnacionales, definido como 
“auto-blockade” por Peterson y Baker, y también 
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el cese de la movilidad de los músicos entre 
Cuba y Estados Unidos, resultaron en el hecho 
curioso de que los músicos cubanos que no 
habían salido de la isla no participaron en el 
boom internacional de los ritmos afrocubanos 
que se manifestó en el auge de la salsa a partir 
de finales de los 1960. Considerada un acto 
de “robo cultural” de tradiciones cubanas, la 
salsa neoyorquina (con éxitos internacionales 
de migrantes afrocubanos como Celia Cruz y 
Mongo Santamaría) tampoco circulaba en Cuba 
(Peterson y Baker).

Aunque la década de 1970 fue una década en 
la que el debate crítico sobre cuestiones raciales 
fue en gran medida silenciado, también fue una 
época en la que, tras un tiempo prolongado de 
estricta prohibición de estilos “imperialistas” y 
“antisociales” provenientes de Estados Unidos 
como jazz, soul, funk y rock, se produjo una 
especie de reapertura en el campo musical. 
Esto se logró, entre otras cosas, eludiendo 
creativamente las prohibiciones estatales, 
sustituyendo, por ejemplo, la palabra prohibida 
“jazz” por “música moderna”. Así se forma a 
finales de los 1960 la Orquesta Cubana de 
Música Moderna, de la que surge en 1973 la 
banda Irakere, liderada por Chucho Valdés y 
Paquito D’Rivera, y la primera en romper con la 
ortodoxia al grabar temas de Latin funk como 
“Bacalao con Pan” (1974). En esta época, 
bandas como Irakere, Los Van Van y Grupo 
Monumental, y músicos como Juan Formell, 
Raúl Gómez Juan Pablo Torres, producen una 
serie de álbumes en los que fusionan influencias 
previamente prohibidas como el jazz, el soul, 
el disco y el funk con ritmos e instrumentos 
afrocubanos. A pesar de los intentos previos 
de frustrar el intercambio transcultural, la 
fertilización cruzada de los estilos afrocubanos 
y afroestadounidenses predomina en las 
producciones de esta época, abriendo camino 
para nuevos estilos como el songo y la timba 
(Peterson y Baker). En la estética de los álbumes, 
la moda y los peinados afro de los protagonistas 
se notan claras referencias a la cultura popular 
afroestadounidense de la época. 

Si el hip-hop se entiende como la continuación 
de un diálogo ya existente entre estilos 
afrocubanos y afroamericanos, se puede trazar 
un continuo histórico que lo conecta con el Latin 

jazz y el Latin soul neoyorquinos, las fusiones de 
Irakere y otros en los 1970, y la moña, subcultura 
cubana de amantes del soul que fueron, según 
Alejandro Zamora en este número, “los pioneros 
del Hip hop en Cuba”. Lo que distingue el hip-
hop cubano de estos precursores es que por 
primera vez la música se usa para articular 
una crítica social explícita de las condiciones 
actuales, dándole una inmensa popularidad en 
la juventud afrocubana. 

Diálogos cubano-afroestadounidenes en 
perspectiva hemisférica 

Al exponer las persistentes desigualdades y 
demostrar las similitudes entre las dinámicas 
sociales en diferentes contextos hemisféricos 
tras un período prologado de silencios, el hip-
hop cubano constituye una reanudación de los 
diálogos que han conectado los movimientos de 
afrocubanos y afroestadounidenses en la época 
del Black Power. El tráfico de ideas y sonidos 
entre activistas y artistas negros de Estados 
Unidos y Cuba iba en ambas direcciones. La 
revolución cubana inspiró al ala militante e 
internacionalista de la lucha por la liberación 
negra estadounidense. Al mismo tiempo, este 
movimiento proporcionó un impulso crucial a 
los disidentes afrocubanos que criticaron las 
deficiencias del gobierno cubano en la lucha 
contra el racismo.

Las diferentes instancias de los diálogos 
cubano-afroestadounidense aquí presentadas 
han puesto de relieve particularidades, 
contradicciones y paralelas con otros contextos 
latinoamericanos y también con la recepción del 
hip-hop cubano en el siglo XXI. La particularidad 
consiste obviamente en la ruptura histórica de 
la Revolución Cubana, que convirtió a Cuba en 
el único país en las Américas donde el apoyo 
a militantes negros estadounidenses fue parte 
de la política oficial del Estado. Tampoco hubo 
otro país en el hemisferio que lograra un grado 
similar de admiración entre los activistas del 
movimiento afroestadounidense, lo que tenía 
que ver con otra peculiaridad: la noción de 
que la Revolución cubana había logrado la 
erradicación del racismo. Contradiciendo este 
“excepcionalismo pos-racial cubano” (Perry 
621), están las voces, a menudo ignoradas, de 
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activistas y pensadores afrocubanos como Juan 
René Betancourt, Walterio Carbonell y Carlos 
Moore y exiliados afroestadounidenses que 
pasaron por la isla. Sus intervenciones pusieron 
sobre la mesa una contradicción tajante entre la 
manera como en la primera década después de 
la Revolución, el gobierno se posicionaba como 
aliado le las luchas por la liberación negra a nivel 
internacional mientras que al mismo tiempo la 
crítica del racismo en Cuba fue censurada 
y difamada como contrarrevolucionaria o 
“negrista.” Como afirma el historiador Alberto 
Abreu: “El contraste entre la política exterior 
cubana, moldeada por las excelentes relaciones 
y la solidaridad con los líderes del movimiento 
Black Power, los Panteras Negras y las naciones 
africanas, por un lado, y el tabú de los temas 
relacionados con el racismo y la negritud dentro 
de la sociedad revolucionaria, por otro, no podía 
ser más nítida” (177).

Además de las peculiaridades del contexto 
cubano, estas contradicciones exponen las 
paralelas con otros contextos latinoamericanos 
en los que también se han construido discursos 
de identidad nacional como el mestizaje y la 
democracia racial que proclamaban la ausencia 
del racismo y la coexistencia harmónica entre 
los grupos étnicos (De la Fuente 2007). La 
deslegitimación de afirmaciones de identidad 
negra, la negación del racismo – relacionada a la 
postura de que éste sería un problema exclusivo 
de EEUU – y la acusación de dividir la nación 
con discursos raciales importados del imperio 
se puede observar tanto en Cuba como en otras 
sociedades latinoamericanas. En la forma en 
que las autoridades cubanas intentaron romper 
los vínculos simbólicos y prácticos entre las 
comunidades negras de Cuba y Estados Unidos 
en la década de 1960, quedó claro que, a pesar 
de su retórica excepcionalista, el joven estado 
se parecía a otros contextos multiétnicos de 
América Latina, donde las élites nacionalistas 
propagaban el mito de la democracia racial. 
Dado que el antirracismo militante asociado 
al movimiento Black Power se percibía como 
una seria amenaza para estas ideologías 
nacionalistas, no es de extrañar entonces que 
sus defensores, tanto en las clases dominantes 
latinoamericanas como en los círculos 
intelectuales de izquierda – y en el gobierno 

cubano – recibieran con hostilidad la difusión de 
ideas, consignas y sonidos relacionados con el 
movimiento negro estadounidense. 

Poniendo en relieve la continuidad entre 
distintas expresiones musicales afrodiásporicas 
como plataformas de protesta y comunicación 
transnacional, en la época de los 1960 y1970, la 
música soul tenía la misma función que el hip-hop 
contemporáneo en su transmisión de discursos 
y símbolos de un contexto hemisférico al otro 
(Steinitz 2025). En esta época, tal como en Cuba 
cuando se censuraban el jazz y otras formas 
“imperialistas”, hubo una sospecha generalizada 
contra los posibles efectos subversivos de 
los sonidos de soul norteamericano sobre las 
poblaciones afrolatinoamericanas. En Brasil, el 
movimiento Black Rio, definido por el consumo 
colectivo de soul y la apropiación de símbolos 
estéticos del Black Power, fue denunciado 
como amenaza a la seguridad nacional por la 
dictadura militar derechista. Al mismo tiempo, 
intelectuales de izquierda trataban el fenómeno 
como una manifestación más de imperialismo 
cultural estadounidense, que ponía en peligro 
la “auténtica cultura popular” representada 
por samba y carnaval (Medeiros). Ambos 
bandos percibían que la crítica del racismo y el 
cosmopolitismo negro asociados a la traducción 
de estas influencias internacionales a contextos 
locales consistían un cuestionamiento de 
los pilares de la democracia racial. He 
definido esta postura de rechazo nacionalista 
contra influencias políticas y socioculturales 
provenientes del contexto afroestadounidense 
como anti-Afro-Americanism – un discurso que 
se presenta como antiimperialista pero que 
en realidad constituye una forma paternalista 
de controlar articulaciones negras locales y 
deslegitimizar alianzas transnacionales en la 
diáspora (Steinitz 2025). 

Lo que vincula entonces el ejemplo cubano 
a otros contextos es el papel de las influencias 
transnacionales para las articulaciones de 
artistas e intelectuales afrodescendientes, a 
pesar de las posiciones hostiles contra estos 
diálogos, tanto en las décadas de 1960 y 
1970 como en la generación del hip-hop. El 
potencial emancipador de la identificación con 
movimientos y géneros internacionales como 
el Black Power y el hip-hop se basaba en que 
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estas apropiaciones creativas ofrecían a la 
juventud afrodescendiente en Cuba y otros 
contextos latinoamericanos la oportunidad de 
romper con los patrones culturales establecidos 
y expresar así su disconformidad con el statu 
quo. En respuesta a la falta de inclusión en los 
proyectos nacionales, la búsqueda de alianzas 
e identificaciones más allá de la nación y la 
construcción de redes con el mundo de la 
diáspora africana han sido características 
de luchas locales de afrodescendientes en 
las Américas. Los diálogos entre músicos y 
activistas afrocubanos y afrostadounidenses en 
las épocas del Black Power y del hip-hop forman 
parte de estas prácticas de transnacionalismo 
negro. [9]

Notas

1] Véase el video aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=qgVvCHOvYIk

[2] “Racismo, segregación, discriminación / poder 
blanco absoluto controlando la nación / la gente negra 
es subyugada, sufrida, reprimida / un presidente blanco 
con una blanca ideología.” (“No más discriminación”, 
Escuadrón Patriota).

[3] Maykel “Osorbo” Castillo, una de las figuras más visibles 
del Movimiento San Isidro, cumple actualmente una 
condena de 9 años por los delitos de “desacato, atentado, 
desórdenes públicos y difamación de las instituciones 
y organizaciones, héroes y mártires”, y es considerado 
prisionero de conciencia por Amnistía Internacional. (https://
www.amnesty.org/es/latest/news/2022/06/cuba-amnesty-
condemns-sentences-luis-manuel-otero-alcantara-maykel-
osorbo-castillo/)

[4] Véase el video aquí:  https://www.youtube.com/
watch?v=g33BkXb2dFs

[5] Sujatha Fernandes analiza la identificación de raperos 
cubanos con el nacionalismo negro estadounidense en su 
texto “Fear of a Black Nation” (2003).

[6] Las traducciones de esta y las siguientes citaciones del 
inglés al español son más.

[7] Tras décadas viviendo en países como Francia, 
Senegal y Nigeria (donde participó en la organización del 
festival FESTAC y entabló amistad con Fela Kuti), Moore 
publicó Castro, the Blacks, and Africa en 1989, provocando 
duras críticas de antiguos compañeros por sus polémicas 
que acusaban Castro y su burocracia de racismo. En 
2009, Moore una vez más intervino en el diálogo sobre 
relaciones raciales entre Cuba y Estado Unidos cuando 
convenció a un grupo reconocido de académicos y 
activistas afroestadounidenses (entre ellos Cornel West y 
Kathleen Cleaver) de firmar una carta apoyando al líder 
afrobrasileiro Abdias do Nascimento en su crítica de 

la continuidad del racismo en Cuba. En “Acting on our 
conscience: A declaration of African American support for 
the civil rights struggle in Cuba”, confirman su apoyo a la 
Revolución Cubana, pero proclaman “no podemos callar 
ante el aumento de las violaciones de los derechos civiles 
y humanos de aquellos activistas negros en Cuba que se 
atreven a alzar su voz contra el sistema racial de la isla. 
Últimamente, estos aislados y valientes defensores de los 
derechos civiles han sido objeto de violencia no provocada, 
intimidación estatal y encarcelamiento.” (AfroCubaWeb 
(a)).

[8] El más conocidos de estos hijackers afroestadounidenses 
fue el miembro de las Panteras Negras William Lee Brent, 
que había secuestrado un avión de Oakland a Nueva York 
y forzado su aterrizaje en Cuba en 1969. Permaneció como 
exiliado en Cuba hasta su muerte en 2006, expresó duras 
críticas a la discriminación racial y a la falta de libertad de 
expresión en Cuba en sus memorias Long Time Gone.

[9] Un agradecimiento especial a Roberto Zurbano por sus 
comentarios y sugerencias en el proceso de redacción de 
este texto.

. 
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¿Reinventar Europa desde el Caribe? Experiencias de 
colaboración intercultural

Abstract

This article reflects on the challenges of working with anti-racist activists on the island from the 
perspective of a representative of a German cultural organization in Cuba. The text reflects on 
the long colonial entanglements of German actors, capital, and knowledge in the region through 
protagonists such as the Fugger and Weser trading houses, and the multiple ways in which 
colonial inequalities are perpetuated, especially in tourism. It describes the importance of the forms 
produced by the “Black Atlantic” (Gilroy) and, in particular, Hip Hop as a practice and expression of 
Afrodiasporic experiences and cultures. It especially highlights the importance of artistic forms in 
contexts where, as in Cuba, academic or social confrontation with social inequalities is often difficult.

Keywords: German colonialism, the Caribbean, Black Atlantic, Hip Hop, artistic practices

¿Qué pasa cuando una organización cultural 
alemana, representada en todo el mundo a 
través de 157 institutos, pero cuya dirección 
está indefectiblemente lejos, trabaja junto con 
activistas afrocubanos para traer a la conciencia 
pública en ambos lados del Atlántico la herencia 
reprimida de la esclavitud? A los alemanes nos 
gusta creer que no tuvimos absolutamente nada 
que ver con la esclavización y deportación de 
unos diez millones de africanos al Caribe y a 
las Américas. Preferimos dejarles esa mala 
conciencia a nuestros amigos europeos de 
Inglaterra, Holanda, Francia, España y Portugal 
(¿tenemos mala conciencia realmente?). 
Pues a fin de cuentas, nos decimos con cierta 
envidia, ¨nunca poseímos una isla en el Caribe¨, 
aparte de un cayo deshabitado, llamado “Ernst 
Thälmann”, que Fidel Castro le regaló en broma 
a Erich Honecker y que posteriormente quedó 
eternizado en la RDA en un video musical. [1]

En muchos de nuestros libros de historia no 
se menciona que las ¨honorables¨ familias de 
comerciantes de los Fugger y los Welser hicieron 
una fortuna financiando el comercio de esclavos 
de las coronas española y portuguesa. Del otro 
lado, a 8.000 km al occidente, fuentes oficiales 
nos hacen creer que la discriminación étnica y el 

racismo llegaron a su fin casi automáticamente 
con el advenimiento de la Revolución. Pero 
cuando uno observa en espacios como Varadero 
o en otras ¨fortalezas turísticas¨, la composición 
de los equipos de dirección, apenas ve a una 
persona negra entre ellos. En el mejor de los 
casos, se observa que la mayoría de la población 
cubana tiene ancestros africanos con solo mirar 
a los barmans, músicos y camareras. Al parecer 
las cadenas hoteleras, las agencias de viaje y 
los turoperadores europeos no quieren exigirle 
demasiado a su clientela blanca en cuestiones 
de diversidad. Esta clientela ha de sentirse 
como ¨en casa¨ en la antigua Isla azucarera, 
después que las potencias coloniales primero 
la saquearan económicamente y después le 
otorgaron generosamente la independencia y 
como apéndice la pobreza. Para no despertar 
entre sus clientes los recuerdos de la mayor 
deportación humana en la historia de la 
humanidad, la industria turística internacional 
reexporta hoy su racismo institucional 
precisamente hacia aquel ¨paraíso vacacional¨ 
caribeño en el que Europa se enriqueció 
durante cuatro siglos mediante la economía 
esclavista ¡Pues cuando turistas blancos se 
mantienen entre ellos mismos caminando por la 
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arena blanca, la historia propia parece limpia y 
sin manchas! Así, mientras uno pasa sus breves 
vacaciones entre las palmas, es mejor leer 
historias de piratas o echar una mirada a ̈ Piratas 
del Caribe¨, cuyos héroes son tan blancos como 
uno mismo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, 
los científicos demostraron que en realidad no 
existen razas humanas y que la ideología del 
racismo representa un sistema de dominación y 
orden para el mantenimiento del poder político y 
económico de las –élites- dominantes, blancos 
en su mayoría. Los argumentos seudocientíficos 
que afirman la superioridad biológica o cultural 
de un grupo humano con respecto a otro han sido 
refutados y entretanto la investigación sobre el 
racismo y la discriminación racial es una disciplina 
académica reconocida internacionalmente, 
cuyos resultados, por desgracia, solo en pocos 
casos encuentran el camino hacia la práctica 
cotidiana. Pues los prejuicios racistas están 
de nuevo en boga, se adaptan a las nuevas 
situaciones sociales y mutan dentro de la actual 
lucha por la participación económica y social.

¿Qué pasa entonces cuando representantes 
del Instituto Goethe de Alemania en La Habana, 
colaboran con el Club del Espendrú, cuyos 
miembros han escrito sobre sus banderas el 
antirracismo? Una colaboración proyectada 
a largo plazo con artistas e intelectuales cuyo 
hogar espiritual percibido es el ¨Black Atlantic¨, 
como llama Paul Gilroy este espacio intercultural 
y transnacional de las experiencias de la 
diáspora africana.

Un miembro de El CLUB me dijo una vez que 
le gustaba diferenciar entre la gente que solo 
exteriormente son negras y la que interiormente 
lo es de verdad. Esa ¨manera de ver¨ la 
conciencia racial indica que el concepto de raza 
es una construcción social, cultural y política, 
no ontológica. El descubrimiento y aceptación 
del carácter distinto atribuido desde fuera es 
un paso importante en el desarrollo hacia la 
responsabilidad propia y la emancipación si al 
mismo tiempo existe la convicción de que no 
hay justificación alguna para discriminar a una 
persona por querer ser distinta. El activismo 
antirracista puede alcanzar una transformación 
social positiva si supera con empatía y 
sensibilidad el autoaislamiento protector y 

concibe la dignidad de los otros (que no son 
del grupo de poder) como parte de la propia 
dignidad humana.

Ese fue también un mensaje central del 
festival online ¨Culturas caribeñas del hip-hop¨, 
que desde inicios de diciembre hasta el final 
de 2020 reunió a participantes desde Toronto 
hasta Sao Paulo. El hip-hop como lengua 
franca afrodiásporica (Fatima El-Tayeb) con 
un interés humanista común se manifestó en 
varias lenguas y en distintos estilos musicales: 
hip-hop como clave de la expresividad artística 
y de la emancipación social, entendiendo que 
la solidaridad con todos los que, debido al color 
de su piel, son humillados y desfavorecidos. 
No obstante, la afirmación orgullosa de una 
identidad afrodiaspórica no se concibió de 
manera esencialista sino transcultural. Así, 
por ejemplo, el antirracismo del dúo cubano 
Obsesión, ambos fundadores del Club del 
Espendrú, es al mismo tiempo antiautoritario 
y antisexista, antihegemónico y anticapitalista 
en el sentido de ir contra el mainstream 
comercial. En un país en el que existen pocos 
espacios de investigación académica sobre las 
expresiones estéticas y artísticas de negritud y 
afrodescendencia, iniciativas como esa llenan 
una gran laguna en el discurso social. 

En el marco de la cooperación internacional, 
se mostró que un problema de comunicación 
mayor está dado porque la sociedad cubana y 
su panorama cultural están estructurados de 
manera totalmente distinta a la sociedad civil 
alemana, europea o norteamericana. La fuerte 
jerarquización de las instituciones culturales 
estatales encuentra su reflejo también en la 
llamada escena cultural ¨libre¨, que muchas 
veces está organizada familiarmente en torno 
a algunas personalidades fuertes. Debido a la 
falta de un estatus como sociedad civil (como 
asociación independiente), estas formas de 
organización protegen por un lado de la influencia 
exterior y, por el otro, también ese ¨aislamiento¨ 
impide la permeabilidad y la transparencia hacia 
dentro.

Muchas diásporas se organizan según 
el mismo principio. Para poder mantener 
su cohesión interna en el entorno ajeno, se 
distancian hacia el exterior. En la mayoría 
de los casos se trata de emigrantes que se 
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mantienen en estrecho contacto con sus 
países de origen, que en su mayoría son hoy 
Estado-naciones. A diferencia de los miembros 
de las diásporas armenias, chinas, judías 
u otras, los afroamericanos, afrobrasileños, 
afrocubanos, etc. no mantienen un vínculo con 
una determinada ¨patria¨ africana (los rastafaris 
son una excepción). 

El vínculo que los une no está localizado y 
limitado nacionalmente sino transculturalmente. 
De ahí, resulta su capacidad de transculturación 
y de interconectividad, es decir su habilidad 
de interconectarse, mezclarse y de crear los 
fundamentos de sociedades nuevas. Esta aptitud 
no solamente tiene su origen en un trauma 
perdurable del desarraigo, de la deportación 
y esclavización infame de sus ancestros sino, 
también en una larga historia de rebeliones y 
revueltas desde la revolución haitiana; todo lo 
cual es objeto de reelaboración regular una y otra 
vez por medio de la música y el baile, la poesía 
y el canto, el arte y la cocina, convirtiéndose 
así en firme componente de la cultura cotidiana 
afrocaribeña. En ese sentido los alemanes 
y europeos en general podríamos aprender 
mucho precisamente ahora de las afrodiásporas 
del ¨Gran Caribe¨ en un momento en que 
aparentemente queremos colgar los hábitos 
de nuestro proyecto posnacional y contemplar 
impávidos a los populistas antieuropeos en 
su despedazamiento y renacionalización de 
nuestros fundamentos culturales comunes.

Notas

[1] Ernst Thälmann (1886-1944) fue presidente del Partido 
Comunista de Alemania del 1925 hasta el 1933. Tras su 
asesinato en un campo de concentración por los nazis en 
1944 fue celebrado como mártir y héroe en la RDA. Erich 
Honecker (1912-1994) fue primer ministro de la RDA del 
1971 al 1989.
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Memorias y archivos del Hip Hop en La Habana

Abstract

This text starts from the conviction of the importance of archives, and defends the need to create an 
archive for the Cuban Hip Hop movement. It argues that the exhibition “Primera exposición-archivística 
de Hip hop Cubano” at the National Library of Cuba and several local events already provide important 
steps in this direction. Referring to prestigious institutions such as the Hip Hop Archive and Research 
Institute at Harvard University, it calls for the institutional and administrative support necessary to create 
a similar institution for the preservation of narratives and knowledges of resistance, alliances and joy of 
Latin American and Caribbean spaces and to facilitate local research this globally relevant knowledge; 
even more so to confront the current neo-imperialist right-wing tendencies in the hemisphere.

Keywords: Cuban Hip Hop archive, Hip Hop knowledge, preservation, local research, resistance.

La democratización efectiva se mide por 
la participación y acceso al archivo, a su 
constitución y a su interpretación.

Jaçques Derrida

Archivos globales sobre cultura Hip Hop

Según la archivista Birjinia López García 
“el documento de archivo es un proyectil de 
información, un reflejo de la sociedad, de 
sus actividades, un pedazo de historia, de 
memoria”. [1] En este artículo abordaré la 
conjunción entre Archivos y Cultura Hip Hop. 
En el Instituto Hemisférico de Nueva York se 
puede consultar información relacionada con la 
obra de Danny Hoch, reconocido especialista 
en la modalidad teatro-Hip Hop, y organizador 
del Hip Hop Theater Festival (Hi-ARTS), el 
proyecto UNIVERSES (un grupo teatral de 
artistas y escritores amantes del rap y el jazz), 
entre otros. Desde el punto de vista académico, 
la Universidad de Cornell posee hasta el 
momento la colección más grande del mundo 
en lo relativo a objetos y grabaciones de Hip 
Hop. Dicha institución atesora estos fondos 
desde el año 2007 hasta la fecha, y dentro de 

las estrategias promocionales se encuentra 
el invitar a artistas representativos de esta 
cultura, con el objetivo de mostrar/registrar sus 
historias de vida y aprovechar sus experiencias 
como fuentes orales autorizadas ante las 
organizaciones estudiantiles. Afrika Bambataa y 
Popmaster Fabel son dos de las personalidades 
que han transitado por este importante centro 
del conocimiento. Universidades como la UCLA, 
y las de Atlanta, New Orleans, Massachusetts, 
también albergan documentación sobre 
esta materia. La Universidad de Harvard en 
Cambridge también cuenta con un archivo de 
Hip Hop que forma parte del Hutchins Center for 
African & African American Research, dirigido 
por Henry Louis Gates, jr. Al interior de esta 
institución existe el Hip Hop Archive & Research 
Institute, en el cual se albergan miles de libros 
y publicaciones seriadas de temática hiphopera 
a nivel global, colección de vinilos, videojuegos, 
historietas, juguetes que evocan a raperas/
os famosas/os; tecnología; moda, etcétera. 
Marcyliena Morgan, profesora de antropología 
lingüística de la Universidad de California, 
Los Ángeles, es la actual directora de este 
importante archivo. En este sitio, además, se 
percibe a la cultura Hip Hop como un enorme 
campo de estudio que abarca disciplinas 
múltiples. El mecenas de este reservorio de la 

aleJanDro zamora montes (la haBana, cuBa)
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historia hiphopera estadounidense y global es el 
famoso rapero Nasir Jones (Nas). El Museum 
of Graffiti en la ciudad de Miami preserva 
todo lo relacionado con este elemento gráfico 
constitutivo de la cultura Hip Hop, en forma de 
recortes de prensa, diferentes tipos de sprays, 
así como la posibilidad de que artistas o público 
en general elaboren grafitis de manera física o 
virtual en paredes o pantallas dispuestas para 
tal uso. 

En la actualidad se trabaja intensamente 
en el Universal Hip Hop Museum, un mega-
proyecto consistente en un edificio de más de 
veinte pisos que albergará miles de documentos 
y diferentes dimensiones relacionadas con la 
cultura Hip Hop a nivel planetario. Dentro de los 
contribuyentes se encuentran el Harvard Hip 
Hop Archive, el Museo Grammy, el NYU Hip Hop 
Education Center, la colección Hip Hop ubicada 
en la Universidad de Cornell, el Smithsonian 
Institute Museum, así como otras importantes 
instituciones. Se espera que este futuro espacio 
cultural maneje más de cien eventos en vivo, 
reciba a un millón de visitantes, y consiga un 
elevado impacto socioeconómico. Generation 
Hip Hop Global es otra importante plataforma 
encargada de compilar todo lo relacionado 
con la memoria histórica de este movimiento 
cultural, así como la creación de agendas que 
tienen que ver con el desarrollo, pedagogía 
y empoderamiento de las comunidades 
hiphoperas. 

Primera Exposición-Archivo de Hip Hop 
Cubano en la Biblioteca Nacional de Cuba 
José Martí 

La primera Exposición-Archivo de Hip Hop 
Cubano tuvo lugar el 14 de noviembre del 2018 
en la Sala de Música “León-Muguercia” de la 
Biblioteca Nacional de Cuba José Martí (Bncjm). 
Como en toda lógica de proceso socio-histórico, 
existieron antecedentes. El primero son las 
palabras del poeta y ensayista Víctor Fowler 
Calzada presentes en el libro Rapear una Cuba 
utópica (2017), alertando sobre la ausencia de 
documentación centralizada relativa al Hip Hop 
nacional, debido a su dispersión: “¿Dónde están 
los archivos del Hip Hop cubano? ¿Dónde está 
la memoria histórica del Hip Hop cubano? Miles 

de fotografías, montones de grupos. ¿Dónde 
están las canciones, si tú quieres oírlas? Porque 
grabaciones institucionales no deben sumar ni 
veinte. Producciones de casas disqueras... 
¿cuántas son? Pongamos que haya veinte, 
lo que estoy seguro es que no hay cincuenta. 
¿Dónde están los documentales, nacionales y 
extranjeros? Porque se han hecho de los dos. 
¿Los pósteres, los flyers, dónde se pueden 
localizar los artículos críticos? ¿Quién hizo 
una bibliografía del Hip Hop cubano? ¿Quién 
reunió toda esa información junta? ¿Quién 
tiene un control de cuáles fueron los conciertos 
importantes, las grabaciones aficionadas que 
se han hecho?” [2] Cuatro años antes, en el 
noveno Simposio de Hip Hop Cubano que tuvo 
lugar en la Casa del ALBA, Víctor también había 
mencionado brevemente de esta necesidad, y 
la importancia que para ello revestía la labor y 
compromiso de los activistas hiphoperos. 

El segundo tiene que ver con el hecho 
de que el autor y Jorge Luis Montesino 
Grandías, fueron los autores intelectuales 
de la mencionada exposición, y además son 
trabajadores de la Biblioteca Nacional, la cual 
ha ejercido marcada influencia en su desarrollo/
crecimiento profesional. El privilegio de poder 
laborar ambos en esta prestigiosa institución 
con mujeres y hombres expertos en materia 
archivística desde todo punto de vista, los ha 
ayudado a entender que una biblioteca no es 
un almacén gigante de documentación variada, 
sino una entidad cultural poderosísima, que 
tiene dentro de sus múltiples dimensiones el 
poder procesar, conservar y transmitir de forma 
sistémica e intergeneracional un elemento muy 
valioso: la información. La Biblioteca Nacional 
también apoyó en el pasado dos eventos: La 
presentación de la revista Movimiento No. 6 
(2009) y la llamada Mesita de Hip Hop (2016), 
compuesto por un panel peculiar: Rodolfo Rensoli 
Medina, promotor cultural; Johan Moya Ramis, 
teólogo; Raidel Cabrera Martínez, psicólogo y el 
autor, comunicador social. En la vitrina situada 
frente al Departamento de Referencia, donde 
tuvo lugar el mencionado encuentro, fueron 
ubicados objetos sobre cultura Hip Hop global 
correspondientes a los fondos de la Bncjm.

El tercero tuvo que ver con la visita que realizó 
el autor a la Universidad de Harvard en el año 
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2017. La visita al Archivo de Hip Hop ubicado 
en el Instituto Du Bois del Hutchins Center, fue 
el acicate perfecto para la conceptualización 
en su mente de una futura exposición sobre 
Hip Hop cubano en la Bncjm. El cuarto y último 
antecedente tiene que ver con la creación 
y dirección durante siete años del MAPRI 
(Museo de Arte de Pinar del Río) por Jorge Luis 
Montesino. Su experiencia museológica y de 
las artes visuales, coadyuvó a que la posterior 
curaduría expositiva en la Bncjm fuese efectiva 
e impactante.

La Primera exposición-archivística de Hip 
Hop Cubano. Colección y memoria de una 
cultura (1980-2018) que tuvo lugar en la 
Bncjm fue el producto un trabajo de rigurosa 
búsqueda de materiales documentales. Además 
de los recursos presentes en los fondos de la 
Biblioteca Nacional fueron rastreados otros 
documentos – ubicados en instituciones 
como la Agencia Cubana de Rap, el Centro 
de Investigación y Desarrollo de la Música 
Cubana (CIDMUC), el Archivo de la Empresa de 
Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM), 
el Museo de la Música –, tales como: fanzines 
(oficiales e independientes), artesanías, 
plegables, historietas, videojuegos, videoclips, 
spots promocionales, discografía, escarapelas, 
flyers (sueltos), catálogos artísticos, cartas, 
comunicados, herramientas propias del 
trabajo grafitero, muy asociado al universo 
del skate (plantillas, spray, patinetas, black 
books), dibujos y caricaturas, diccionarios, 
enciclopedias, programas radiales y televisivos, 
publicaciones seriadas, tecnología underground 
relacionada con el sonido, modas, en fin … todo 
un submundo de consumos culturales alrededor 
de esta cultura de resistencia. 

Los autores de la exposición siempre tuvieron 
muy claro que debía existir una ontología, una 
suerte de narración cronológica (aunque fuese 
en forma de muestra) con respecto a esta 
importante temática en el país. En este sentido, 
fue dividida en tres bloques fundamentales: años 
80-90/90-2000/2000-2018. En su texto Árbol 
cubano de Hip Hop: Memorias de la Primera 
exposición-archivística Jorge Luis Montesino 
describe los tres bloques cronológicos: el 
primero, sobre los inicios en los años ochenta, 
básicamente caracterizado por referencias 

en la prensa plana, una pequeña muestra de 
equipos radiodifusores y grabadoras de cintas 
magnetofónicas, tuners (propiedad de Rogelio 
Valdés Hernández “alias El Buzo”), fotografías 
y noticias de y sobre bailadores de breakdance 
o brekeros como Miguel Ángel Abreu Larrondo 
(Miguelito “La peste”), ropa y atuendos para 
bailar usados por “Jorgito”, el Michael Jackson 
de San Miguel del Padrón, instantáneas de 
marineros, estos últimos agentes-brújulas del 
gusto y los juicios de valor musical y la moda. 

El segundo conjunto estuvo dedicado a 
los años 1990 con ejemplos de las primeras 
producciones de Rap en Cuba, “artefactos”, 
computadoras y otras referencias a los estudios 
o más bien laboratorios caseros improvisados 
con materiales y tecnologías refuncionalizados 
de la vida cotidiana (cartones de huevo, filtros 
hechos con medias panties y alambrón), 
fanzines, revistas culturales, periódicos. 
Asimismo, excelentes ejemplos de discos, los 
cuales documentan la apropiación del Rap para 
hacer música popular bailable: Los Van Van 
con “Deja la bobería” (1990), rap/songo del LP  
Aquí el que baila gana; Irakere con “Dale a los 
pedales” (1991) con letra de Eugenio Antonio 
Pedraza Ginori (son/rap); Adalberto Álvarez 
con “Y que tú quieres que te den”  temas tan 
populares como “El rap de la muerta”, “El rap 
del picadillo de soya” y “Échale limón”, temas 
interpretados por NG la Banda. Mostramos 
carteles de OBSESION, Papo Record, Anónimo 
Consejo y Doble Filo. El tercer bloque expositivo 
cubrió desde inicios del nuevo milenio hasta el 
2018. Incluimos los once números de la revista 
Movimiento, primera publicación hiphopera 
oficial de Cuba cuyo antecedente fue el fanzine 
Café Hip Hop, donado por Reynier Fumero 
Noriega (Adverzario). Surgió el Premio Puños 
Arriba, nacido del festival para promocionar 
y comercializar el disco independiente de 
rap insular, el cual pudo apreciarse a través 
de uno de los tantos galardones entregados. 
Numerosas producciones de casas 
discográficas e independientes engrosaron el 
periodo y la muestra, de igual forma, referencias 
en la prensa escrita. Espacio hubo para el grafiti 
con obras de los jóvenes artistas como Jessica 
Betancourt Bosque “Pikyai”, Enzo Valdés “Enzo” 
y Fabián López “2 + 2 = 5”. El motivo gráfico de 
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Jessica es una jirafa de ojos tristes, el de Enzo 
es un ratón intentando agarrar un queso, y el 
de Fabián es un personaje con “pasamontañas” 
nombrado Súper-malo. Entre tantos otros 
documentos de alto valor histórico merecen 
mención: los plegables, fanzines, pancartas, 
libros para niños con referencias al Rap, 
catálogos, revistas, pegatinas, todo un universo 
de promoción consciente de una cultura con 
aportes ineludibles a la cultura nacional. [3] 

Vale la pena volver a acotar que lo que 
existe en la Biblioteca Nacional de Cuba no 
es propiamente un archivo de Hip Hop, sino 
el posible embrión de uno futuro. Dos de los 
logros más significativos de esta acción cultural 
fueron precisamente el poder visibilizar una 
buena parte de esta cultura a partir de una 
variada muestra documental relacionada con 
el tema, y lograr reunir a varias generaciones 
hiphoperas en un mismo espacio en la “catedral 
cubana del conocimiento”. Los pioneros 
del Hip Hop en Cuba son las denominadas 
moñeras y moñeros, personas amantes del 
sonido Motown – fundamentalmente Soul –; 
incluyendo otros géneros y estilos como el New 
Jack Swing, R&B clásico y contemporáneo, 
y algunos elementos de la música disco y 
el pop. No pocos de ellos consideran que las 
raperas y raperos no constituyen una suerte 
de continuidad cultural, y al propio tiempo, una 
buena parte de las y los MCs no contemplan a la 
moña como el núcleo fundacional del cual partió 
toda la historia hiphopera cubana. Al arribar 
todos a un mismo espacio donde confluían una 
multiplicidad de documentos característicos 
de las distintas épocas, muchas/os de ellas/os 
contemplaban extasiados la narrativa construida 
de modo curatorial, con el objetivo de mostrar 
pedagógicamente cómo se fueron integrando 
estas lógicas generacionales y microhistorias 
con la cultura nacional. 

Las jóvenes generaciones de raperos pudieron 
contemplar no solo la tecnología que se usaba 
en los años ochenta para captar la frecuencia 
modulada (FM) y consumir una música 
anhelada, sino que también pudieron dialogar 
in situ con los exponentes de la denominada 
moña. Al propio tiempo, estos artistas veteranos 
ampliaron sus conocimientos sobre la actual 
escena hiphopera. Los préstamos culturales 

entre Cuba y Estados Unidos (donde la música 
ejerce un importante rol), la apropiación del 
rap por reconocidas orquestas de música 
popular bailable, la presencia de la cultura Hip 
Hop en nuestra literatura infantil, las alianzas 
establecidas entre las/os intelectuales y las/os 
hiphoperas/os, invitaban a sumergirse en los 
diferentes contextos e inducir a la evocación, 
así como el desmontaje objetivo de cierto aire 
de posverdad con respecto a esta cultura, 
distinguiéndola como una suerte de “historia 
perdida”, o percibida de modo erróneo por 
algunas personas – incluyendo algunos sectores 
de la academia cubana – como “sinónimo de 
oposición política”. Llamó la atención a los 
creadores de este evento que nadie, ni una sola 
persona, se sentara en una PC que se destinó 
para la consulta/navegación con información 
variopinta sobre Hip Hop cubano, con la inclusión 
de carpetas que incluían 1130 audiovisuales de 
Hip Hop cubano; 26 entrevistas; 6 programas 
radiales con temática hiphopera; 53 carpetas 
con publicaciones seriadas, tesis, libros y sitios 
web (entre ellas, 7 tesis elaboradas por autores 
cubanos); 6 programas televisivos; 350 discos 
de rap cubano; 110 carpetas con contenido 
fotográfico, entre otras. La fuerza testimonial 
de los documentos físicos era tan sólida, que 
el gesto de acariciar curiosamente las páginas 
de una enciclopedia, fotografiar las vitrinas con 
casetes VHS, CDs o DVDs, tarjetas, carteles, 
plegables o fanzines, así como el compartir 
con amigos que hacía tiempo no veían, devino 
ganancia sociocultural. 

Hubo verdaderas joyas entre los documentos 
existentes en la exposición. El primer álbum 
oficial de rap cubano Igual que tú (1997) del 
grupo Primera Base, donado por Rubén Marín 
Maning, actual director de la Agencia Cubana 
de Rap, estuvo expuesto en una de las vitrinas, 
al igual que otro del grupo S.B.S., primer grupo 
cubano en fusionar el rap con elementos de la 
música popular bailable cubana. Un casete VHS 
con la grabación del Primer Festival de Rap 
Cristiano (que tuvo lugar en el Cine-Teatro Lajero 
el 22 de mayo de 2004) también estuvo, como 
parte integral de los documentos relacionados 
con este novedoso subcampo dentro de la 
cultura hiphopera cubana. 

Otro documento importante fue el fanzine 
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Café Hip Hop, antecedente de la revista oficial 
Movimiento (primera publicación seriada 
especializada en cultura Hip Hop en Cuba). 
Un documento de extraordinaria importancia 
fue entregado por el licenciado Balesy Rivero 
Nordet, consistente en un listado minucioso 
sobre los festivales de rap en Cuba dirigidos 
por la plataforma socio-comunitaria Grupo Uno, 
en el periodo comprendido desde 1995 hasta 
2001. Los diferentes jurados, participantes y 
premios, ofrecen una aproximación cuantitativa 
referente al volumen de solistas y agrupaciones 
raperas que surgieron en aquella etapa, ya que 
el evento tenía un alcance nacional. Asimismo, 
la presencia del género musical rap en nuestra 
música popular bailable cubana se hizo evidente, 
con discografía física y carpetas con temas en 
formato mp3. Fueron igualmente mostrados 
carteles de grupos y solistas como OBSESION, 
Papo Record, Anónimo Consejo y Doble Filo. 

Utopías…
  
Una manera fehaciente de conocer a una 

sociedad es mediante el estudio profundo 
de su música, incluyendo las corrientes más 
contemporáneas. En este sentido, la música rap 
y la cultura Hip Hop forman parte indisoluble del 
patrimonio cultural cubano, expresadas a través 
de flows nacionalistas, scratchs anticoloniales, 
grafitis defensores de lo diverso y un breakdance 
que invita a sacudir nuestros cuerpos y mentes 
para pensar (nos). Esta dimensión cultural se 
nutre con la participación de grupos populares, 
los cuales conforman las denominadas culturas 
juveniles que dignifican nuestro panorama 
musical y expresivo, muy coherentes con las 
políticas culturales de participación masiva, 
del arte al alcance de la cultura popular. Como 
bien plantea Joaquín Borges Triana en su 
libro Concierto cubano: “La visibilización de la 
alteridad es una ganancia cultural y un principio 
transformador.” [4] En ese sentido, los materiales 
expuestos en la Sala de Música de la Biblioteca 
Nacional nos hablaron de esas microhistorias 
conformadas por sujetos populares, así como 
su papel de actores en la escritura de la historia, 
en la memoria nacional de nuestra sociedad. 

En la contemporaneidad el Hip Hop deviene 
campo de estudios que integra disciplinas 

múltiples. Existen artículos académicos sobre el 
empleo del grafiti como terapia alternativa para 
niña/os y jóvenes autistas; tesis que abordan el 
insulto en las batallas de rap como un elemento 
pragmalingüístico o análisis etnográficos de las 
competencias de freestyle. Flocabulary es un 
programa de aprendizaje en línea que busca 
involucrar a estudiantes de diferentes grados 
usando la música Hip Hop como elemento 
educativo (el nombre proviene del acrónimo: 
Flow-Vocabulario). Entre sus objetivos 
principales se encuentran el desarrollo sostenible, 
la preservación de los diferentes ecosistemas y 
la defensa de la paz. Ya existe la primera tesis 
summa cum laude con respecto a esta cultura 
de resistencia. Le fue otorgada al estudiante 
Obasi Shaw con su álbum Liminal Minds, y 
en él se analizan elementos de coincidencia 
entre el rap y la poesía inglesa antigua desde 
una perspectiva cristiana, así como aspectos 
esenciales relativos a fallos estructurales del 
sistema socioeconómico estadounidense con 
respecto a la comunidad negra en su país. 
Existe una infinidad de grupos creados en la 
red social digital Facebook referente a cultura 
hiphopera, así como canales de Youtube y blogs 
especializados. El autor cubano Rudy Fletes 
Soria, graduado de la Universidad Marta Abreu 
de Las Villas presentó en el año 2009 una tesis 
basada en una propuesta de programas de 
intervención sociocultural desde el Hip Hop, 
para la integración de jóvenes desvinculados 
de la sociedad. Es decir, que la cultura Hip 
Hop deviene recurso educativo, humanista. 
Representa un instrumento de transformación 
social. Por esta y otras muchas razones, haber 
contado con una exposición-archivo que mostró 
un recorrido de más de treinta años de rap y 
Hip Hop en Cuba, permitió el acercamiento 
a un micro-universo poco explorado aún 
por ciertos sectores académicos y ganar en 
claridad respecto a procesos relacionados con 
el consumo cultural, racialidad, musicalidad, 
tecnología, religiosidad, sexualidad y género, 
política, ideología, entre otros.

También constituye un antecedente que 
permitiría ir pensando en la creación de un futuro 
Archivo de Hip Hop cubano. Para lograr esta 
dimensión se necesita de políticas culturales/
administrativas inteligentes, que oscilan desde 
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elementos relacionados con el derecho de 
autor, espacio físico para ir almacenando 
los diferentes documentos con la adecuada 
preservación, plazas creadas para tal fin, lo que 
incluiría salarios y presencia de especialistas o 
un equipo multidisciplinario de la Bncjm para la 
conexión de gestiones en la conceptualización, 
procesamiento, selección, organización y 
demás protocolos metodológicos para su ulterior 
concreción. Y, por supuesto, mucha pasión y 
conocimiento de las/os que lo desarrollen. El 
sueño o mega-proyecto futuro, es que pudiese 
existir en la Biblioteca Nacional una colección 
de Hip Hop latinoamericano y caribeño que sea 
sostenible. Con un sistema capitalista cada vez 
más especializado en devorar humanidad… 
¿cuánto ayudaría conservar un archivo que 
ofrezca narrativas de resistencia, alianzas, 
alegría y pensamiento del Hip Hop, entendido 
este como un proyecto político de los pobres, 
a nivel regional? Ya existen varias canciones 
de rap que critican las recetas neoliberales del 
denominado “Donald Trump brasileño”, o rimas 
en código quechua esgrimidas por el rapero 
peruano Liberato Kani, en franca apología 
de procesos identitarios y tradicionales. Pero 
para lograr esta utopía se precisa de unidad 
conceptual; elaborar estudios académicos 
profundos; ganar en liderazgo y conciencia 
política; poseer un objetivo común, amén de las 
diferencias, y manejar políticas culturales que 
permitan emprender proyectos interesantes, 
emancipadores, siempre con visión de futuro 
y justeza. Lo anteriormente dicho no resulta 
tarea fácil, pero al final ganaría el Hip Hop; 
Cuba; Latinoamérica. En fin, las/os preteridas/
os históricos.  
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