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Pensar en clave Hip Hop: Música y resistencia en la Cuba 
del Atlántico negro

Abstract

In his keynote for the symposium #hiphophavanaberlin, Roberto Zurbano situates Cuban hip-hop 
in the transnational context of Paul Gilroy´s Black Atlantic, arguing that the genre is part of the 
Afro-diasporic musical flows that have shaped popular music in Cuba and the Caribbean since the 
seventeenth century. Emphasizing the political agenda of hip-hop, it is argued here that the issue of 
racial discrimination entered the Cuban public debate of the 21st century thanks to the openly anti-
racist critique of hip-hop culture. A closer examination of three decades of Cuban hip-hop identifies 
different models of ideo-aesthetic expression that emerged on the island and in the Cuban diaspora.
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En los tiempos más difíciles de la humanidad, 
pensar en términos de diálogo, resistencias 
y emancipación es un lujo que pueden darse 
algunos convencidos de que el mundo debe 
y puede ser cambiado por realidades justas 
y solidarias. Es un privilegio de la conciencia 
crítica, de la voluntad política para entender 
al otro y de la certeza que para comprender 
las grandes necesidades del ser humano se 
requiere, andar muchos caminos. Uno de esos 
caminos es el de la música: La música nace 
entre las interrogantes y las esperanzas; pero 
también constituye, más allá de las metáforas, 
un espacio de desafíos, resistencias y creación.

La idea de este evento nace del intercambio 
que iniciamos en el 2015 con la Dra. Julia Roth 
desde la Universidad de Bielefeld, experta en 
colonialidad y feminismo, cuando abordamos 
juntos el hip hop desde una mirada decolonial, 
entre clases y conversaciones electrónicas. Ella 
abordando el rap feminista y yo mostrando su 
impronta antirracista desde los noventa hasta 
nuestros días. Luego, conocí aquí en Berlín a 
Michael Thoss, mucho antes que él asumiera 
la Oficina del Instituto Goethe en La Habana, 
donde promovió y pensó con una mirada 
abierta al Caribe, el hip hop y su dinámica 
cultural trasatlántica, después se sumó Matti 
Steinitz, con su afilada escucha de las músicas 

negras y sus discursos de crítica social, además 
de su capacidad organizativa. A todos ellos, 
agradecemos haber podido juntarnos aquí 
en Berlín, para la realización del excelente 
festival-simposio, donde disfrutamos nuestros 
intercambios en un grupo mayor y diverso, lleno 
de protagonistas, estudiosos, productores y 
públicos del universo hip hop. [1] 

 Este encuentro también fue resultado 
del evento Culturas Caribeñas del Hip Hop: 
Afrodiáspora y transformación Social, realizado 
por El Club del Espendrú, en La Habana 
(diciembre, 2020), donde artistas y estudiosos 
de República Dominicana, Haití, Alemania, 
Australia, Brasil, EE.UU. y Cuba, compartimos 
espacio físico y virtual. En aquella ocasión, el 
tema fue el Caribe y sus conexiones con Europa, 
visibilizando las voces del hip hop en ciudades 
europeas marcadas por migraciones africanas 
y caribeñas que integran lo que se denomina el 
Sur Global. 

Hoy, el hip hop se constituye como una 
cultura transnacional, fundamentada en 
la crítica racial, intercambios identitarios y 
demandas ciudadanas de las generaciones que 
llegan al Siglo XXI, deseosas de expresar sus 
conflictos y esperanzas, evitando convertir los 
sujetos, supuestamente periféricos, en zombis 
de la era digital. Las conversaciones entre La 

roberto Zurbano  (la habana, cuba)
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Habana y Berlín fueron acercándonos a una 
definición de Cultura Hip hop como herramienta 
de emancipación social, sin destacar las 
corrientes comercialistas, violentas y misóginas 
del rap, muy promovidas por las mass media, 
pues dichas corrientes suelen quedarse en la 
catarsis, la superficialidad y la reproducción de 
las mismas opresiones que describen. Y, así 
es como terminan distorsionando los sentidos 
crítico y libertario original de la cultura hip hop, 
desmovilizando la conciencia de los artistas y de 
sus públicos. 

Cuando hablo de hip hop no parto de un discurso 
nacionalista, sino de una matriz transnacional, 
de un proceso que nos involucra más allá de 
la música; un espacio de reivindicación de las 
culturas negras marcadas por lo que W.E.B. 
Dubois llamó la doble conciencia negra, una 
de las ideas pilares del clásico Atlántico Negro: 
Modernidad y doble conciencia de Paul Gilroy, 
a quien rindo homenaje en este texto, en sus 
30 años de publicación. A mi juicio este libro 
constituye una de las grandes reflexiones sobre 
las músicas negras y especialmente sobre el 
mundo hip hop al cual dedica su tercer capítulo. 
Aunque es un libro, a mi juicio, demasiado 
anglocéntrico, creo que ese defecto se perdona 
por la audacia conceptual con que Gilroy se 
apropia del término «Atlántico negro» que 
acuñara el legendario africanista Robert Farris 
Thompson en su clásico libro de 1984 Flash of 
the Spirit: African and Afro-American Art and 
Philosophy.

El título de esta conferencia es mi legitima 
apropiación de dicho termino, desde otras 
costas y con otro sentido. Aclarado esto, insistiré 
en hablar desde una Cuba del Atlántico negro, 
a cuyos puertos llegaron millones de africanos 
esclavizados y tuvieron en la isla su destino final. 
Ellos fueron las semillas de procesos, prácticas 
y sujetos que hoy llamamos afrocubanos, entre 
los cuales nos incluimos, desde nuestra piel 
hasta el fondo de nuestra conciencia racial 
e histórica, muchos artistas e intelectuales 
cubanos como parte de esa afrodiáspora, no 
siempre valorada en los procesos de identidad 
nacional, a pesar de los imprescindibles aportes 
africanos a la nación. El hip hop cubano, más 
allá de influencias y modelos, es parte del flujo 
musical afrodiaspórico que atraviesa toda la 

música cubana desde el siglo XVII y, aunque 
carece aún de estudios especializados, ha 
marcado la creación musical cubana de las 
últimas décadas.

Hablando desde Cuba

Antes de hablar de Gilroy, usaré su método de 
asumir el contexto de las músicas afrocaribeñas 
en Londres, donde escribe su libro, como centro 
de una reflexión global sobre lo afro que viene 
y va más allá de las costas británicas. Yo partiré 
del contexto cubano, asumiendo lo que llamo 
triple conciencia del negro en Cuba.[2]  El hip 
hop cubano es uno de los procesos culturales 
más complejos que se producen en el último 
medio siglo. Forma parte de un modelo cubano 
de apropiación de elementos culturales foráneos 
que son transculturizados (Ortíz) y marcados 
por el sello de la tradición musical cubana, 
internacionalmente reconocido.

El hip hop surge en Cuba a finales de los años 
ochenta entre jóvenes de barrios populares en 
ciudades como La Habana y Santiago de Cuba, 
desde una nueva escucha de música negra 
norteamericana, tradición cubana entonces 
renovada por los sonidos del funk, el pop y el 
rock, que generó una atractiva mezcla. Ciertos 
filmes y shows de televisión pirateados a través 
de improvisadas antenas domesticas nos abrían 
un mundo de nuevas experiencias estéticas 
salidas de barrios negros y latinos, novedosos 
peinados, vestimentas, graffitis y coreografías 
llenas de audacias acrobáticas, protagonizadas 
por jóvenes afro en plena calle.

 Así la cultura hip hop entra en Cuba: por el 
baile o break dance. Entre los cuatro elementos 
clásicos de la cultura hip hop (rap, deejaying, 
breakdance, y grafiti), algunos sumamos el 
activismo antirracista, como parte de lo que el 
ensayista afroestadounidense Bakari Kitwana 
(2002) llama la agenda política del hip hop, el 
cual otorgó a esta cultura su mayor grado de 
compromiso social. Pero en Cuba el baile llegó 
primero: a finales de los 80 del siglo pasado. No 
sería hasta la década del 90 que los primeros MC 
colocan letras propias encima de backgrounds 
norteamericanos de temas raperos. Eran letras 
festivas, donde se retaban en el baile, elogiaban 
su pandilla, presumían sobre artistas y discos 
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que descubrían en emisoras o los mencionados 
canales de tv estadounidenses, imitando un 
modelo que, más tarde, irían subvirtiendo 
y superando entre sus protagonistas más 
creativos. 

Esta música la compartía un público joven 
que los fines de semana iban a un tipo de fiestas 
que crecían por toda la ciudad, conocidas como 
las moñas. Estas fueron el espacio natural de 
presentación de los primeros raperos cubanos. 
Tal efervescencia reportaba en 1994 más de 
40 grupos de rap, sólo en la capital cubana. 
Ese año nace el Grupo UNO, fundado por 
Rodolfo Rensoli y Valesy Rivero, dos valiosos 
promotores independientes, cuya audacia les 
lleva a organizar el primer Festival de Rap de La 
Habana en 1995. Luego reúnen grupos raperos 
de todo el país, otorgándole un valor antes 
desconocido a lo que hacían. Con el desarrollo 
de dicho festival, nace la conciencia de grupo 
y la competitividad en busca de repertorios 
propios, arreglos osados y letras llenas de 
conflictos sociales. El festival fue el espacio de 
intercambio artístico y tecnológico entre raperos 
cubanos y extranjeros donde creció la conciencia 
de pertenecer a un movimiento transnacional y 
se desarrollan modelos de identidad (artística, 
racial y comunitaria) dentro del naciente hip 
hop local. No abundaré sobre esto, pues con 
Rodolfo Rensoli tenemos la presencia de uno de 
sus fundadores, que quizás hable de ello.  

¿Quienes son los raperos cubanos?

Los raperos cubanos son en su mayoría 
jóvenes negros y mestizos, procedentes 
de familias y barrios obreros, con pocos 
universitarios entre sus filas, que encuentran 
en el rap un espacio donde expresar su crónica 
y su crítica social. Surgen en los años 90, en 
medio de una de las crisis económicas más 
reconocidas del último medio siglo, llamada 
Periodo Especial en tiempos de paz que, como 
toda crisis, impacta mucho más allá de la 
economía, sobre todo porque esta fue causada 
fundamentalmente por la caída del Muro de 
Berlín y el campo socialista europeo, inundando 
la isla de carencias materiales, controversias 
ideológicas y varias emergencias sociales. Ese 
es el contexto donde nace el hip hop cubano. Sus 

protagonistas asisten a la pérdida del horizonte 
utópico del proyecto socialista de la Revolución 
Cubana y ofrecen una fuerte evaluación crítica 
de aquella realidad, insertando un aporte 
novedoso: su descarnada valoración socioracial 
que reivindica el lugar de la raza en el discurso 
cultural cubano.

Los raperos rechazaron la carga eurocéntrica 
de nuestra cultura y su consiguiente proceso 
de blanqueamiento que escamotea el 
reconocimiento de prácticas culturales propias, 
ajenas al canon occidental como, por ejemplo, 
las religiones afrocubanas, las músicas rituales 
o profanas que le acompañan y las danzas o 
bailes populares. Así, logran identificar en 
las letras de sus canciones las expresiones 
específicas del racismo que cierran el siglo XX 
cubano. Tales textos son crónicas y críticas 
que activan nuevos modos de luchar contra la 
discriminación racial que, en esa etapa, pierde la 
sutileza de sus prácticas anteriores y comienza 
a expresarse abierta y recurrentemente, en un 
creciente anecdotario y un malestar social ante 
el cual estos raperos y raperas reaccionan de 
manera crítica, creadora y diversa, marcando 
una nueva etapa en la tradición antirracista 
cubana, identificando el racismo  como una vieja 
operación de dominación cultural que, aunque 
no llega a enajenarlos totalmente, los excluye 
desde nuevos argumentos sociales.

 El rapero no es el único sujeto cultural que 
sufre y percibe esta dominación - también los 
rumberos, salseros y timberos la sufren- pero sí 
es el único que la rechaza abierta y públicamente. 
Joven –mujer y hombre- que interroga 
constantemente el discurso oficial y emite, 
libremente, valoraciones afirmativas o negativas 
desde su emplazamiento crítico. Articula sus 
vivencias generacionales a través de puntuales 
reflexiones sobre el turismo, la prostitución, 
la droga, la doble moral, la corrupción, la 
discriminación racial, la desmovilización 
política, el mercantilismo, el medio ambiente, 
la emigración y otros problemas de la realidad 
cubana. 

Músicos empíricos, en su mayoría, asisten a 
cursos de superación técnico-musical (solfeo, 
composición, algunos instrumentos, etc.). Y 
también –oh, privilegio- Tomas Fernández 
Robaina, singular pensador antirracista y 
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experto en temas afrolatinoamericanos, les 
dictó un Curso de Historia Social del Negro 
que les mostró zonas de silencio historiográfico 
donde reconocerse. A partir de allí se producen 
los mejores temas y conciertos. El tema de 
la discriminación racial entró en el debate 
público cubano del siglo XXI gracias a la crítica, 
abiertamente antirracista de la cultura hip hop. 
Hasta ese momento en Cuba se hablaba de 
racismo en espacios académicos cerrados, 
entre pocos estudiosos y activistas que no eran 
muy bien mirados por las autoridades culturales 
y políticas. El hip hop rompe este secretismo con 
sus músicas e imaginarios y traslada su visión 
crítica a sus jóvenes públicos y consumidores.

 Los raperos, en su mayoría jóvenes negros 
y mestizos, orgullosos de su condición racial, 
traen nuevas estéticas y comportamientos 
cívicos de un sujeto revolucionario –en el más 
estricto sentido filosófico que tiene el término y 
no en la retórica con que se ha devaluado- cuyo 
espacio de enunciación no es la clase social, tan 
destacada por el marxismo, sino la raza, junto 
a otros emplazamientos identitarios, culturales 
y políticos.

Los nombres de los grupos de rap expresaban 
aspiraciones identitarias frente a los nuevos 
paisajes económicos de la isla, específicamente 
en el barrio empobrecido y marginalizado. Son 
nombres que articulan los pactos de un grupo 
social que se siente marginado y a través de 
ellos, defienden lo barrial, lo racial y lo familiar, 
legitimando así sus discursos críticos. Por 
ello se nombran Familia’s Cuba Represent, 
Hermanos de Causa, Anónimo Consejo, 
Doble Filo, Instinto, Krudas Cubensis, EPG & 
B (Ejecutivo Plan del Ghetto & Barbarito), La 
Fabri-K, Los Paisanos, Escuadrón Patriótico, 
etc; nombres auto-afirmativos, deseosos 
de participación ciudadana. El rapero y la 
rapera en Cuba trabajan códigos locales 
también marginados en otros países. Así 
incorporan el discurso local de los márgenes 
–que no siempre expresa marginalidad-, a 
la vez que se apropian de recursos y códigos 
musicales transnacionalizados por un mercado 
afrodiaspórico creciente a finales del siglo 
pasado.

La verdadera historia del rap cubano, mas 
allá de la versión que cuenta cada uno de sus 

protagonistas, está en los discos que desde 1995 
hasta hoy se pueden recoger: fueron grabados 
en estudios caseros, de poca calidad; pero son 
la prueba de aquella génesis. Los estudios se 
armaban al modo cubano de “inventar” y el afán 
de construir espacios propios de producción 
musical donde generar sus background y 
muestras musicales, es decir CD demostrativos 
o “demos” que se escuchaban e intercambiaban, 
primero entre los mismos raperos, luego 
con la función de llevarlos a la radio para su 
divulgación.  Tales estudios lograron tecnología 
y especialización en el mundo hip hop y se 
convierten en reconocidos sellos discográficos 
underground como Real 70, Esquina Caliente, 
Machete, Palenque, etc. 

Agencia Cubana de Rap: ¿Apertura o cierre 
del movimiento?

El movimiento rapero cubano alcanza 
visibilidad internacional por su festival y por la 
agudeza de sus líricas que expresan críticamente 
conflictos sociales silenciados por la prensa 
nacional, políticamente manipulados en prensa 
internacional. Nacen nuevas agrupaciones y 
necesidad de profesionalización, diálogo con 
medios de comunicación y casas disqueras 
para insertar esta producción en espacios de 
comercialización nacional e internacional. Los 
Coloquios teóricos de los Festivales exigían 
publicar los textos allí leídos y discutidos por 
intelectuales y académicos que identifican lo 
que comienza a llamarse rap cubano. La fuerza 
del movimiento desborda los pocos espacios 
concedidos por las instituciones y aparece la 
idea de fundar una empresa para promover el 
rap. 

La clave para realizar esta idea fue un 
encuentro del artista caribeño-estadounidense 
Harry Belafonte con raperos durante el Festival de 
Cine Latinoamericano de La Habana (diciembre 
de 1999). Su amistad con Fidel Castro permitió 
explicarle el carácter crítico y emancipador de 
este movimiento en Cuba, razón por la cual Fidel 
se involucra en la búsqueda de una solución 
para encauzar, dentro de la política cultural 
cubana, a los raperos. Con estas intenciones 
nace la Agencia Cubana de Rap en septiembre 
del 2003, dentro del Ministerio de Cultura, con 



16forum for inter-american research (fiar) Vol. 17.2 (Dec. 2024) 12-21 

la responsabilidad estatal de promover el rap en 
Cuba, pero no toda la cultura hip hop.

La Agencia produjo la Revista Movimiento, 
un sello discográfico, conciertos y acciones 
comunitarias en barrios, escuelas y cárceles, 
así como simposios y talleres, giras nacionales 
e internacionales, etc. Técnicamente es una 
empresa del Instituto Cubano de la Música 
que se ocupó sólo de la política musical, pero 
fue insuficiente para operar con una cultura 
configurada también por elementos danzarios, 
gráficos, literarios, etc., como es la cultura hip 
hop; amen de sus debates culturales y disputas 
políticas sobre la cuestión racial en Cuba.

La misión difícil de la Agencia fue desarrollar 
un género musical desconocido en términos 
tecnológicos, jurídicos y de mercado como el 
rap en Cuba. Aún más difícil fue manejar los 
significados emancipatorios de un discurso 
crítico que no era común escuchar en los mass 
medias ni en los escenarios. La creación de 
una Agencia de Rap en Cuba fue un acierto en 
términos de promoción cultural y legitimación 
de una expresión musical socialmente crítica, 
pero también marcó los límites de una política 
cultural, en términos de asumir todo el universo 
genérico y temático de la cultura hip hop, además 
de asimilar su crítica a los códigos eurocéntricos 
de la cultura cubana. Asumir la cultura hip 
hop no fue fácil de entender por un contexto 
institucional poco entrenado en los debates 
conceptuales y políticos de la afrodescendencia 
y sus problemáticas sociales. Vale agregar 
que el debate racial entonces generado no era 
oficialmente aceptado. Aun así, esta cultura 
alcanzó un amplio público joven, seguidores de 
los raperos más importantes del momento. 

Aquel movimiento musical ganó el apoyo 
inmediato de una zona de la intelectualidad 
cubana que, hasta ese momento de modo 
individual y aislado, se ocupaba del tema racial 
en Cuba y, a partir de los festivales de rap 
comienzan a acompañarles, apoyándoles y 
enriqueciendo el conocimiento histórico de estos 
jóvenes, mayoritariamente negros, quienes 
llegan a alcanzar una poderosa conciencia 
racial expresada en muchos de sus obras 
musicales. Aclaro que el debate racial en la etapa 
revolucionaria comenzó con un discurso de Fidel 
Castro el 22 de marzo de 1959 donde llamó a 

la lucha contra el racismo “la cuarta batalla”, 
pero se cierra en 1962 cuando el gobierno 
declara el racismo por vencido (Carneado). En 
el año 2003, en un Congreso Internacional de 
Pedagogía, Fidel Castro recupera su crítica 
al racismo y explica las dos formas que, a su 
juicio, configuraban la discriminación racial en 
Cuba: discriminación objetiva y discriminación 
subjetiva. [3] 

Llamadas vs. Respuestas

Si interrogamos los cuarenta años de silencio 
sobre la cuestión racial en Cuba, saldrán 
decenas de respuestas que no son el objeto 
de esta conferencia. Más curioso sería explorar 
cómo sobrevivió la emergencia antirracista 
en el socialismo cubano. Una de las mejores 
respuestas está en la música popular: desde 
los toques de cajón que se ofrece a los muertos 
familiares, pasando por los éxitos del Buena 
Vista Social Club, hasta llegar a la timba que se 
escuchó en Europa por los años noventa, los 
mambos de la orquesta NG bailados en Japón, 
la rumba de los domingos en el Central Park 
de Nueva York o los espectaculares conciertos 
de Cimafunk en cualquier escenario del mundo 
¿Qué es lo que une a todas estas músicas 
cubanas y afrocaribeñas?

Paul Gilroy señala como principal 
característica formal de las tradiciones musicales 
negras a la antífona (llamada y respuesta) y nos 
aclara: “Los diálogos intensos y con frecuencia 
implacables que activaron el movimiento del 
arte negro sirven como pequeño recordatorio de 
que hay un momento democrático comunitario, 
conservado en la práctica de la antífona que 
simboliza y anticipa (pero no asegura) nuevas 
relaciones sociales no dominantes” (107). 
Esta cita esboza, además del debate social 
que genera la música popular cubana del siglo 
XXI, uno de sus temas claves, al cual llamo 
neoracismo. Artistas, promotores e intelectuales 
negros comienzan a definir una esfera pública 
negra a lo largo y ancho de todas las artes, 
instituciones y públicos, así como en la naciente 
blogosfera cubana, fenómeno advertido por 
Ambrosio Fornet, un gran estudioso de la cultura 
cubana (21).
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En Cuba no abundan grandes diálogos ni 
debates sociales, salvo sobre el beisbol y 
los conciertos o bailables, donde el público 
responde a su orquesta o cantante preferido. La 
antífona configura varios géneros de la música 
popular como la rumba, el son y otros donde 
una voz prima dialoga de manera improvisa 
con el bailador u oyente. Es un ritual colectivo 
más respondido con el cuerpo que con la voz. 
La corporalidad tiene un peso significativo en 
la identidad afrodiaspórica. El cuerpo negro, 
reducido por la esclavización a la subalternidad, 
cuando baila se libera de trabas y explaya en 
una catarsis o lenguaje corporal con ciertos 
elementos coreográficos comunes a distintas 
culturas africanas y afrodiaspóricas. 

Uno de los reservorios de estos sonidos 
y gestos comunes son las religiones negras 
ancestrales renovadas singularmente en lugares 
como Brasil, Cuba o Haití; pero más allá de lo 
ritual, en estos u otros países de Latinoamérica 
y el Caribe los bailes populares son espacios 
contemporáneos de afirmación negra donde 
se abren otros dispositivos estéticos como la 
culinaria, los peinados y ropas tradicionales, 
las pasos coreográficos y las formas del habla 
popular, cuyas intensas oralidad y gestualidad 
son las principales fuentes de los autores 
musicales. El debate sobre la racialidad en Cuba 
tiene su expresividad popular propia que suele 
ser subestimada o desconocida, pero señala 
la presencia de gestos racistas, la carencia 
de espacios bailables, la subalternización de 
religiones negras, el escaso reconocimiento de 
nuestra identidad caribeña y la insistencia en 
silenciar aportes como los de Celia Cruz, Omar 
Sosa, Daimé Arocena o Cimafunk.

Un modelo cultural estrecho e incapaz 
de alimentarse de la crítica que le configura 
tiende a ser un modelo vacío de propuestas, 
marcado por la censura o el desconocimiento 
de los valores propios de un discurso musical 
abierto y respondón, que no se puede acallar, 
sin que se pierdan los créditos y aplausos de 
un público que baila y disfruta, a pesar de todo. 
Estas carencias generan formas de creación y 
resistencias que marcan varios modelos o líneas 
de expresión ideoestética del hip hop cubano, 
siendo el modelo más exitoso el de Orishas: 
una mezcla de música tradicional cubana con 

elementos de rap afroamericano de los años 
ochenta. Ellos colocaron los tumbaos cubanos, 
algo ralentizados, junto a otras sonoridades 
más tropicalizadas, marcada por la entonces 
novedosa world music. Cercanos a la estética 
postcolonial del Buena Vista Social Club, logran 
insertarse, desde Europa, entre el mercado y la 
leyenda de los negros en el socialismo.

 El segundo modelo, no es comercialmente 
exitoso, pues habla de reivindicación social. 
Es un rap crítico y afirmativo, a la misma vez, 
de los valores del proyecto socialista cubano 
desde la mirada de una juventud negra que 
pide reconocimiento y participación ciudadana. 
Este modelo acoge los discos de Obsesión, 
Doble Filo, Anónimo Consejo y otros grupos 
marcados por el rap político y underground de 
Estados Unidos, propio de los años noventa, 
lleno de las preocupaciones raciales y políticas 
del barrio y la comunidad. Crearon proyectos 
colectivos como la Fabri-k, el Simposio de Rap 
Cubano y la gira por las cárceles como espacios 
pedagógicos y de compromiso social. Hoy, 
apenas sobrevive, marcado por la emigración, la 
falta de difusión y mercado, junto al deterioro de 
ciertos conceptos éticos y estéticos de los años 
fundacionales que se han deteriorado bastante, 
aunque fueron la base de lo que entonces logró 
convertirse en el llamado Movimiento Cubano 
de Hip Hop. Tal movimiento ya no existe como 
tal. Con sus pocas excepciones, esta línea ha 
perdido visibilidad, cantidad y calidad en sus 
intermitentes presentaciones.

 Un tercer modelo es el feminista que surge con 
Instinto, tres mujeres con real dominio escénico 
y gran capacidad de negociación dentro del 
mundo misógino y homofóbico de la primera 
etapa del rap cubano. Ellas mostraron sororidad 
con grafiteras, fotógrafas, poetas y proyectos 
como Omega o Alzar la Voz que trajeron la 
diversidad que va del feminismo radical y lésbico 
de Las Krudas hasta el anecdotario feminista que 
ofrecen La Reina y La Real con gracia escénica 
y fuerza crítica, al expresar historias comunes 
de mujeres negras del barrio. El itinerario del 
rap feminista cubano fue acompañado por 
voces críticas de intelectuales negras como 
Lalita Martiatu, Norma Gillard y Sandra Álvarez, 
entre otras, fundadoras del afrofeminismo en la 
Cuba del siglo XXI y marca los debates sobre 
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género y las ideas sobre diversidad sexual y 
la antihomofobia que entonces atravesaban la 
sociedad cubana. Aquí las palmas se la llevan 
las mujeres que en el movimiento cubano de hip 
hop protagonizan líneas de trabajo disputadas 
no solo a los varones del hip hop, sino también a 
una Academia cubana tradicionalista y muchas 
veces conservadora.

El cuarto modelo del rap cubano está marcado 
por la presencia de las iglesias cristianas que 
en este siglo XXI inundan los espacios urbanos, 
más allá del propio espacio de las iglesias, 
apropiándose creativamente de la música 
rap, insertando sus preocupaciones éticas, 
referencias bíblicas y las variadas formas en que 
la fe cristiana convoca y moviliza los públicos 
más jóvenes. No esperemos escuchar en sus 
letras visiones antirracistas ni anti-homofóbicas 
o feministas, sino los presupuestos morales 
y moralistas, tan solidarios y caritativos, como 
conservadores y apocalípticos que definen 
ideológicamente muchas de estas iglesias en 
toda América Latina y el Caribe. 

El quinto modelo exhibe un alto nivel de 
fusiones, intercambios y experimentación 
musicales; funciona al borde del universo hip 
hop más ortodoxo, sin compartir del todo sus 
presupuestos de crítica social, pero sí incorpora 
sus valores musicales a otros géneros como el 
rock (Athanay y X Alfonso), el funk (Free Hole 
Negro), el afrobeat (Kumar), el spoken word 
(Lucy de Cuba, Telmary y la impresionante 
Afibola Sifunola), asi como el jazz (Interactivo), 
con una diversidad de propuestas muy variadas 
y novedosas en la actual escena musical cubana 
que han seguido desarrollándose en las últimas 
promociones de músicos cubanos.

El sexto modelo es el reverso de aquel 
inicialmente preocupado por la reivindicación 
social, la conciencia revolucionaria y el 
antirracismo, asumidos desde una política 
cultural que orienta y disciplina la labor de 
instituciones cuya visión ortodoxa suele excluir 
nuevas ideas y proyectos ideo-estéticos del 
siglo XXI. Ahora todo eso es cuestionado y 
subvertido por una crítica menos racializada 
y más antisistémica, así como el uso de 
tecnologías y redes sociales. Este modelo acusa 
un cambio generacional, estético e ideológico 
que caracteriza un rap realmente contestatario 

presente en la obra de la Comisión Depuradora, 
Los Aldeanos, Escuadrón Patriota, Silvito 
el Libre y otros que, dentro y fuera de la isla, 
han radicalizado sus discursos antisistémicos 
con otras propuestas estéticas y políticas más 
cercanas al performance y al artivismo social, 
como el caso de los raperos miembros del 
Movimiento San Isidro donde se destacan los 
MC Maykel Osorbo y El Funky (Zurbano “Contra 
la rabia política).

El séptimo modelo, singularísimo y también 
experimentador, se adentró en la zona de la 
música popular bailable, junto a importantes 
directores de orquestas como el grupo SBS con 
José Luis Cortes y NG La banda, el grupo 100 
% cubano, después Ogguere, con la Orquesta 
Aragón que fundieron los sonidos timberos 
y raperos que cierran el siglo XX en función 
de nuevas generaciones de bailadores. Este 
modelo fue al rescate de la sabrosura, pero 
sin abandonar los temas sociales, respaldados 
por bandas, reciclando temas tradicionales con 
creaciones propias como muestran los discos 
de SBS, Ogguere y Free Hole Negro. 

Aclaro, que no es de este modelo festivo 
donde nacen las deserciones que sufrió el rap 
a principios de siglo cuando muchos grupos se 
desplazan hacia el reguetón y alcanzan gran 
éxito, como ocurrió con Eddy K, Gente de Zona y 
otros. No me detengo en señalar las ganancias, 
similitudes y diferencias entre el rap y el reguetón 
porque ha de ser objeto de otras páginas; solo 
vale la pena evaluar la posición crítica o no, de 
los raperos frente al reguetón como el discurso 
de un pariente pobre comercialmente exitoso.

Entre las tendencias más evidentes 
dentro del fenómeno que indistintamente he 
llamado movimiento o universo rapero, está la 
diasporización del hip hop cubano desde su 
fundación: Papo Record y Pablo Herrera en 
Inglaterra, Kumar y Nonó en España, Sahily en 
Canadá, Doricell en Rusia y una buena parte 
en Estados Unidos, entre Miami y Tampa, o 
en San Francisco (Dj Yary, Diamela y Pasita) o 
en Austin, donde encontré a Krudas Cubensis 
como parte de una comunidad migrante y 
diaspórica que sigue conectada a sus orígenes, 
desde las preocupaciones familiares hasta los 
asuntos políticos.
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 Una parte significativa de la diáspora del rap 
cubano se ha desplazado hacia un discurso crítico 
contra figuras, instituciones y presupuestos 
políticos dominantes en la isla, insertándose en 
un espacio mediático y comercial localizado en 
la ciudad de Miami, muy ligado a las campañas 
de subversión ideológica y económica que, 
avaladas por el exilio político cubano en esa 
ciudad, sostiene el gobierno de Estados Unidos 
contra el gobierno cubano. Quizás el mejor 
ejemplo de esta práctica, aunque no el único, es 
la afamada canción “Patria y Vida” que alcanzara 
Premio Grammy en el 2021, una creación 
colectiva de varios músicos negros (raperos en 
su mayoría), residentes dentro y fuera de la isla, 
con la cual lanzaron una fuerte crítica al sistema 
político imperante en la isla, que se hizo viral en 
pocos días y fue muy compartida dentro de la 
juventud cubana, convirtiéndose en un referente 
importante durante el estallido sociopolítico del 
11 de julio del 2021 en varias ciudades cubanas.

Otras líneas de trabajo más atemperadas 
con los contextos económicos, tecnológicos 
e ideológicos de hoy, vienen a sumarse a 
los modelos anteriores. Nuevas figuras, 
agrupaciones, tendencias, estéticas y eventos 
están configurando nuevos modelos del hip 
hop dentro de la isla, donde confluyen varias 
generaciones que se renuevan o consolidan 
su trabajo anterior, lo cual merece próximas 
páginas. 

Este mapa dinámico de un fenómeno local 
no alcanza a explicarse ni entre las fronteras 
geográficas ni dentro del nacionalismo con que 
se despachan las cuestiones identitarias de la 
música en Cuba. Si tratáramos de mirar desde 
una visión caribeña podríamos profundizar en 
la complejidad cultural que aquí sólo esbozo. 
Falta una mirada post-nacionalista, que nos 
reconozca como parte de una afrodiáspora 
y dentro de la discursividad crítica propia del 
hip hop del siglo XXI, donde el racismo sigue 
siendo algo más que un fantasma que recorre 
al mundo. Se trata de articular nuestras batallas 
identitarias y ciudadanas, a través de un 
discurso crítico donde no falten la singularidad 
de las músicas que nos mueven el cuerpo y las 
ideas, enriqueciendo las artes y el debate social 
sobre asuntos locales y globales.

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba! ¡Jeu! ¡Jeu!
¡Canga, bafio té!
¡Canga, mouné de lé!
!Canga, do ki la! [4]

También en los años fundacionales de la 
Revolución Cubana, entre muchas congas, una 
rezaba: “Somos socialistas. /Palante y palante/y 
al que no le guste/ que tome purgante”. O cuando 
el presidente ruso Nikita Krushov durante 
la Crisis de los misiles (1962), de acuerdo 
con Estados Unidos y a espaldas de Cuba, 
decidió retirar los cohetes nucleares de la isla, 
cantamos en soberana rima: “Nikita, mariquita! 
¡Lo que se da, no se quita!”. Este y otros usos 
desacralizadores son comunes en la música 
popular cubana; sólo que el caso del hip hop 
dispara hacia adentro, dinamitando conflictos 
silenciados, con la fuerza crítica necesaria para 
construir días más alegres.

Pensar en clave hip-hop

Quizás la visión de Paul Gilroy esté muy 
marcada por la impronta afroestadounidense 
y del Caribe anglófono que atraviesa su libro. 
Aunque también nos advierte que “la cultura 
del hip hop creció de la mutua fertilización 
de las culturas vernáculas africanas y de 
sus equivalentes caribeños, en vez de surgir 
totalmente formada de las entrañas del blues” 
(137). Así, recuerda que la industria cultural 
norteamericana, que sabe apropiarse de 
géneros y mercados de las músicas negras -lo 
hizo con el jazz y el rock-, esta vez se ha visto 
obligada a reconocer la raíz africana y caribeña 
del hip hop y, aunque ha monopolizado su 
mercado, logrando cooptar a buena parte de 
sus artistas, no ha podido negar sus esencias 
ancestrales ni el cimarronaje urbano que 
propone esta subjetividad afrodiaspórica como 
uno de los grandes significados de la cultura hip 
hop en cualquier esquina del mundo.

 La cultura hip hop construye espacios propios, 
dentro y fuera de las antiguas metrópolis, a través 
del reciclaje, la tecnología y la comunión con 
sus públicos. Recurre a la intensa oralidad del 
spoken word o al discurso en primera persona 
del MC que denuncia un ego abrumado por las 
cargas de racismo, pobreza, migración y muerte; 
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mezclando flow y catarsis, crítica y poesía, 
frente a las urgencias de quienes escuchan, 
aprueban o desaprueban. El momento de los 
b-boys and b-girls no es el momento ni, a veces, 
el escenario donde coincidir con el MC. Cuando 
el MC discursa no se baila, sino que se responde 
con frases, movimientos y gestos que pueden 
ser leídos como afirmación o rechazo. El ritual 
del hip hop está más centrado en la crítica de 
una idea que en la idea misma. Hay una meta-
reflexión autocrítica que encontramos menos en 
el blues, el son, la samba o el funk. 

El hip hop constituye una célula afrodiaspórica 
de transformación socioracial que cerró el siglo 
XX desde comunidades transnacionales afro 
y caribeñas, asumiendo identidad cultural, 
política y comunitaria en medio de un campo 
cultural marcado por la globalización, atado 
al mercado, la tecnología y el etnocentrismo. 
Nace como gesto inclusivo, recicla memoria y 
crítica social, desenmascara racismos, celebra 
identidad, activa públicos alrededor de obras y 
artistas que denuncian violentas exclusiones, 
a la vez que pretende emancipar sujetos y 
comunidades en todo el mundo. También 
genera una intelectualidad crítica de mujeres 
y hombres de cualquier raza, que estudian 
y defienden la complejidad del universo hip 
hop, revelando los espacios y asuntos social y 
políticamente marginalizados. Hoy se diversifica 
en discursos indígenas, migratorios y feministas 
que visibilizan conflictos identitarios y batallas 
anti-discriminatorias compartidas, haciendo 
de la periferia social un lugar central para la 
transformación social. 

La diáspora africana en sus recientes 
creaciones, viene renovando el dialogo 
intercultural con su gran resiliencia. Aunque 
pobreza, racismo, guerras y migraciones nos 
afectan más que a otros, la Afrodiáspora crece 
en calidades y aportes. La cultura hip hop 
es la última creación de esa identidad global 
afrodescendiente, nacida dentro y fuera de 
comunidades negras, que hoy desborda el 
color de la piel y se reconoce dentro de lo que 
Frantz Fanón llamó los condenados de la tierra; 
presentes en todo el Sur global: esa parte de la 
pobreza, la diversidad cultural y racial y de las 
desigualdades que sobreviven, también en los 
países del llamado Primer mundo. 

Si el origen colonial del actual desarrollo 
capitalista, el intercambio desigual, las 
migraciones, la guerra y las diversas búsquedas 
de la libertad y la democracia sigue afectando las 
vidas de la gente no blanca en todo el mundo; 
también estas personas y sus culturas seguirán 
celebrando sus vidas: uno de los espacios 
más auténticos de esa lucha es el campo 
cultural porque allí surgen las nuevas prácticas 
socioculturales que confirman la alegría de vivir. 
Entre tales prácticas, la música tiene un peso 
significativo por ser un lenguaje universal, pero 
también un espacio de reconocimiento, diálogo 
y emancipación entre las voces, ideas y cuerpos 
de todo aquel que entra en contacto con ella. 

Pensamos en/desde la cultura hip hop mientras 
se distorsionan sus ideas emancipatorias, 
poniendo en su lugar violencia, mercantilismo 
y sexismo, instrumentados por una maquinaria 
cultural neoliberal. El verdadero Hip Hop 
atraviesa la sociedad, desde el activismo crítico 
que, revelando voces, despierta conciencias. 
Al re-conocer su legado afrodiaspórico y su 
capacidad emancipatoria, entendemos mejor 
la raíz de nuestros conflictos. Leer este tiempo 
en clave hip hop es responder las preguntas de 
cada MC, Dj, grafitero o líder que habla a su 
comunidad desde el compromiso, reinventando 
esperanzas y celebrando Humanidad.

Notas

 [1] Este texto fue presentado como Conferencia inaugural 
del simposio/festival #hiphophavanaberlin – Contraculturas 
urbanas y movimientos sociales en el Atlántico Negro, 29 
de Julio 2022, SAVVY Contemporary, Berlin.

[2] El pensador panafricanista estadunidense W.E.B. 
DuBois denomina doble conciencia al modo en que la 
experiencia negra en Estados Unidos expresa la conciencia 
de ser negro, junto a la conciencia de pertenecer a la nación 
americana. Me he apropiado de esta denominación para 
referirme al ser negro, ser cubano y ser un sujeto crítico 
del socialismo en Cuba; a eso llamo triple conciencia: un 
drama políticamente existencial que afecta a cubanos 
negros, cuya condición sufre constantes desgarrones 
éticos y políticos al identificar o sufrir gestos, chistes y 
sutiles acciones racistas de instituciones y personas, 
incluyendo comunistas, contra sus cuerpos, culturas, 
religiones, etc. Cf. Mi texto Racismo versus Socialismo en 
Cuba: Un conflicto fuera de lugar (Apuntes sobre/contra 
el colonialismo interno, en Meridional, Revista Chilena de 
Estudios Latinoamericanos, nro. 4, 2015. Véase también la 
versión en inglés en el libro Practices of resistance in the 
Caribbean. Narratives, Aesthetics and Politics, Routledge, 
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2018.

[3] Fidel Castro. “Discurso de clausura del VIII Congreso 
Internacional de Pedagogía”, 7 de febrero del 2003, http://
www.cuba.cu/gobierno/discursos/2003/esp/f070203e.html

[4] “Juramos destruir a los blancos y a todas sus posesiones, 
morir antes que cumplir este voto”. James, p.12.
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