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Pensar en clave Hip Hop: Musica y resistencia en la Cuba
del Atlantico negro

RoBerTO ZurRBANO (LA HABANA, CuBa)

Abstract

In his keynote for the symposium #hiphophavanaberlin, Roberto Zurbano situates Cuban hip-hop
in the transnational context of Paul Gilroy's Black Atlantic, arguing that the genre is part of the
Afro-diasporic musical flows that have shaped popular music in Cuba and the Caribbean since the
seventeenth century. Emphasizing the political agenda of hip-hop, it is argued here that the issue of
racial discrimination entered the Cuban public debate of the 21st century thanks to the openly anti-
racist critique of hip-hop culture. A closer examination of three decades of Cuban hip-hop identifies
different models of ideo-aesthetic expression that emerged on the island and in the Cuban diaspora.
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En los tiempos mas dificiles de la humanidad,
pensar en términos de dialogo, resistencias
y emancipaciéon es un lujo que pueden darse
algunos convencidos de que el mundo debe
y puede ser cambiado por realidades justas
y solidarias. Es un privilegio de la conciencia
critica, de la voluntad politica para entender
al otro y de la certeza que para comprender
las grandes necesidades del ser humano se
requiere, andar muchos caminos. Uno de esos
caminos es el de la musica: La musica nace
entre las interrogantes y las esperanzas; pero
también constituye, mas alla de las metéaforas,
un espacio de desafios, resistencias y creacion.

La idea de este evento nace del intercambio
que iniciamos en el 2015 con la Dra. Julia Roth
desde la Universidad de Bielefeld, experta en
colonialidad y feminismo, cuando abordamos
juntos el hip hop desde una mirada decolonial,
entre clases y conversaciones electronicas. Ella
abordando el rap feminista y yo mostrando su
impronta antirracista desde los noventa hasta
nuestros dias. Luego, conoci aqui en Berlin a
Michael Thoss, mucho antes que él asumiera
la Oficina del Instituto Goethe en La Habana,
donde promovié y pens6 con una mirada
abierta al Caribe, el hip hop y su dinamica
cultural trasatlantica, después se suméd Matti
Steinitz, con su afilada escucha de las musicas

negras y sus discursos de critica social, ademas
de su capacidad organizativa. A todos ellos,
agradecemos haber podido juntarnos aqui
en Berlin, para la realizacion del excelente
festival-simposio, donde disfrutamos nuestros
intercambios en un grupo mayor y diverso, lleno
de protagonistas, estudiosos, productores y
publicos del universo hip hop. [1]

Este encuentro también fue resultado
del evento Culturas Caribenas del Hip Hop:
Afrodiaspora y transformacién Social, realizado
por EI Club del Espendrit, en La Habana
(diciembre, 2020), donde artistas y estudiosos
de Republica Dominicana, Haiti, Alemania,
Australia, Brasil, EE.UU. y Cuba, compartimos
espacio fisico y virtual. En aquella ocasién, el
tema fue el Caribe y sus conexiones con Europa,
visibilizando las voces del hip hop en ciudades
europeas marcadas por migraciones africanas
y caribefias que integran lo que se denomina el
Sur Global.

Hoy, el hip hop se constituye como una
cultura transnacional, fundamentada en
la critica racial, intercambios identitarios y
demandas ciudadanas de las generaciones que
llegan al Siglo XXI, deseosas de expresar sus
conflictos y esperanzas, evitando convertir los
sujetos, supuestamente periféricos, en zombis
de la era digital. Las conversaciones entre La
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Habana y Berlin fueron acercandonos a una
definicion de Cultura Hip hop como herramienta
de emancipacion social, sin destacar las
corrientes comercialistas, violentas y misoginas
del rap, muy promovidas por las mass media,
pues dichas corrientes suelen quedarse en la
catarsis, la superficialidad y la reproduccion de
las mismas opresiones que describen. Y, asi
es como terminan distorsionando los sentidos
critico y libertario original de la cultura hip hop,
desmovilizando la conciencia de los artistas y de
sus publicos.

Cuandohablodehiphopnopartodeundiscurso
nacionalista, sino de una matriz transnacional,
de un proceso que nos involucra mas alla de
la musica; un espacio de reivindicacion de las
culturas negras marcadas por lo que W.E.B.
Dubois llamé la doble conciencia negra, una
de las ideas pilares del clasico Atlantico Negro:
Modernidad y doble conciencia de Paul Gilroy,
a quien rindo homenaje en este texto, en sus
30 afos de publicacion. A mi juicio este libro
constituye una de las grandes reflexiones sobre
las musicas negras y especialmente sobre el
mundo hip hop al cual dedica su tercer capitulo.
Aunque es un libro, a mi juicio, demasiado
anglocéntrico, creo que ese defecto se perdona
por la audacia conceptual con que Gilroy se
apropia del término «Atlantico negro» que
acunara el legendario africanista Robert Farris
Thompson en su clésico libro de 1984 Flash of
the Spirit: African and Afro-American Art and
Philosophy.

El titulo de esta conferencia es mi legitima
apropiacion de dicho termino, desde otras
costas y con otro sentido. Aclarado esto, insistiré
en hablar desde una Cuba del Atlantico negro,
a cuyos puertos llegaron millones de africanos
esclavizados y tuvieron en laisla su destino final.
Ellos fueron las semillas de procesos, practicas
y sujetos que hoy llamamos afrocubanos, entre
los cuales nos incluimos, desde nuestra piel
hasta el fondo de nuestra conciencia racial
e histérica, muchos artistas e intelectuales
cubanos como parte de esa afrodiaspora, no
siempre valorada en los procesos de identidad
nacional, a pesar de los imprescindibles aportes
africanos a la nacion. El hip hop cubano, méas
alla de influencias y modelos, es parte del flujo
musical afrodiaspérico que atraviesa toda la

musica cubana desde el siglo XVII y, aunque
carece aun de estudios especializados, ha
marcado la creacion musical cubana de las
Ultimas décadas.

Hablando desde Cuba

Antes de hablar de Gilroy, usaré su método de
asumir el contexto de las musicas afrocaribefias
en Londres, donde escribe su libro, como centro
de una reflexion global sobre lo afro que viene
y va mas alla de las costas britanicas. Yo partiré
del contexto cubano, asumiendo lo que llamo
triple conciencia del negro en Cuba.[2] EIl hip
hop cubano es uno de los procesos culturales
mas complejos que se producen en el Ultimo
medio siglo. Forma parte de un modelo cubano
de apropiacion de elementos culturales foraneos
gue son transculturizados (Ortiz) y marcados
por el sello de la tradicion musical cubana,
internacionalmente reconocido.

El hip hop surge en Cuba a finales de los afos
ochenta entre jévenes de barrios populares en
ciudades como La Habana y Santiago de Cuba,
desde una nueva escucha de musica negra
norteamericana, tradicion cubana entonces
renovada por los sonidos del funk, el pop vy el
rock, que generd una atractiva mezcla. Ciertos
filmes y shows de television pirateados a través
de improvisadas antenas domesticas nos abrian
un mundo de nuevas experiencias estéticas
salidas de barrios negros y latinos, novedosos
peinados, vestimentas, graffitis y coreografias
llenas de audacias acrobaticas, protagonizadas
por jovenes afro en plena calle.

Asi la cultura hip hop entra en Cuba: por el
baile o break dance. Entre los cuatro elementos
clasicos de la cultura hip hop (rap, deejaying,
breakdance, y grafit), algunos sumamos el
activismo antirracista, como parte de lo que el
ensayista afroestadounidense Bakari Kitwana
(2002) llama la agenda politica del hip hop, el
cual otorgbé a esta cultura su mayor grado de
compromiso social. Pero en Cuba el baile llegb
primero: a finales de los 80 del siglo pasado. No
seria hastala década del 90 que los primeros MC
colocan letras propias encima de backgrounds
norteamericanos de temas raperos. Eran letras
festivas, donde se retaban en el baile, elogiaban
su pandilla, presumian sobre artistas y discos
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que descubrian en emisoras o los mencionados
canales de tv estadounidenses, imitando un
modelo que, mas tarde, irian subvirtiendo
y superando entre sus protagonistas mas
creativos.

Esta musica la compartia un publico joven
que los fines de semana iban a un tipo de fiestas
que crecian por toda la ciudad, conocidas como
las monAas. Estas fueron el espacio natural de
presentacién de los primeros raperos cubanos.
Tal efervescencia reportaba en 1994 mas de
40 grupos de rap, sblo en la capital cubana.
Ese ano nace el Grupo UNO, fundado por
Rodolfo Rensoli y Valesy Rivero, dos valiosos
promotores independientes, cuya audacia les
lleva a organizar el primer Festival de Rap de La
Habana en 1995. Luego relnen grupos raperos
de todo el pais, otorgandole un valor antes
desconocido a lo que hacian. Con el desarrollo
de dicho festival, nace la conciencia de grupo
y la competitividad en busca de repertorios
propios, arreglos osados y letras llenas de
conflictos sociales. El festival fue el espacio de
intercambio artistico y tecnoldgico entre raperos
cubanosy extranjeros donde crecid la conciencia
de pertenecer a un movimiento transnacional y
se desarrollan modelos de identidad (artistica,
racial y comunitaria) dentro del naciente hip
hop local. No abundaré sobre esto, pues con
Rodolfo Rensoli tenemos la presencia de uno de
sus fundadores, que quizas hable de ello.

¢Quienes son los raperos cubanos?

Los raperos cubanos son en su mayoria
jovenes negros y mestizos, procedentes
de familias y barrios obreros, con pocos
universitarios entre sus filas, que encuentran
en el rap un espacio donde expresar su cronica
y su critica social. Surgen en los afios 90, en
medio de una de las crisis econémicas mas
reconocidas del ultimo medio siglo, llamada
Periodo Especial en tiempos de paz que, como
toda crisis, impacta mucho mas alla de la
economia, sobre todo porque esta fue causada
fundamentalmente por la caida del Muro de
Berlin y el campo socialista europeo, inundando
la isla de carencias materiales, controversias
ideolégicas y varias emergencias sociales. Ese
es el contexto donde nace el hip hop cubano. Sus

protagonistas asisten a la pérdida del horizonte
utdpico del proyecto socialista de la Revolucion
Cubana y ofrecen una fuerte evaluacion critica
de aquella realidad, insertando un aporte
novedoso: su descarnada valoracidn socioracial
que reivindica el lugar de la raza en el discurso
cultural cubano.

Los raperos rechazaron la carga eurocéntrica
de nuestra cultura y su consiguiente proceso
de blanqueamienfo que escamotea el
reconocimiento de practicas culturales propias,
ajenas al canon occidental como, por ejemplo,
las religiones afrocubanas, las musicas rituales
o profanas que le acompafian y las danzas o
bailes populares. Asi, logran identificar en
las letras de sus canciones las expresiones
especificas del racismo que cierran el siglo XX
cubano. Tales textos son cronicas y criticas
que activan nuevos modos de luchar contra la
discriminacioén racial que, en esa etapa, pierde la
sutileza de sus préacticas anteriores y comienza
a expresarse abierta y recurrentemente, en un
creciente anecdotario y un malestar social ante
el cual estos raperos y raperas reaccionan de
manera critica, creadora y diversa, marcando
una nueva etapa en la tradicibn antirracista
cubana, identificando el racismo como una vieja
operacion de dominaciéon cultural que, aunque
no llega a enajenarlos totalmente, los excluye
desde nuevos argumentos sociales.

El rapero no es el Unico sujeto cultural que
sufre y percibe esta dominacion - también los
rumberos, salseros y timberos la sufren- pero si
eselunico que larechaza abiertay publicamente.
Joven -—-mujer y hombre- que interroga
constantemente el discurso oficial y emite,
libremente, valoraciones afirmativas o negativas
desde su emplazamiento critico. Articula sus
vivencias generacionales a través de puntuales
reflexiones sobre el turismo, la prostitucion,
la droga, la doble moral, la corrupcion, la
discriminacion racial, la desmovilizacién
politica, el mercantilismo, el medio ambiente,
la emigracion y otros problemas de la realidad
cubana.

Musicos empiricos, en su mayoria, asisten a
cursos de superacion técnico-musical (solfeo,
composicion, algunos instrumentos, etc.). Y
también —oh, privilegio- Tomas Fernandez
Robaina, singular pensador antirracista y
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experto en temas afrolatinoamericanos, les
dicté un Curso de Historia Social del Negro
que les mostr6 zonas de silencio historiografico
donde reconocerse. A partir de alli se producen
los mejores temas y conciertos. El tema de
la discriminacion racial entr6 en el debate
publico cubano del siglo XXI gracias a la critica,
abiertamente antirracista de la cultura hip hop.
Hasta ese momento en Cuba se hablaba de
racismo en espacios académicos cerrados,
entre pocos estudiosos y activistas que no eran
muy bien mirados por las autoridades culturales
y politicas. El hip hop rompe este secretismo con
sus mausicas e imaginarios y traslada su vision
critica a sus jovenes publicos y consumidores.

Los raperos, en su mayoria jovenes negros
y mestizos, orgullosos de su condicion racial,
traen nuevas estéticas y comportamientos
civicos de un sujeto revolucionario —en el mas
estricto sentido filoséfico que tiene el término y
no en la retérica con que se ha devaluado- cuyo
espacio de enunciacién no es la clase social, tan
destacada por el marxismo, sino la raza, junto
a otros emplazamientos identitarios, culturales
y politicos.

Los nombres de los grupos de rap expresaban
aspiraciones identitarias frente a los nuevos
paisajes econémicos de la isla, especificamente
en el barrio empobrecido y marginalizado. Son
nombres que articulan los pactos de un grupo
social que se siente marginado y a través de
ellos, defienden lo barrial, lo racial y lo familiar,
legitimando asi sus discursos criticos. Por
ello se nombran Familia’s Cuba Represent,
Hermanos de Causa, Ano6nimo Consejo,
Doble Filo, Instinto, Krudas Cubensis, EPG &
B (Ejecutivo Plan del Ghetto & Barbarito), La
Fabri-K, Los Paisanos, Escuadron Patribtico,
etc; nombres auto-afirmativos, deseosos
de participacion ciudadana. El rapero y la
rapera en Cuba trabajan cbdigos locales
también marginados en otros paises. Asi
incorporan el discurso local de los margenes
—que no siempre expresa marginalidad-, a
la vez que se apropian de recursos y c6digos
musicales transnacionalizados por un mercado
afrodiasporico creciente a finales del siglo
pasado.

La verdadera historia del rap cubano, mas
alld de la version que cuenta cada uno de sus

protagonistas, esté enlos discos que desde 1995
hasta hoy se pueden recoger: fueron grabados
en estudios caseros, de poca calidad; pero son
la prueba de aquella génesis. Los estudios se
armaban al modo cubano de “inventar” y el afan
de construir espacios propios de produccion
musical donde generar sus background vy
muestras musicales, es decir CD demostrativos
0 “demos” que se escuchaban e intercambiaban,
primero entre los mismos raperos, luego
con la funcién de llevarlos a la radio para su
divulgacion. Tales estudios lograron tecnologia
y especializacion en el mundo hip hop y se
convierten en reconocidos sellos discogréaficos
underground como Real 70, Esquina Caliente,
Machete, Palenque, etc.

Agencia Cubana de Rap: ¢Apertura o cierre
del movimiento?

El movimiento rapero cubano alcanza
visibilidad internacional por su festival y por la
agudezade susliricas que expresan criticamente
conflictos sociales silenciados por la prensa
nacional, politicamente manipulados en prensa
internacional. Nacen nuevas agrupaciones y
necesidad de profesionalizacién, dialogo con
medios de comunicacién y casas disqueras
para insertar esta produccion en espacios de
comercializacién nacional e internacional. Los
Coloquios tetricos de los Festivales exigian
publicar los textos alli leidos y discutidos por
intelectuales y académicos que identifican lo
gue comienza a llamarse rap cubano. La fuerza
del movimiento desborda los pocos espacios
concedidos por las instituciones y aparece la
idea de fundar una empresa para promover el
rap.

La clave para realizar esta idea fue un
encuentro del artista caribeno-estadounidense
Harry Belafonte conraperosdurante el Festivalde
Cine Latinoamericano de La Habana (diciembre
de 1999). Su amistad con Fidel Castro permitié
explicarle el caracter critico y emancipador de
este movimiento en Cuba, razén por la cual Fidel
se involucra en la busqueda de una solucién
para encauzar, dentro de la politica cultural
cubana, a los raperos. Con estas intenciones
nace la Agencia Cubana de Rap en septiembre
del 2003, dentro del Ministerio de Cultura, con
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la responsabilidad estatal de promover el rap en
Cuba, pero no toda la cultura hip hop.

La Agencia produjo la Revista Movimiento,
un sello discogréfico, conciertos y acciones
comunitarias en barrios, escuelas y carceles,
asi como simposios y talleres, giras nacionales
e internacionales, etc. Técnicamente es una
empresa del Instituto Cubano de la Musica
que se ocup6 sblo de la politica musical, pero
fue insuficiente para operar con una cultura
configurada también por elementos danzarios,
graficos, literarios, etc., como es la cultura hip
hop; amen de sus debates culturales y disputas
politicas sobre la cuestidn racial en Cuba.

La mision dificil de la Agencia fue desarrollar
un género musical desconocido en términos
tecnolégicos, juridicos y de mercado como el
rap en Cuba. Aun mas dificil fue manejar los
significados emancipatorios de un discurso
critico que no era comun escuchar en los mass
medias ni en los escenarios. La creacién de
una Agencia de Rap en Cuba fue un acierto en
términos de promocion cultural y legitimacion
de una expresion musical socialmente critica,
pero también marco los limites de una politica
cultural, en términos de asumir todo el universo
genérico y tematico de la cultura hip hop, ademas
de asimilar su critica a los cddigos eurocéntricos
de la cultura cubana. Asumir la cultura hip
hop no fue facil de entender por un contexto
institucional poco entrenado en los debates
conceptuales y politicos de la afrodescendencia
y sus problematicas sociales. Vale agregar
que el debate racial entonces generado no era
oficialmente aceptado. Aun asi, esta cultura
alcanzé un amplio publico joven, seguidores de
los raperos mas importantes del momento.

Aquel movimiento musical gan6 el apoyo
inmediato de una zona de la intelectualidad
cubana que, hasta ese momento de modo
individual y aislado, se ocupaba del tema racial
en Cuba y, a partir de los festivales de rap
comienzan a acompanarles, apoyandoles y
enriqueciendo el conocimiento histérico de estos
jovenes, mayoritariamente negros, quienes
llegan a alcanzar una poderosa conciencia
racial expresada en muchos de sus obras
musicales. Aclaro que el debate racial en la etapa
revolucionaria comenzé con un discurso de Fidel
Castro el 22 de marzo de 1959 donde llamé a

la lucha contra el racismo “la cuarta batalla”,
pero se cierra en 1962 cuando el gobierno
declara el racismo por vencido (Carneado). En
el ano 2003, en un Congreso Internacional de
Pedagogia, Fidel Castro recupera su critica
al racismo y explica las dos formas que, a su
juicio, configuraban la discriminacion racial en
Cuba: discriminacion objetiva y discriminacion
subjetiva. [3]

Llamadas vs. Respuestas

Si interrogamos los cuarenta afos de silencio
sobre la cuestion racial en Cuba, saldran
decenas de respuestas que no son el objeto
de esta conferencia. Mas curioso seria explorar
como sobrevivid la emergencia antirracista
en el socialismo cubano. Una de las mejores
respuestas esta en la musica popular: desde
los toques de cajéon que se ofrece a los muertos
familiares, pasando por los éxitos del Buena
Vista Social Club, hasta llegar a la timba que se
escuch6 en Europa por los anos noventa, los
mambos de la orquesta NG bailados en Japon,
la rumba de los domingos en el Central Park
de Nueva York o los espectaculares conciertos
de Cimafunk en cualquier escenario del mundo
¢, Qué es lo que une a todas estas musicas
cubanas y afrocaribefias?

Paul  Gilroy sefiala como  principal
caracteristica formal de las tradiciones musicales
negras a la antifona (llamada y respuesta) y nos
aclara: “Los dialogos intensos y con frecuencia
implacables que activaron el movimiento del
arte negro sirven como pequeno recordatorio de
gue hay un momento democratico comunitario,
conservado en la practica de la antifona que
simboliza y anticipa (pero no asegura) nuevas
relaciones sociales no dominantes” (107).
Esta cita esboza, ademas del debate social
qgue genera la muasica popular cubana del siglo
XXI, uno de sus temas claves, al cual llamo
neoracismo. Artistas, promotores e intelectuales
negros comienzan a definir una esfera publica
negra a lo largo y ancho de todas las artes,
instituciones y publicos, asi como en la naciente
blogosfera cubana, fenbmeno advertido por
Ambrosio Fornet, un gran estudioso de la cultura
cubana (21).
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En Cuba no abundan grandes dialogos ni
debates sociales, salvo sobre el beisbol y
los conciertos o bailables, donde el publico
responde a su orquesta o cantante preferido. La
antifona configura varios géneros de la musica
popular como la rumba, el son y otros donde
una voz prima dialoga de manera improvisa
con el bailador u oyente. Es un ritual colectivo
mas respondido con el cuerpo que con la voz.
La corporalidad tiene un peso significativo en
la identidad afrodiaspoérica. El cuerpo negro,
reducido por la esclavizacién a la subalternidad,
cuando baila se libera de trabas y explaya en
una catarsis o lenguaje corporal con ciertos
elementos coreograficos comunes a distintas
culturas africanas y afrodiaspéricas.

Uno de los reservorios de estos sonidos
y gestos comunes son las religiones negras
ancestrales renovadas singularmente en lugares
como Brasil, Cuba o Haiti; pero mas alla de lo
ritual, en estos u otros paises de Latinoamérica
y el Caribe los bailes populares son espacios
contemporaneos de afirmacion negra donde
se abren otros dispositivos estéticos como la
culinaria, los peinados y ropas tradicionales,
las pasos coreograficos y las formas del habla
popular, cuyas intensas oralidad y gestualidad
son las principales fuentes de los autores
musicales. El debate sobre la racialidad en Cuba
tiene su expresividad popular propia que suele
ser subestimada o desconocida, pero sefiala
la presencia de gestos racistas, la carencia
de espacios bailables, la subalternizacién de
religiones negras, el escaso reconocimiento de
nuestra identidad caribefia y la insistencia en
silenciar aportes como los de Celia Cruz, Omar
Sosa, Daimé Arocena o Cimafunk.

Un modelo cultural estrecho e incapaz
de alimentarse de la critica que le configura
tiende a ser un modelo vacio de propuestas,
marcado por la censura o el desconocimiento
de los valores propios de un discurso musical
abierto y respondoén, que no se puede acallar,
sin que se pierdan los créditos y aplausos de
un publico que baila y disfruta, a pesar de todo.
Estas carencias generan formas de creacion y
resistencias que marcan varios modelos o lineas
de expresion ideoestética del hip hop cubano,
siendo el modelo mas exitoso el de Orishas:
una mezcla de mausica tradicional cubana con

elementos de rap afroamericano de los afios
ochenta. Ellos colocaron los tumbaos cubanos,
algo ralentizados, junto a otras sonoridades
mas tropicalizadas, marcada por la entonces
novedosa world music. Cercanos a la estética
postcolonial del Buena Vista Social Club, logran
insertarse, desde Europa, entre el mercado y la
leyenda de los negros en el socialismo.

El segundo modelo, no es comercialmente
exitoso, pues habla de reivindicacion social.
Es un rap critico y afirmativo, a la misma vez,
de los valores del proyecto socialista cubano
desde la mirada de una juventud negra que
pide reconocimiento y participacién ciudadana.
Este modelo acoge los discos de Obsesion,
Doble Filo, An6nimo Consejo y otros grupos
marcados por el rap politico y underground de
Estados Unidos, propio de los afios noventa,
lleno de las preocupaciones raciales y politicas
del barrio y la comunidad. Crearon proyectos
colectivos como la Fabri-k, el Simposio de Rap
Cubano y la gira por las carceles como espacios
pedagodgicos y de compromiso social. Hoy,
apenas sobrevive, marcado por la emigracion, la
falta de difusién y mercado, junto al deterioro de
ciertos conceptos éticos y estéticos de los afios
fundacionales que se han deteriorado bastante,
aunque fueron la base de lo que entonces logré
convertirse en el llamado Movimiento Cubano
de Hip Hop. Tal movimiento ya no existe como
tal. Con sus pocas excepciones, esta linea ha
perdido visibilidad, cantidad y calidad en sus
intermitentes presentaciones.

Untercer modelo es el feminista que surge con
Instinto, tres mujeres con real dominio escénico
y gran capacidad de negociacion dentro del
mundo misogino y homofdbico de la primera
etapa del rap cubano. Ellas mostraron sororidad
con grafiteras, fotdgrafas, poetas y proyectos
como Omega o Alzar la Voz que trajeron la
diversidad que va del feminismo radical y Iésbico
de Las Krudas hasta el anecdotario feminista que
ofrecen La Reina y La Real con gracia escénica
y fuerza critica, al expresar historias comunes
de mujeres negras del barrio. El itinerario del
rap feminista cubano fue acompafiado por
voces criticas de intelectuales negras como
Lalita Martiatu, Norma Gillard y Sandra Alvarez,
entre otras, fundadoras del afrofeminismo en la
Cuba del siglo XXI y marca los debates sobre
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género y las ideas sobre diversidad sexual y
la antihomofobia que entonces atravesaban la
sociedad cubana. Aqui las palmas se la llevan
las mujeres que en el movimiento cubano de hip
hop protagonizan lineas de trabajo disputadas
no solo a los varones del hip hop, sino también a
una Academia cubana tradicionalista y muchas
veces conservadora.

El cuarto modelo del rap cubano esta marcado
por la presencia de las iglesias cristianas que
en este siglo XXI inundan los espacios urbanos,
mas alla del propio espacio de las iglesias,
apropiandose creativamente de la musica
rap, insertando sus preocupaciones éticas,
referencias biblicas y las variadas formas en que
la fe cristiana convoca y moviliza los publicos
mas jovenes. No esperemos escuchar en sus
letras visiones antirracistas ni anti-homofobicas
o feministas, sino los presupuestos morales
y moralistas, tan solidarios y caritativos, como
conservadores y apocalipticos que definen
ideolégicamente muchas de estas iglesias en
toda América Latina y el Caribe.

El quinto modelo exhibe un alto nivel de
fusiones, intercambios y experimentacion
musicales; funciona al borde del universo hip
hop mas ortodoxo, sin compartir del todo sus
presupuestos de critica social, pero si incorpora
sus valores musicales a otros géneros como el
rock (Athanay y X Alfonso), el funk (Free Hole
Negro), el afrobeat (Kumar), el spoken word
(Lucy de Cuba, Telmary y la impresionante
Afibola Sifunola), asi como el jazz (Interactivo),
con una diversidad de propuestas muy variadas
y novedosas en la actual escena musical cubana
que han seguido desarrollandose en las Gltimas
promociones de musicos cubanos.

El sexto modelo es el reverso de aquel
inicialmente preocupado por la reivindicacion
social, la conciencia revolucionaria y el
antirracismo, asumidos desde una politica
cultural que orienta y disciplina la labor de
instituciones cuya vision ortodoxa suele excluir
nuevas ideas y proyectos ideo-estéticos del
siglo XXI. Ahora todo eso es cuestionado vy
subvertido por una critica menos racializada
y mas antisistémica, asi como el uso de
tecnologias y redes sociales. Este modelo acusa
un cambio generacional, estético e ideoldgico
que caracteriza un rap realmente contestatario

presente en la obra de la Comisién Depuradora,
Los Aldeanos, Escuadrén Patriota, Silvito
el Libre y otros que, dentro y fuera de la isla,
han radicalizado sus discursos antisistémicos
con otras propuestas estéticas y politicas mas
cercanas al performance y al artivismo social,
como el caso de los raperos miembros del
Movimiento San Isidro donde se destacan los
MC Maykel Osorbo y El Funky (Zurbano “Contra
la rabia politica).

El séptimo modelo, singularisimo y también
experimentador, se adentr6 en la zona de la
musica popular bailable, junto a importantes
directores de orquestas como el grupo SBS con
José Luis Cortes y NG La banda, el grupo 100
% cubano, después Ogguere, con la Orquesta
Aragén que fundieron los sonidos timberos
y raperos que cierran el siglo XX en funcién
de nuevas generaciones de bailadores. Este
modelo fue al rescate de la sabrosura, pero
sin abandonar los temas sociales, respaldados
por bandas, reciclando temas tradicionales con
creaciones propias como muestran los discos
de SBS, Ogguere y Free Hole Negro.

Aclaro, que no es de este modelo festivo
donde nacen las deserciones que sufrid el rap
a principios de siglo cuando muchos grupos se
desplazan hacia el reguetdn y alcanzan gran
éxito, como ocurri6é con Eddy K, Gente de Zonay
otros. No me detengo en sefalar las ganancias,
similitudes y diferencias entre el rap y el regueton
porgue ha de ser objeto de otras péaginas; solo
vale la pena evaluar la posicién critica o no, de
los raperos frente al regueton como el discurso
de un pariente pobre comercialmente exitoso.

Entre las tendencias mas evidentes
dentro del fenbmeno que indistintamente he
llamado movimiento o universo rapero, esta la
diasporizacion del hip hop cubano desde su
fundacion: Papo Record y Pablo Herrera en
Inglaterra, Kumar y Nond en Espana, Sahily en
Canada, Doricell en Rusia y una buena parte
en Estados Unidos, entre Miami y Tampa, o
en San Francisco (Dj Yary, Diamela y Pasita) o
en Austin, donde encontré a Krudas Cubensis
como parte de una comunidad migrante y
diaspoérica que sigue conectada a sus origenes,
desde las preocupaciones familiares hasta los
asuntos politicos.
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Una parte significativa de la diaspora del rap
cubano se hadesplazadohaciaundiscursocritico
contra figuras, instituciones y presupuestos
politicos dominantes en la isla, insertdndose en
un espacio mediatico y comercial localizado en
la ciudad de Miami, muy ligado a las campafas
de subversion ideologica y econOmica que,
avaladas por el exilio politico cubano en esa
ciudad, sostiene el gobierno de Estados Unidos
contra el gobierno cubano. Quizas el mejor
ejemplo de esta practica, aunque no el Unico, es
la afamada cancion “Patria y Vida” que alcanzara
Premio Grammy en el 2021, una creacion
colectiva de varios musicos negros (raperos en
su mayoria), residentes dentro y fuera de laisla,
con la cual lanzaron una fuerte critica al sistema
politico imperante en la isla, que se hizo viral en
pocos dias y fue muy compartida dentro de la
juventud cubana, convirtiéndose en un referente
importante durante el estallido sociopolitico del
11 de julio del 2021 en varias ciudades cubanas.

Otras lineas de trabajo méas atemperadas
con los contextos econdémicos, tecnoldgicos
e ideolégicos de hoy, vienen a sumarse a
los modelos anteriores. Nuevas figuras,
agrupaciones, tendencias, estéticas y eventos
estan configurando nuevos modelos del hip
hop dentro de la isla, donde confluyen varias
generaciones que se renuevan o consolidan
su trabajo anterior, lo cual merece proximas
paginas.

Este mapa dinamico de un fenémeno local
no alcanza a explicarse ni entre las fronteras
geograficas ni dentro del nacionalismo con que
se despachan las cuestiones identitarias de la
musica en Cuba. Si tratdramos de mirar desde
una vision caribefia podriamos profundizar en
la complejidad cultural que aqui sélo esbozo.
Falta una mirada post-nacionalista, que nos
reconozca como parte de una afrodiaspora
y dentro de la discursividad critica propia del
hip hop del siglo XXI, donde el racismo sigue
siendo algo mas que un fantasma que recorre
al mundo. Se trata de articular nuestras batallas
identitarias y ciudadanas, a través de un
discurso critico donde no falten la singularidad
de las musicas que nos mueven el cuerpo y las
ideas, enriqueciendo las artes y el debate social
sobre asuntos locales y globales.

iEh!iEh! jBomba! jJeu! jJeu!
iCanga, bafio té!

iCanga, mouné de 1é!
ICanga, do ki la! [4]

También en los afos fundacionales de la
Revolucion Cubana, entre muchas congas, una
rezaba: “Somos socialistas. /Palante y palante/y
al que no le guste/ que tome purgante”. O cuando
el presidente ruso Nikita Krushov durante
la Crisis de los misiles (1962), de acuerdo
con Estados Unidos y a espaldas de Cuba,
decidio retirar los cohetes nucleares de la isla,
cantamos en soberana rima: “Nikita, mariquita!
iLo que se da, no se quita!”. Este y otros usos
desacralizadores son comunes en la musica
popular cubana; s6lo que el caso del hip hop
dispara hacia adentro, dinamitando conflictos
silenciados, con la fuerza critica necesaria para
construir dias mas alegres.

Pensar en clave hip-hop

Quizéas la vision de Paul Gilroy esté muy
marcada por la impronta afroestadounidense
y del Caribe angléfono que atraviesa su libro.
Aunque también nos advierte que “la cultura
del hip hop crecié de la mutua fertilizacion
de las culturas vernaculas africanas y de
sus equivalentes caribefios, en vez de surgir
totalmente formada de las entranas del blues”
(137). Asi, recuerda que la industria cultural
norteamericana, que sabe apropiarse de
géneros y mercados de las musicas negras -lo
hizo con el jazz y el rock-, esta vez se ha visto
obligada a reconocer la raiz africana y caribefia
del hip hop y, aunque ha monopolizado su
mercado, logrando cooptar a buena parte de
sus artistas, no ha podido negar sus esencias
ancestrales ni el cimarronaje urbano que
propone esta subijetividad afrodiaspérica como
uno de los grandes significados de la cultura hip
hop en cualquier esquina del mundo.

La cultura hip hop construye espacios propios,
dentroy fuerade las antiguas metrdpolis, através
del reciclaje, la tecnologia y la comunion con
sus publicos. Recurre a la intensa oralidad del
spoken word o al discurso en primera persona
del MC que denuncia un ego abrumado por las
cargas de racismo, pobreza, migracion y muerte;
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mezclando flow y catarsis, critica y poesia,
frente a las urgencias de quienes escuchan,
aprueban o desaprueban. EI momento de los
b-boys and b-girls no es el momento ni, a veces,
el escenario donde coincidir con el MC. Cuando
el MC discursa no se baila, sino que se responde
con frases, movimientos y gestos que pueden
ser leidos como afirmacion o rechazo. El ritual
del hip hop esta méas centrado en la critica de
una idea que en la idea misma. Hay una meta-
reflexion autocritica que encontramos menos en
el blues, el son, la samba o el funk.

El hip hop constituye una célula afrodiaspérica
de transformacion socioracial que cerr6 el siglo
XX desde comunidades transnacionales afro
y caribehas, asumiendo identidad cultural,
politica y comunitaria en medio de un campo
cultural marcado por la globalizacién, atado
al mercado, la tecnologia y el etnocentrismo.
Nace como gesto inclusivo, recicla memoria y
critica social, desenmascara racismos, celebra
identidad, activa publicos alrededor de obras y
artistas que denuncian violentas exclusiones,
a la vez que pretende emancipar sujetos vy
comunidades en todo el mundo. También
genera una intelectualidad critica de mujeres
y hombres de cualquier raza, que estudian
y defienden la complejidad del universo hip
hop, revelando los espacios y asuntos social y
politicamente marginalizados. Hoy se diversifica
en discursos indigenas, migratorios y feministas
que visibilizan conflictos identitarios y batallas
anti-discriminatorias compartidas, haciendo
de la periferia social un lugar central para la
transformacion social.

La diaspora africana en sus recientes
creaciones, viene renovando el dialogo
intercultural con su gran resiliencia. Aunque
pobreza, racismo, guerras y migraciones nos
afectan mas que a otros, la Afrodiaspora crece
en calidades y aportes. La cultura hip hop
es la ultima creacion de esa identidad global
afrodescendiente, nacida dentro y fuera de
comunidades negras, que hoy desborda el
color de la piel y se reconoce dentro de lo que
Frantz Fanén llamé los condenados de la tierra;
presentes en todo el Sur global: esa parte de la
pobreza, la diversidad cultural y racial y de las
desigualdades que sobreviven, también en los
paises del llamado Primer mundo.

Si el origen colonial del actual desarrollo
capitalista, el intercambio desigual, las
migraciones, la guerra y las diversas busquedas
de lalibertad y la democracia sigue afectando las
vidas de la gente no blanca en todo el mundo;
también estas personas y sus culturas seguiran
celebrando sus vidas: uno de los espacios
mas auténticos de esa lucha es el campo
cultural porque alli surgen las nuevas préacticas
socioculturales que confirman la alegria de vivir.
Entre tales préacticas, la musica tiene un peso
significativo por ser un lenguaje universal, pero
también un espacio de reconocimiento, didlogo
y emancipacion entre las voces, ideas y cuerpos
de todo aquel que entra en contacto con ella.

Pensamos en/desdelaculturahip hop mientras
se distorsionan sus ideas emancipatorias,
poniendo en su lugar violencia, mercantilismo
y sexismo, instrumentados por una maquinaria
cultural neoliberal. ElI verdadero Hip Hop
atraviesa la sociedad, desde el activismo critico
que, revelando voces, despierta conciencias.
Al re-conocer su legado afrodiasp6rico y su
capacidad emancipatoria, entendemos mejor
la raiz de nuestros conflictos. Leer este tiempo
en clave hip hop es responder las preguntas de
cada MC, Dj, grafitero o lider que habla a su
comunidad desde el compromiso, reinventando
esperanzas y celebrando Humanidad.

Notas

[1] Este texto fue presentado como Conferencia inaugural
del simposio/festival #hiphophavanaberlin — Contraculturas
urbanas y movimientos sociales en el Atlantico Negro, 29
de Julio 2022, SAVVY Contemporary, Berlin.

[2] El pensador panafricanista estadunidense W.E.B.
DuBois denomina doble conciencia al modo en que la
experiencia negra en Estados Unidos expresa la conciencia
de ser negro, junto a la conciencia de pertenecer a la nacién
americana. Me he apropiado de esta denominacion para
referirme al ser negro, ser cubano y ser un sujeto critico
del socialismo en Cuba; a eso Illamo triple conciencia: un
drama politicamente existencial que afecta a cubanos
negros, cuya condicion sufre constantes desgarrones
éticos y politicos al identificar o sufrir gestos, chistes y
sutiles acciones racistas de instituciones y personas,
incluyendo comunistas, contra sus cuerpos, culturas,
religiones, etc. Cf. Mi texto Racismo versus Socialismo en
Cuba: Un conflicto fuera de lugar (Apuntes sobre/contra
el colonialismo interno, en Meridional, Revista Chilena de
Estudios Latinoamericanos, nro. 4, 2015. Véase también la
version en inglés en el libro Practices of resistance in the
Caribbean. Narratives, Aesthetics and Politics, Routledge,
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2018.

[3] Fidel Castro. “Discurso de clausura del VIII Congreso
Internacional de Pedagogia”, 7 de febrero del 2003, http://
www.cuba.cu/gobierno/discursos/2003/esp/f070203e.html

[4]“Juramos destruir a los blancos y atodas sus posesiones,
morir antes que cumplir este voto”. James, p.12.
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