
forum for inter-american research (fiar) Vol. 18.1 (Jul. 2025) 5-13
ISSN: 1867-1519

© forum for inter-american research 

La memoria de las aguas: constelaciones y derivas 
estéticas de una crisis

1. Nuestras aguas

En junio de 2024, tras varios días de intensas 
lluvias caídas en la zona central de Chile, 
circularon en las redes sociales las imágenes 
de la comunidad de Petorca celebrando el 
resurgimiento del río del mismo nombre. 
Aplausos, bocinazos y gritos de algarabía 
recibían el flujo de un río que desde 1997 
fue afectado por una sequía crónica que hizo 
desaparecer su cauce. La sequía no se ha debido 
simplemente a la escasez de lluvia y los efectos 
del cambio climático, sino principalmente al uso 
desmedido de los recursos hídricos por parte de 
la industria agroexportadora de palta hass, un 
cultivo exógeno. Y es que el Código de Aguas 
que rige desde 1981 –debido al marco legal que 
provee la Constitución de 1980, implementada 
durante la dictadura cívico-militar– ha producido 
en Chile una situación única en el mundo, ya 

que declara al agua como un bien privado 
independiente de la tierra, cuyo uso exclusivo 
puede ser apropiado por empresarios en 
desmedro de la población local. El caso de 
Petorca es sólo uno de los muchos en el que 
las personas, animales y vegetación de un 
territorio chileno sufren las consecuencias de la 
apropiación y la contaminación de las aguas. 

Un hito relevante en la historia reciente de 
la defensa del agua, la naturaleza y el buen 
vivir lo constituyó la presentación del Decálogo 
por los derechos de las aguas y su gestión 
comunitaria por parte del Movimiento por el 
agua y los territorios (MAT) el 22 de abril de 
2020. [2] Esta propuesta fue elaborada de 
manera colectiva por diversas organizaciones 
a partir de las demandas levantadas en más 
de sesenta cabildos por el agua, realizados 
en diversas zonas del país entre octubre de 
2019 y enero de 2020, es decir, en el contexto 
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Resumen

Este artículo explora la memoria social y ecológica del agua en Chile a partir de una constelación 
de casos, discursos y obras estéticas que articulan la crisis hídrica contemporánea con sus 
raíces políticas, culturales y simbólicas. Desde el estallido social de 2019 hasta las recientes 
propuestas constitucionales, se analiza cómo la disputa por el agua ha reconfigurado los 
imaginarios del territorio, visibilizando los efectos del modelo neoliberal de despojo instaurado 
durante la dictadura cívico-militar. A través de un enfoque interdisciplinario que combina análisis 
político, ecológico y cultural, se examinan producciones artísticas que permiten pensar el agua 
como materia simbólica, afectiva y política, y los ríos—en especial el Mapocho—como espacios 
de memoria en disputa. El artículo propone que las prácticas estéticas contemporáneas no 
solo documentan la crisis hídrica, sino que instituyen una memoria acuática que denuncia la 
violencia ambiental, exige justicia ecológica y reivindica el cauce común como territorio de vida.

Palabras clave: crisis hídrica, memoria social y ecológica, estética contemporánea, despojo neolib-
eral, cuerpos de agua, río Mapocho

Colectivo Sin Fama ni Gloria. [1]
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del estallido social. Destacan entre los puntos 
levantados la necesidad de considerar al agua 
y la naturaleza como sujetas de derecho y 
garantizar la restauración de los ecosistemas 
como forma de defensa de las aguas. [3] En 
suma, se evidenció la necesidad de derogar de 
manera urgente el código de aguas vigente con 
el objetivo de reemplazarlo por un nuevo marco 
normativo, basado en una gestión comunitaria 
agroecológica que potencie las economías 
territoriales. 

Este es un antecedente relevante para 
interpretar lo que ocurriría dos años después: El 
4 de septiembre de 2022 se votó y fue rechazada 
la propuesta de un nuevo texto constitucional 
que en parte recogía las demandas levantadas 
en el Decálogo. La nueva carta surgió de una 
convención constitucional inédita en la historia 
de nuestro país, compuesta por representantes 
diversos tanto de la sociedad civil, los pueblos 
indígenas y los partidos políticos institucionales, 
como del activismo medioambiental. La 
propuesta se construyó como respuesta a la 
revuelta iniciada en octubre de 2019 por amplios 
sectores de la población en contra del modelo 
neoliberal de despojo, sectores que tuvieron 
como una de sus principales consignas restituir 
el derecho público al acceso y consumo de 
agua. Lejos de la visión radical que privatiza el 
uso, la nueva propuesta establecía la protección 
por parte del Estado del ciclo hidrológico y del 
agua en todos sus estados y fases, y consignaba 
además su relevancia para el ejercicio de 
los derechos humanos y los de la naturaleza. 
Lamentablemente, el rechazo popular de la 
propuesta fue la pérdida de una oportunidad 
única para transformar la concepción y la 
regulación de las aguas como bien común de 
humanos y no humanos.

Una propuesta constitucional diferente, y 
nuevamente rechazada en votación popular, 
fue levantada el año 2023. Esta vez su 
elaboración estuvo a cargo de representantes 
de los partidos políticos de la ultraderecha, la 
derecha y del gobierno actual, liderado por el 
ex dirigente estudiantil Gabriel Boric. En aquella 
nueva propuesta el artículo 16, número 35, letra 
i, consignaba que “​​las aguas, en cualquiera 
de sus estados y en fuentes naturales u obras 
estatales de desarrollo del recurso, son bienes 

nacionales de uso público. En consecuencia, su 
usufructo y dominio pertenecen a la Nación toda. 
Sin perjuicio de aquello, podrán constituirse o 
reconocerse derechos de aprovechamiento de 
aguas, los que confieren a su titular el uso y 
goce de estas, y le permiten disponer, transmitir 
y transferir tales derechos, en conformidad 
con la ley” (32-33). [4] En esta propuesta el 
agua, concebida como recurso que puede ser 
comprado y vendido, regresó al cauce de la 
privatización consagrada en la constitución de 
Augusto Pinochet, vigente todavía pese a las 
dos alternativas elaboradas.​​​ 

2. Los flujos estético-políticos

El documental de Violeta Paus, Siluetas 
de agua (2021), denuncia las dramáticas 
situaciones derivadas de esta deplorable 
regulación constitucional a través de tres casos 
emblemáticos: la crisis hídrica de Petorca, la 
contaminación del agua por exceso de basura 
en el puerto de Valparaíso y la zona sacrificada 
en Quintero y Puchuncaví –conocida como 
el Chernóbil de Chile– donde las aguas son 
contaminadas por los desechos químicos del 
complejo industrial Ventanas. Paus sigue a tres 
mujeres que personifican vidas en condiciones 
de violencia medioambiental, porque han 
sido sobre todo las mujeres las que se han 
organizado para denunciar las condiciones 
en las que viven quienes habitan estas tres 
localidades. El documental las muestra como 
figurantes específicas de un arrasamiento 
que es abordado en su carácter colectivo a 
través de un relato coral: la pantalla se divide 
en tres segmentos, vemos los rostros de tres 
mujeres abordados de manera simultánea a 
través de una propuesta estética que enfatiza 
la dimensión estructural del conflicto a pantalla 
completa y la estrechez individual de formas de 
vida precarias, encuadradas por una cámara 
cuya mirada recoge retazos, fragmentos 
individuales que figuran en la imagen tripartita 
y que son rescatados para recomponer un 
panorama mayor que ha sido sistemáticamente 
suprimido. Los planos en vertical sugieren, en 
palabras de la misma directora, una “ruptura 
cinematográfica” (Barros, 67) que opera como 
un ejercicio de visibilización, pero a la vez la 
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institución de una memoria: la memoria de las 
mujeres que cuidan y crían animales, plantas, 
niñas y niños en medio de zonas destruidas, 
la memoria del agua envenenada, del agua 
ausente, del agua que les ha sido negada. En 
la imagen inicial los rostros de las tres mujeres 
miran fijamente a la cámara, nos interpelan por 
más de un minuto como si quisieran incomodar 
a quien observa (Figura 1). La imagen clama 
¡no podrás ignorarme! ¡deberás hacerle frente 
a mi mirada, a mi vida y a mi lucha! En los 
planos prima una paleta de colores que va de 
los naranjos a los rojos, como si insinuara una 
tierra ardiente, sedienta. Todos los elementos 
del filme son significantes que aluden a la 
carestía, la sequedad y la situación de crisis que 
parecen ser puntuales, pero que responden a 
un entramado mayor. Mientras miramos a estas 
mujeres la banda sonora que acompaña a la 
imagen susurra casi como la corriente del agua, 
“inspira más hacia un flujo que a una linealidad”, 
en palabras de la propia Paus (Barros, 68), y se 
escucha el canto sin palabras de una mujer. Ese 
canto de una sola se multiplica en varias voces, 
al inicio levemente disonantes, luego armónicas, 
en un lamento común, reverberando en un eco 
fantasmal que nos habla de una lejanía o de un 
acallamiento. De pronto, la imagen del segmento 
central cambia y vemos una manguera que 
gotea en primer plano. La imagen de la mujer 
a la derecha desaparece. La alternancia parece 
denotar la fragilidad de estas existencias, 
mientras vemos a la mujer del centro llenar un 
jarro con el flujo escaso de la manguera y beber 
con ansia, casi con desesperación. La imagen 
de la mujer a la izquierda también desaparece y 
el canto se transforma en estertores de aliento 
seco. La mujer del centro, la mayor de todas, 
ahora sola, inclina el rostro agotado con tristeza. 
Escuchamos sus primeras palabras: “No hay 

agua” 
La múltiple presencia del agua en el arte 

contemporáneo ahonda en otra de sus 
dimensiones en la muestra Concha en Ácido 
(abril-septiembre 2023) de la artista Elizabeth 
Burmann Littin, exhibida en el Museo de Arte 
Contemporáneo de la Universidad de Chile 
(MAC) bajo la inmersiva y acertada curaduría 
de Sergio Soto Maulén. La muestra alude al 
artículo de Stacy Alaimo “Your shell on acid”, 
que reflexiona sobre los solapamientos, los 
límites difusos y las disoluciones entre los 
cuerpos biológicos y acuosos que interactúan 
en las profundidades de un océano acidificado. 
Efectivamente, cuando pensamos en agua, 
pensamos en superficies y no en profundidades. 
Alaimo indica que el mapa del mundo o la imagen 
del globo terráqueo excluyen las profundidades 
de un mundo sumergido, la representación en 
dos dimensiones elide la existencia de estratos 
que permiten comprender la superposición y 
contigüidad de flujos acuáticos, materiales, 
humanos y biológicos que se entrecruzan, 
se interconectan y se entremezclan los unos 
con los otros: “¿Dónde encontramos el mapa 
que muestra la superposición de los patrones 
migratorios de las ballenas con las rutas marinas 
comerciales y militares? ¿O los patrones sonoros 
del ruido militar e industrial mientras reverbera 
a través de las áreas pobladas por cetáceos?” 
(93, traducción nuestra). [5] La muestra del MAC 
trae a la superficie un trabajo con materiales 
biológicos, en especial conchas, en los que el 
ácido ha corroído sus formas, texturas y colores, 
configurando la presencia hipnótica y siniestra 
de cuerpos trastocados, de objetos artificiales 
como mesas cuyas formas sinuosas aluden 
a una naturaleza intervenida. Las variadas 
piezas de la muestra, algunos cuerpos y objetos 
informes y otros reconocibles, están compuestas 

Figura 1. Fotograma documental Siluetas de agua.
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de pequeños fragmentos de concha en los que 
prima una paleta del rojo al rosado: es el color 
de la carne o el eco de las mareas rojas (Figura 
2). Una colonia de mejillones chilenos se aloja 
al borde de una ventana exhalando vapores que 
anticipan la memoria de un mundo apocalíptico 
sumergido (Figura 3) tal como El mundo 
sumergido de J. G. Ballard, pero en el caso de 
Burmann la emergencia de la memoria ya está 
aquí, es inminente.

Figuras 2 y 3: fotos de la exposición Concha en ácido, tomadas por 
Rebeca Errázuriz-Cruz.

Interesada en la función simbólica que 
desempeña el agua en los trabajos de la 
memoria, la académica y activista canadiense 
Janine MacLeod se refiere justamente al pasado 
como una “profundidad acuosa”, convertida 
incluso míticamente en moradas de los muertos 
por diversas culturas. En su análisis de la 
“conciencia afectiva de la memoria material del 
agua” (51) [6], MacLeod destaca su potencia 
simbólica a partir de lo que Gaston Bachelard 
denominó como una “imaginación material”, 
que integra emociones, herencias culturales, 
sensaciones y afectos y que es inseparable de 
la imaginación del tiempo. Para Bachelard, toda 
imagen poética tendría una materia, y en esa 
imaginación material el agua ocupa un lugar 
central (14). Insiste el autor en que 

…el lenguaje de las aguas es una realidad 
poética directa, que los arroyos y los ríos 
sonorizan con una extraña fidelidad los 
paisajes mudos, que las aguas ruidosas 

enseñan a cantar a los pájaros y a los 
hombres, a hablar, a repetir, y que hay 
continuidad, en suma, entre la palabra del 
agua y la palabra humana. (30) 

Se traza así un camino posible de relaciones 
entre las aguas tangibles, marcadas en 
nuestro presente por la crisis, el extractivismo, 
la explotación y la contaminación, y sus 
resonancias simbólicas y afectivas.

Invocando precisamente un lenguaje de 
aguas que chocan, un sonido de líquidos que 
“se encuentran, o también colisionan” (11) 
como realidad poética directa, la escritora 
chilena Daniela Catrileo nos invita a percibir 
sensiblemente los ritmos, resonancias y 
vibraciones acústicas de ríos visibles y 
sumergidos en su ensayo especulativo Sutura 
de las aguas. El oxímoron que da lugar al título 
evoca la búsqueda insistente de una identidad 
escindida y que encuentra una realización en el 
acto imposible de zurcir cuerpos de agua que 
siempre se desbordan. Los puntos de sutura 
son recogidos en el propio acto de escritura y en 
la búsqueda de vestigios del camino recorrido 
por la palabra “champurria”, [7] que forma parte 
del archivo personal y afectivo de la escritora de 
padre mapuche y madre chilena. La onomatopeya 
“chap” funciona como primera sutura de este 
tejido discontinuo, pues se trata justamente 
del ruido del agua al impactar una superficie 
(del cual surgen palabras como chapotear o 
chapuzón), y de ahí la palabra champurria como 
alusión a la mezcla de corrientes, cuerpos y 
fluidos, como un intersticio de aguas, “palabra 
líquida y estruendosa” (100). El agua también 
es evocada por Catrileo en su dimensión táctil, 
concretamente afectiva y sensible: “cada vez 
que digo ‘aguas’ o ‘ríos’, siento su temblor en 
el cuerpo” (58). Las derivas y el recorrido de 
la palabra champurria, con su eco y ruido de 
aguas, permiten a fin de cuentas comprender 
las relaciones entre las historias y las culturas 
impuras que configuran nuestras realidades en 
América Latina que siempre exigen un ejercicio 
de inmersión en las profundidades del pasado, 
una lectura de los sedimentos que el río del 
tiempo, nunca sereno, ha dejado a su paso. 
Por lo demás, el uso intensivo de las metáforas 
hídricas, tanto en el arte, en los textos poéticos y 
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ensayísticos como en la vida cotidiana, interpela 
las metáforas acuáticas del capital/capitalismo 
que lo sostienen e intentan naturalizarlo, como 
la de “flujos de capital”, “oleadas de inversión” 
o “burbujas financieras”. Se demuestra así una 
vez más que en todo lo estético reside una 
potencia política, en este caso, el justo reclamo 
por el derecho al lenguaje poético de las aguas, 
que forma parte de nuestra corporalidad y de 
nuestra memoria primaria compartida.

3. La escritura del Mapocho

Otra memoria, en este caso la del río 
Mapocho, principal afluente urbano de Santiago 
de Chile con sus 110 kilómetros de extensión que 
recorren 16 de las 32 comunas de la provincia, 
fluyó en los primeros meses del 2024 en la 
exposición Oír-Río del artista chileno Máximo 
Corvalán-Pincheira. La obra, inaugurada a fines 
del 2023 en el Museo Nacional de Bellas Artes 
en el marco de la conmemoración de los 50 
años del golpe de Estado en Chile, consistió 
en la instalación de un cauce de agua que 
recreaba el río Mapocho, poniendo de relieve 
sus aguas turbias características, el sonido del 
agua al correr y la circularidad del elemento. La 
simpleza de la obra contrastaba con su potencia 
política sustentada en al menos dos aspectos: 
primero, en el propiamente sensorial y estético 
ya presente en el título de la exposición, que 
invitaba a escuchar con detención las voces de 
las aguas urbanas que han ido desapareciendo 
por las ingenierías hidráulicas de canalización 
y regulación de los cauces o se han ahogado 
en la maraña de los ruidos de la ciudad. 
Segundo, el aspecto ecológico enunciado en 
la visible circularidad del agua que descendía 
por una rampa de acero, caía en un pozo y era 
nuevamente arrastrada al inicio de la pendiente. 
Esta simple operación lograba poner al 
descubierto el hecho conocido, pero difícilmente 
asimilable, de que existe una determinada 
cantidad de agua en el planeta que circula en 
cuerpos, formas y estados diferenciados, pero 
es siempre el mismo elemento que vuelve, 
aunque parezca, como en el caso de los ríos, 
marcharse. 

La memoria traumática del Mapocho también 
emerge en la literatura en Chile, ya desde las 

letras coloniales, aunque en otra clave. [8] De 
hecho, la obra de Sor Tadea de San Joaquín, 
quien ha sido considerada tradicionalmente 
como la primera escritora chilena, corresponde 
justamente a una Relación de la inundación que 
hizo el río Mapocho de la ciudad de Santiago de 
Chile, en el Monasterio de Carmelitas, Titular de 
San Rafael, el 16 de julio de 1783. El romance, 
construido en versos octosílabos, describe 
cómo en nueve días de continuas lluvias el río 
arrasó con la ciudad:

…juzgo que del Firmamento/ llover 
Océanos hizo / para nuestro sentimiento, 
/ pues de este modo se hacía, / más 
caudoloso y violento, / el gran Mapocho, 
que corre, / a la frente del convento (...) / 
su sonido era aterrante, / al más impávido 
aliento. / Qué temor no causaría, / en 
quienes sabían de cierto, / que se hallaban 
indefensas, / cercadas del Elemento. (5-6) 
[9]

El poema, reeditado recientemente por Miguel 
Donoso (2022), ha sido considerado como 
expresión de la poesía barroca de catástrofes. 
Expone, no sin tintes de humor (Donoso 2024), y 
desde una voz lírica construida significativamente 
como una primera persona plural femenina, 
el relato autobiográfico de las carmelitas que 
sufrieron la inundación del convento por el cual 
debieron abandonar la clausura. En el texto el 
río actúa como ente develador de la fragilidad de 
la sociedad en su conjunto, hace visible lo que 
estaba oculto y revela, de hecho, los cuerpos 
en tránsito de mujeres monjas desalojadas del 
encierro y expuestas a los ojos y a las burlas de 
la sociedad santiaguina.

Como respuesta a las embestidas del 
Mapocho se inauguró en esta época el Puente 
Cal y Canto, construido bajo la dirección de Luis 
Manuel de Zañartu, Corregidor y Justicia mayor 
de Santiago, con el objetivo de reemplazar el 
tradicional puente de palo por uno de piedra 
que defendiera a la ciudad del ímpetu del río 
y uniera ambas riberas. El cronista Justo Abel 
Rosales (1888) ha descrito que se construyó 
un presidio provisional en la ribera del río para 
los más de ochenta reos que trabajaron en el 
Puente. A estos fueron sumadas las personas 
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esclavizadas junto a los vagos, pendencieros 
y malentretenidos que Zañartu salía a cazar 
por los alrededores de la ciudad, sobre todo en 
el barrio de la Chimba. Al mismo grupo sería 
necesario agregar, además, a los “indios de 
pura raza araucana. [Que] habían sido traídos 
de Arauco para sosegar esa tierra i dejarla 
libre de alzamientos” (Rosales, 15), es decir, 
mapuches que fueron trasladados desde el 
Wallmapu para trabajar, esclavizados también, 
en la construcción del Cal y Canto. [10]

El río Mapocho se constituye así a fines del 
del siglo XVIII como un agente del caos, el 
descontrol y el desorden social, pero también 
como escenario del accionar violento del “buen 
encauzamiento”, a través del personaje colonial 
que mejor anticipa una forma autoritaria de 
ejercer el poder, consolidada años más tarde 
en Diego Portales y que alcanzará un punto 
dramático en el siglo XX durante la dictadura. El 
corregidor Zañartu encarna simbólicamente la 
violencia ejercida sobre los cuerpos subalternos 
y la obsesión por el orden al que quiere someter, 
incluso, al cuerpo acuoso indomable del río 
Mapocho. [11]  

La violencia del terrorismo de Estado que se 
figura estéticamente en el Mapocho también 
tendrá un lugar prominente en la literatura 
sobre la dictadura, donde el río santiaguino será 
protagonista, convertido en vertedero no solo de 
basuras sino también de cuerpos humanos que 
fueron arrojados a su cauce. Es esta la memoria 
que rescata la escritora Nona Fernández en su 
novela Mapocho (2002), donde el personaje 
principal es el río urbano convertido en cloaca y 
sumidero de la muerte. Por ese río, cuesta abajo, 
corre el cuerpo-fantasma de la protagonista de 
la novela que no logra abandonar la ciudad ni 
el río porque la memoria insiste en traerla de 
vuelta. Este carácter de archivo natural de la 
violencia es recuperado también por Samuel 
Laurent en Hermanas del pueblo, donde narra 
la experiencia de mujeres que, desde las orillas 
del río, enfrentaron el terror estatal con actos 
de memoria y cuidado. “Las mujeres bajaban al 
río en silencio. No eran rescatistas oficiales, no 
llevaban uniformes ni chalecos. Eran madres, 
hermanas, vecinas que buscaban entre el 
barro algo más que un cuerpo: buscaban 
pruebas, rastros, justicia” (48). Estas prácticas 

resignificaron el espacio fluvial como un sitio 
de dignidad y resistencia: “Cada vez que llueve 
fuerte, el río se agita, y muchas creen que es 
porque trae consigo el recuerdo de los que 
arrojaron en él. No es superstición, es memoria 
que se desborda” (88). Por eso, reivindicar 
el río Mapocho implica no solo recordar a las 
personas que fueron arrojadas a sus aguas, 
sino también restaurar su dignidad ecológica. 
La memoria ambiental es parte integral de la 
memoria histórica: “No había velorio sin río. El 
Mapocho era parte del rito, porque allí se los vio 
por última vez o porque volvieron sin vida. Era el 
único testigo que no callaba” (65). Como afirma 
también Simón Castillo, autor de El río Mapocho 
y sus riberas: “la historia de un río es, también, 
la historia de los que han sido empujados a vivir 
(y morir) en sus márgenes” (118).

La reciente actualización estética del 
río Mapocho no hace más que recoger su 
relevancia histórica, un río que ha serpenteado, 
como un testigo silencioso por las dinámicas 
sociales y económicas que han dado forma 
a la ciudad. El río, que alguna vez fue un eje 
de vida y comercio para las comunidades 
reche-mapuche, ha sufrido una transformación 
drástica a lo largo de los siglos. Hoy el Mapocho 
no solo lleva agua, sino que también carga con 
los desechos de una sociedad colonial-moderna 
cuyo avance produce y arrastra consigo un 
lastre de desperdicios y desigualdad. Desde su 
nacimiento en la Cordillera de los Andes, donde 
las aguas cristalinas descienden entre picos 
nevados de bancos perpetuos, hasta su paso por 
las comunas capitalinas, el río Mapocho refleja 
una dicotomía cruda y palpable. Aguas arriba, 
donde las residencias elegantes y las plazas 
bien cuidadas se asoman sobre sus márgenes, 
el río parece un espejo de la prosperidad y el 
orden urbano. Sin embargo, conforme el río 
desciende hacia el valle, pasando por el centro 
cívico, el carácter socioeconómico cambia 
drásticamente. ​​En su estudio sobre el desarrollo 
urbano de Santiago, Simón Castillo subraya la 
importancia estructurante del río Mapocho en 
la conformación espacial y social de la ciudad: 
“El Mapocho es, a la vez, frontera y articulador 
del espacio santiaguino; una línea que divide, 
pero también un lugar que vincula” (24). Esta 
doble condición del río como límite y nexo revela 
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su papel en la producción de desigualdades 
urbanas, al tiempo que permite imaginarlo como 
un lugar de convergencia y transformación.

En los barrios pobres que se extienden 
aguas abajo, el Mapocho se convierte en algo 
más que un río: se transforma en una cloaca 
a cielo abierto. Aquí, la precariedad y la falta 
de infraestructuras adecuadas se reflejan en 
la acumulación de desechos y basura que se 
depositan en sus aguas y orillas. El río está 
contaminado no solo por los desechos, sino 
también por la desigualdad social y económica 
que separa los extremos de la ciudad. Bajo los 
puentes que lo cruzan, en los márgenes donde 
la tierra y el agua se encuentran, reside una 
población invisible y marginada: niños, niñas 
y adolescentes abandonados que encuentran 
en estos espacios un refugio precario que tan 
delicadamente retrató el fotógrafo Sergio Larraín 
en los años cincuenta. Las mismas infancias que 
encontramos en la novela autobiográfica El Río 
(1962), donde Alfredo Gómez Morel describe 
cómo la marginalidad infantil se desarrolla en un 
entorno contaminado y hostil, donde el Mapocho 
se convierte en el único refugio posible: 

En el río teníamos nuestro estado [...]. Nos 
quisieron expulsar del río muchas veces, 
pero regresamos [...]. El río frecuentemente 
amanecía de buen humor y traía cosas 
aprovechables o comerciales. En el peor 
de los casos nos regalaba trozos de leña 
que una vez secos servían para nuestras 
fogatas invernales. Formábamos una 
sociedad muy singular. Lo compartíamos 
todo: perro, choza, miseria y risas. (129) 

Esta visión refuerza el carácter contradictorio 
del río como espacio de vida y de exclusión. 
A esta lectura se suma la mirada ecológica y 
generacional que propone Teófilo Cid en Niños 
en el río, al rememorar la infancia popular en las 
riberas del Mapocho antes de su canalización 
definitiva. El autor lamenta la pérdida del vínculo 
entre la niñez y el río, rota por la imposición de 
un modelo de ciudad neoliberal que privatizó 
el espacio y contaminó la naturaleza: “El río 
dejó de hablar con los niños cuando le sellaron 
las piedras con cemento” (19). Hoy, poco ha 
cambiado. Allí, entre los restos de una sociedad 

que avanza y olvida, niños, familias migrantes, 
personas sin techo, enfrentan la dureza de la 
supervivencia cotidiana.

El río Mapocho se constituye, así, en un 
símbolo poderoso de las contradicciones 
urbanas, ecológicas, políticas y sociales. Es un 
recordatorio tangible de la brecha que separa 
a quienes viven en la opulencia de aquellos 
que luchan por sobrevivir en las sombras de la 
ciudad o del olvido. El río Mapocho no solo es un 
cuerpo de agua, sino también un testimonio vivo 
de la memoria colectiva, del calado profundo en 
que se sumerge nuestra historia y de las heridas 
abiertas de una ciudad que lucha por reconciliar 
su sueño de progreso con la marginalidad de la 
existencia de las grandes mayorías.  

El cauce del río que recorre la capital de Chile 
se asemeja entonces a una cicatriz abierta, 
redirigida, canalizada y cementada. Una cicatriz 
que divide y (re)marca la luz entre la oscuridad, 
la riqueza entre la pobreza, y que nos interpela 
sensiblemente con sus olores y sonidos, nos 
desafía a encontrar soluciones que reconcilien 
estas diferencias, que restauren la dignidad 
y que devuelvan al río Mapocho su papel 
primordial como fuente de vida y de memoria 
compartida. 

4. A contracorriente

La crisis hídrica vivida en Chile, ejemplarizada 
en su momento por la dramática situación 
de la comuna de Petorca, responde menos 
a una problemática socioambiental particular 
que a un modelo neoliberal que destruye 
sistemáticamente las fuentes que permiten y dan 
cauce a la vida. En contrapartida, la lucha por 
recuperar el agua como bien común ha permitido 
articular nuevas formas de organización política 
–todavía a la espera de resultados–, así como 
modalidades inusitadas de producción estética 
que denuncian y resignifican la relación de las 
comunidades con los cuerpos de agua como 
fuente de vidas y de memorias. 

Frente al rechazo de las propuestas 
constitucionales, que puso en evidencia la 
persistencia de un modelo político-económico 
que privilegia la mercantilización y el extractivismo 
por sobre la función vivificante y ecológica de 
la naturaleza, el arte y la literatura continúan 
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elaborando formas de resistencia que apelan a 
la sensibilidad y a los afectos y construyen otras 
formas de imaginar y reivindicar el agua como 
un derecho fundamental y un elemento central 
en la historia, la cultura y la vida de los territorios. 
La memoria de las aguas y su potencia política, 
plasmada en el documental experimental, el 
arte y la literatura, se erige así como un flujo a 
contracorriente que abre caminos para nuevas 
formas de habitar y cuidar territorios heridos, de 
resistir el despojo. Lo que supura y resuena en 
los ríos, lo sumergido en las aguas, es eso que 
no siempre queremos ver, oír o palpar, eso que 
ni la letra ni la ley pueden borrar: en las aguas 
habita el cauce de lo común.

Notas

[1] Las firmantes integran el Colectivo Sin Fama ni Gloria, 
grupo dedicado a la creación, el pensamiento y el activismo 
feminista de izquierda latinoamericano. El ensayo forma 
parte del proyecto Fondecyt Iniciación 11230303.

[2] Véase https://olca.cl/articulo/nota.php?id=107856

[3] A nivel mundial, existen antecedentes de ecosistemas 
acuáticos que han sido declarados sujetos de derecho, 
como el río Ganges en India y el Atrato en Colombia. Las 
discusiones jurídico-filosóficas al respecto se nutren de 
las cosmovisiones indígenas, de teorías poshumanistas 
y del derecho ecológico y tienen entre sus principales 
precursores constitucionales a la Constitución de Ecuador 
y la de Bolivia. Para este debate véase Eduardo Gudynas, 
Derechos de la naturaleza. Ética biocéntrica y políticas 
ambientales. Buenos Aires: Tinta Limón, 2015.

[4] Véase Proyecto Constitución Política de la República 
de Chile, 2023, pp. 32-33. Disponible en: https://
www.procesoconstitucional.cl/docs/Propuesta-Nueva-
Constitucion.pdf

[5] La cita en su lengua original: “Where is the map showing 
the overlapping patterns of whale migrations with shipping 
and military routes? Or the sonic patterns of military and 
industrial noise as it reverberates through areas populated 
by cetaceans?”

[6] La cita completa en su lengua original: “This is the body 
of water we refer to whenever we talk about the past as a 
watery depth.” (40).

[7] La palabra champurria, asociada al habla popular de las 
comunidades mapuches urbanas, suele designar la mezcla 
y lo impuro. No obstante, la propia Daniela Catrileo realiza 
un recorrido genealógico del término que se origina en el 
castellano antiguo de los conquistadores y que es luego 
apropiado y resignificado en su circulación por Abya Yala.

[8] Sería demasiado extenso referirnos a todos los poemas 
y textos literarios que han hecho del Mapocho su motivo 
central, como aquellos de Nicanor Parra, Pablo Neruda, 

Teófilo Cid, Víctor Jara, Damaris Calderón o Adriana Pinda, 
por nombrar solo algunos. Para una revisión más completa 
véase Bobadilla, 2022.

[9] Respetamos la ortografía de la edición citada.

[10] Para un estudio de la población mapuche forzada 
a trabajar en la ciudad de Santiago en dicho periodo en 
general, y en el puente Cal y Canto en particular, véase 
Catepillán.

[11] Para un estudio del corregidor Zañartu en tanto figura 
icónica del ejercicio del autoritarismo y la obsesión con la 
limpieza de sangre, véase Azúa y Eltit.
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