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Del norte al sur: la mirada propia es ajena. El caso de 
Saturday night fever (1977) de John Badham y Tony Manero 
(2008) de Pablo Larraín.

El presente trabajo se basa en la concepción 
general que plantea Julia Kristeva sobre la 
intertextualidad: “todo texto se construye como 
un mosaico de citas, todo texto es la absorción y 
transformación de otro texto” (Kristeva 85, trad. 
nuestra). Definimos la intertextualidad a partir 
de los estudios literarios, para reformularlos 
y aplicarlos a los estudios cinematográficos, 
tratando de respetar las particularidades y 
exigencias con las que se desarrolla el fenómeno 
semiótico de las imágenes en movimiento. 
En este sentido, convenimos con Cristóbal 
González en que

la intertextualidad se ocupa de identificar la 
presencia de discursos ajenos en un texto 
dado (…) de estudiar las transformaciones 
entre texto e intertexto y la forma en que 
se asimilan los enunciados preexistentes, 
determinar las implicaciones de la irrupción 
de otros textos en el proceso generador 
de una obra, examinar el texto en relación 
con la serie de convenciones lingüísticas y 

literarias en las que se basan su escritura y 
su lectura, y por fin, destacar la pluralidad 
del texto y la multiplicidad de sistemas y 
estructuras en él contenidas. (120)

Es decir, que el análisis intertextual debe 
ir más allá de la sola localización de fuentes. 
Por el contrario, busca identificar “la presencia 
de discursos ajenos, las transformaciones que 
sufren, las formas de asimilación y negación 
de autores, la presencia implícita de otros 
textos, las relaciones entre formas lingüísticas 
y literarias y los diversos sistemas y estructuras 
que contiene” (Higuera Aguirre et al. 192).

Por eso, nuestro trabajo reflexiona sobre 
los nexos y diferenciaciones entre los filmes 
Saturday Night Fever (1977) de John Badham 
y Tony Manero (2008) de Pablo Larraín. El 
programa narrativo de Saturday Night Fever 
se centra en la figura del joven y atractivo Tony 
Manero (John Travolta), quien atraviesa una 
serie de dificultades personales, económicas y 
sociales en el pauperizado barrio de Brooklyn de 
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los años 70. Por su parte, la película del chileno 
Pablo Larraín narra la historia de un maduro 
Raúl Peralta (Alfredo Castro), en el convulso 
Santiago de Chile de 1978. Larraín pone en 
abismo la película de Badham para mostrar a un 
Raúl Peralta obsesionado con la figura del Tony 
Manero de Saturday Night Fever: dedica largas 
horas a imitar sus pasos de baile, su vestuario, 
su porte y actitudes; y, en su búsqueda por 
alcanzar notoriedad imitando a su joven ídolo, 
reconoceremos las circunstancias difíciles en 
las que su vida se desarrolla.

El análisis detallado que proponemos toma 
como punto central el inicio de ambas películas, 
el íncipit, como lo llama Roland Barthes:

no es posible comenzar el análisis de 
un texto (…) sin adoptar una primera 
visión semántica (de contenido), sea 
temática, sea simbólica, sea ideológica. 
El trabajo que entonces queda por hacer 
(inmenso) consiste en seguir los primeros 
códigos, señalar sus términos, esbozar 
las secuencias, pero igualmente proponer 
otros códigos, que vienen a perfilarse 
en la perspectiva de los primeros. En 
resumen, si nos concedemos el derecho 
a partir de una determinada condensación 
del sentido (como hemos hecho aquí), se 
debe a que el movimiento del análisis, en 
su hilado infinito, reside precisamente en 
hacer estallar el texto, el primer nubarrón 
de los sentidos, la primera imagen de los 
contenidos. (Barthes 70)

Desde esta perspectiva teórico-metodológica, 
proponemos que es en este espacio particular 
desde donde se presentan los primeros puntos 
de contacto y divergencia entre un filme y el otro, 
acercando y alejando los contextos históricos, 
sociales, económicos y culturales que los 
definen. Entonces, comenzamos con el análisis 
de la película de John Badham para, enseguida, 
desmenuzar el inicio del filme de Larraín, 
sumando algunos resultados encontrados en 
Saturday Night Fever y confrontándolos con 
la segunda película. Asimismo, retomamos 
momentos particularmente significativos de 
los programas narrativos de ambas películas, 
poniendo especial énfasis en la descripción 
e interpretación fina de los diferentes niveles 

del texto fílmico y sus potenciales relaciones 
intertextuales: los planos, los movimientos de 
cámara, el montaje, la música, la construcción 
de los personajes y de la historia, los elementos 
simbólicos, etc., con el fin de hacer una reflexión 
crítica que parta de lo textual a lo contextual. Se 
trata de observar cómo se ponen en diálogo dos 
momentos históricos, cómo se recontextualizan 
y se resemantizan problemáticas sociales 
particulares —en este caso, las dinámicas de 
violencia social y política— y cómo el texto más 
contemporáneo, el de Larraín, usa de pretexto al 
primero para ofrecer una crítica política, social y 
cultural (Bhabha 2002) en dos sentidos: primero, 
evidencia la imposibilidad del mimetismo cultural 
del colonizado con su colonizador; y, segundo, 
denuncia las dinámicas de violencia social y 
política subyacentes en contextos pauperizados.

Los dos primeros planos de Saturday Night 
Fever dan cuenta del ámbito neoyorkino: ciudad 
de edificios, puentes e infraestructura lanzada a 
la modernidad, símbolo definitivo de lo urbano 
contemporáneo. Predomina una óptica aérea 
que se muestra desde el segundo encuadre. 
Esta mirada es el privilegio del que mira desde 
afuera, desde la distancia lejana. Su beneficio 
es el de admirar la magnificencia del espacio 
hecho significado cultural y aprovechar el 
movimiento sin restricciones. Tras su recorrido, 
la cámara vuela para encontrar una especificidad 
predeterminada. Se trata de la zona vivencial 
del joven Tony Manero: Brooklyn.

En el nivel de lo auditivo, la banda sonora 
contrasta marcando una inconsistencia ante 
la vista admirable de las Torres Gemelas o 
del Puente de Brooklyn: el sonido creciente 
y estruendoso anticipa el paso del metro. En 
el siguiente corte, el transporte pasa por la 
pantalla vertiginoso, indiferente, rompiendo con 
las bondades contemplativas del plano aéreo 
previo. Una interferencia sonora más rompe con 
la imagen y el ruido estridente: son los primeros 
acordes de la canción interpretada por los Bee 
Gees, Staying Alive (1977).

La siguiente secuencia del filme de Badham 
inicia con un plano mostrando un escaparate 
de zapatos de moda. Para dimensionar la 
potencialidad simbólica que ofrecen los 
aparadores como forma de lo urbano y de 
los vínculos que se despliegan al localizar 
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personajes delante de ellos, baste recordar dos 
ejemplos icónicos. El primero lo encontramos 
en el inicio de la película Breakfast at Tiffany’s 
(1961) de Blake Edwards. El personaje de 
Holly Golightly (Audrey Hepburn), después 
de una noche de diversión, y en las primeras 
horas de la mañana, llega delante de la vitrina 
de la famosa casa neoyorkina de relojería y 
joyas de lujo, Tiffany & Co. Es una especie de 
ritual para ella. La música es melancólica y se 
asocia con las limitaciones que Holly padece. 
Sabemos que ella sueña con ese mundo de 
lujo que le es negado por su origen. Antes de 
iniciar la contemplación de la lujosa mercancía, 
la cámara, posicionada delante de la joyería, 
realiza un contrapicado que permite alinear la 
figura mitológica de Atlas cargando un reloj, 
símbolo de la compañía: Holly no está del todo 
sola, ambos, personaje y estatua, aparecen en 
la pantalla, correspondiéndose, para participar 
en la ceremonia de la exaltación de los deseos 
de consumo. El encuadre da cuenta de la 
posición inferior, subalterna, de la protagonista. 
Cuando, por fin, se acerca al escaparate, el 
reflejo de su cuerpo en la vidriera completa la 
ensoñación que la atrae: ella, fantasmalmente, 
está en el interior; pertenece al mundo que se 
encuentra sellado contra el exterior. Entonces, 
la realidad propia y ajena se trastocan y el orden 
social se revierte, aunque solo en la fantasía de 
los reflejos y en el poder de seducción de los 
objetos.

El siguiente ejemplo es aún más radical. Se 
trata de la escena que se desarrolla en el minuto 
45:38 del filme Los olvidados (1950) de Luis 
Buñuel. En ella, el adolescente Pedro (Alfonso 
Mejía) deja el ambiente de miseria en el que 
vive para deambular por la ciudad llena de luces 
y automóviles. Su mirada es atraída por un 
escaparate donde se representa, al parecer, una 
escena navideña. La cámara no se posiciona 
desde el exterior, como regularmente se hace: el 
plano se presenta desde el interior de la vitrina. 
El resultado es que el objeto de atracción, la 
vitrina, mira a quien le mira, asimilándose a la 
mirada propia de los espectadores. De esta 
manera, la importancia no radica en lo que la 
vidriera despliega, sus mercancías, sino en el 
exterior que atrae. Así, la cámara fija es testigo 
de una situación sorprendente y poco común 

para el cine mexicano de la época. Pedro 
contempla los objetos de la vitrina y un hombre 
se le acerca. La cámara realiza un acercamiento 
a los dos personajes, dejando de lado los objetos 
expuestos. Es la transparencia del vidrio lo que 
permite la aparente disolución de la frontera 
entre el adentro y el afuera. Entonces, la realidad 
externa es captada desde la atracción que ejerce 
la exposición de los objetos, en una especie de 
escena teatral: un hombre intenta seducir al 
niño. No obstante, el espectador es incapaz de 
escuchar el diálogo por la presencia traslúcida 
de la vitrina y por esta especie de discreción o 
censura del cine de la época; lo único audible 
es una música vivaz. Este contraste entre la 
música casi festiva y los diálogos acallados de 
los personajes, de alguna manera, nos remite a 
una especie de actualización del cine mudo. Si 
las palabras están ausentes, los deseos, por el 
contrario, están expuestos frente al escaparate. 
Solo que ahora no son las mercancías las que 
atraen: es el personaje del niño pobre el que se 
convierte en el objeto del deseo.

En los escaparates citados, el deseo se 
simboliza a través de la contemplación de los 
objetos que, a la vez, propician un acceso 
ilusorio, fugaz, al mundo al que los personajes 
anhelan pertenecer: las vitrinas, vistas de esta 
manera, son el síntoma de un sistema plagado 
de promesas sociales, materiales o simbólicas, 
las cuales apaciguan las angustias de los 
sujetos deseantes. Resultan una especie de 
mandato incontestable, el cual asegura al sujeto 
como cautivo en una dinámica de frustración y 
exaltación.

En el caso específico de Saturday Night 
Fever, lo traslúcido de la vitrina da cuenta de 
la mercancía: muy cercana y, simultáneamente, 
guardada en el interior. Sin embargo, el 
mecanismo de la exposición, en el filme, no es 
tan evidente. Si bien se trata de la dialéctica de 
incitación de los deseos y la negación que implica 
lo que no se encuentra al alcance de la mano, la 
aparición, en la parte posterior de la vitrina, de 
un personaje sin rostro, se convierte en el signo 
desequilibrante. Alguien desconocido parece 
comparar sus propios zapatos con los que ahí se 
exponen, redimensionando el binomio adentro y 
afuera de la dinámica del consumo. Lo interno y 
externo parecen coexistir sin mayores rupturas. 
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La mercancía de moda ya circula en la calle, 
el acto no hace sino corroborar la actualidad y 
pertenencia del que calza el objeto seductor. Y, 
al mismo tiempo, pareciera convertirse en una 
ceremonia diseñada para solicitar y agradecer 
los beneficios del acto adormecedor del 
consumo.

El siguiente corte presenta las piernas del 
actor al desplazarse, la canción evoluciona y 
se muestra en pantalla el título escrito en color 
rojo, asemejando un letrero de luz parpadeante. 
La palabra “Fever”, literalmente, aparece y 
desaparece al ritmo de la música. La cámara 
subjetiva remonta el cuerpo caminante hasta 
llegar a su rostro. Es el personaje de Tony 
Manero y su enorme capacidad motriz, de 
adaptación y vida ante su entorno.

Joven habitante de Brooklyn, su identidad 
se muestra por su caminar, la música que 
acompaña su recorrido por el vecindario, 
sus zapatos y ropa a la moda, el peinado tan 
cuidado y su mirada intensa. En el primer 
plano al rostro del protagonista, él no mira a 
la cámara, su atención está puesta hacia su 
derecha. La imagen está diseñada para que el 
espectador lo admire, disuelva paulatinamente 
su propia realidad y mire el mundo como Tony 
Manero lo hace. Al mismo tiempo, este pasaje 
puede establecer paralelismos con la imagen 
anterior de la vitrina: el objeto es ahora el propio 
personaje, interpretado por John Travolta.

Esta secuencia no solo nos narra una historia, 
en ella es posible inferir una definición del 
hacer cinematográfico. El cine aparece aquí 
modelando los deseos, convirtiendo al público 
en voyeur anhelante: no se trata de una mirada 
propia la que se ejerce tan solo, es la mirada del 
objeto-cine que regresa la mirada al espectador, 
interpelándolo, haciéndole saber que es él el 
observado. Roland Barthes afirma que el cine:

El cine es un arte que corta la mirada en 
dos: uno de nosotros mira a otro, no hace 
más que eso: tiene el derecho y el deber 
de mirar; el otro no mira nunca; lo mira 
todo, salvo a nosotros. Una sola mirada 
llegada de la pantalla y posada sobre mí 
echaría a perder toda la película. Pero 
esto no es más que lo evidente. Es posible 
que, a otro nivel invisible (…) la pantalla 

no cese de mirarme. (310)

La estilización de la ropa, el cuidado personal, 
la juventud y la inmensa energía que Manero 
irradia tiene, necesariamente, un efecto: eclipsa 
su entorno. Esta estilización del protagonista, 
como dice José Ramón Fabelo Corzo en 
su revisión al trabajo de Guy Debord, funge 
como una “permanente invasión del mundo 
simbólico de la gente”: “Se le vende (…) una 
imagen idealizada de su propia realidad o se 
le acostumbra a ver los más profundos dramas 
humanos como un simple juego estético, 
manipulado, cual si fuera espectáculo artístico” 
(Fabelo 260).

Mientras Tony Manero, indiferente, se pasea 
por el problemático y marginado espacio social 
de esta zona de NY, simultáneamente, su 
mirada busca otras miradas. La búsqueda de 
reconocimiento, en un ambiente pauperizado, 
establece, precisamente, la contradicción de 
obviar el entorno para desplazar su atención 
en los otros que le regresen la mirada. Tony 
Manero se presenta en los términos del flâneur, 
cuyos “sentidos están involucrados en acto de 
ir a la deriva por las calles, pero la visión y más 
concretamente el acto de mirar, es un punto 
nodal en (su) quehacer”, como apunta Katherin 
Pavon-Cuellar retomando las reflexiones de 
Walter Benjamín al respecto. Y continúa:

Desde una perspectiva psicoanalítica se 
pone en juego la pulsión escópica y el 
modo en el que el sujeto queda atrapado 
en ella. Para el psicoanálisis, la cuestión 
de la mirada no solo se refiere a un simple 
proceso de codificación de los estímulos 
visuales, se trata de un acto vinculado 
al placer, a lo sexual (Freud 1905). Este 
placer estaría dado en dos vías: la de 
mirar y ser mirado. (Pavon-Cuellar 2)

De esta manera, Tony Manero, en su andar 
por la ciudad, actualiza al flâneur y actualiza 
los vínculos que guarda esta particular forma 
de desplazamiento citadino con la mirada. 
Sin embargo, en el hacer de Tony Manero no 
sólo circulan los mandatos del placer: en su 
particularidad resulta innegable una estrategia 
para remediar la angustia del desplazado 
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social. Tony Manero mira desesperadamente 
a su alrededor, simplemente, para no ver, para 
eclipsar el entorno. Y lo que mira son proyectos 
de redención: sensual o, simplemente, de 
compañía para trascender la soledad, la cual 
sigilosamente lo define. Las miradas que él 
piensa que recibe son provocadas: él sabe que 
cumple las demandas mercantiles del entorno 
y, por lo mismo, se atribuye el derecho de ser 
observado. Al contrastar sus zapatos con los 
del aparador, no hace sino cerciorarse de su 
pertinencia o viabilidad. Su andar exagerado 
no sólo entra en sintonía con la música, sino 
que es signo de quien ha cumplido el ritual del 
consumo. Tony Manero puede ser consumido:

Y es que el flâneur es un abandonado 
en la multitud, compartiendo por tanto 
la situación de la mercancía. Esta 
particularidad no es consciente, mas 
no por ello influirá menos en él. Le 
penetra venturosamente al igual que un 
estupefaciente que sin duda le puede 
resarcir de humillaciones abundantes. Y 
esa ebriedad a la que el flâneur se entrega 
es la misma de la mercancía que arrastra 
el curso de los compradores. (Benjamin 
91)

No podemos pasar por alto la letra de la 
canción que acompaña a nuestro paseante. 
Esta se formaliza con un ritmo vibrante, alegre, 
pensado para ser festivo. Sin embargo, lo 
enunciado en ella señala un origen complejo, de 
lucha constante (“Well, now I get low and I get 
high, / And when I can’t get either, I really try”) 
y de búsqueda por trascender esta situación 
(“Feel the city breakin’ and everybody shakin’, / 
And we’re stayin’ alive, stayin’ alive”). La letra de 
la canción permite una cierta correspondencia 
con las imágenes del desplazamiento 
aparentemente gozoso y con el acto de la 
mirada: “And you may look the other way”. Si, 
como Amélie Nothomb señala, “la mirada es 
una elección. El que mira decide fijarse en algo 
concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige 
excluir su atención del resto de su campo visual” 
(Nothomb 17), entonces la mirada de Tony 
Manero, en consonancia con su enunciación 
en la letra de la canción, indica esa elección: “la 
mirada, que constituye la esencia de la vida, es, 

en primera instancia, un rechazo. Vivir significa 
rechazar” (Nothomb 18).

El rechazo de Tony Manero es radical, pues 
opta por cumplir las exigencias del entorno 
social para dejar de lado, para eclipsar, las 
circunstancias que lo constriñen. Pero este 
rechazo también atraviesa a la instancia 
narrativa que lo sigue y le otorga dimensiones 
visuales múltiples al enfocarlo desde diversos 
ángulos, los cuales rápidamente se agotan y sólo 
logran repetirse unos a otros (minuto 2:23). Tony 
Manero resulta, entonces, limitado y efímero. 
La repetición de los planos y la repetición de la 
letra de la canción se convierte en la monotonía 
de lo banal, pero exaltado como si se tratara de 
algo novedoso. Imitar al otro que es percibido 
como mejor, como superior; replicarlo, buscar 
mimetizarse con él, es uno de los aspectos 
que, en términos simbólicos y semióticos, serán 
retomados por Larraín a través del personaje de 
Raúl Peralta.

Según Edwin Alcarás, Walter Benjamin, al 
realizar sus estudios sobre Baudelaire, “analiza 
precisamente la configuración alegórica de 
la mercancía como aquello que transfigura al 
artículo de masas en lo ‘siempre de nuevo igual’; 
es decir, en la fantasmagoría que presenta 
como novedad aquello que manufactura como 
una más entre miles de copias” (Alcarás 42–43). 
Alcarás no deja de observar que la producción 
industrial capitalista oculta “la fragmentación del 
sujeto y la invasión de la mercancía en el mundo 
de la vida de los individuos. Sin embargo, el 
núcleo narrativo de la alegoría tiene la capacidad 
de poner en evidencia los desgarramientos, las 
contradicciones y las ‘disrupciones’ encubiertas 
por la apariencia de estabilidad capitalista” 
(Alcarás 43). En este sentido, la apropiación de 
las formas del otro, su repetición deformada, 
más que remitir a la posibilidad de la movilidad 
social y la superación de las barreras de clase 
social, evidencia su oclusión en tanto fantasía y 
aspiración; de allí su futilidad.

Esta discusión bien puede ser vista a la luz de 
las discusiones sobre el mimetismo cultural de 
Homi K. Bhabha (2002). Bhabha observa cómo 
el colonizado imita de manera “ambivalente” al 
colonizador: “el sujeto colonial” es un imitador 
parcial que replica versiones “autorizadas de 
la otredad” (Bhabha 114), “la diferencia de lo 
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mismo” (Bhabha 42): “son también (…) las 
figuras de una duplicación, los objetos parciales 
(…) de una metonimia del deseo colonial que 
aliena la modalidad y normalidad de aquellos 
discursos dominantes en los que emergen como 
sujetos coloniales ‘inapropiados’” (Bhabha 115).

Un Tony Manero a la chilena

Treinta y un años después, Tony Manero, en la 
película homónima, reaparece como emergente 
personaje bajo la dirección de Pablo Larraín. El 
protagonista no concuerda con la edad de aquel 
que participó en el filme de 1977. Esta elección 
de dar vida nuevamente al mítico personaje 
salido de Brooklyn, pero ahora encarnado en un 
maduro bailarín, convierte a este Tony Manero 
en una versión desmitificada del original. Sin 
embargo, los juegos temporales se profundizan, 
pues la historia que narra Larraín acontece un 
año después del estreno de la película Saturday 
Night Fever, en 1978. En el póster diseñado 
para su presentación en el Festival de Cannes 
se anunciaba: “Chile 1978 – Dictatorship – Disco 
– Obsession”. Entonces, la correspondencia 
con el filme de John Badham tiene una doble 
lectura desde la perspectiva temporal: toma 
distancia en el tiempo de la realidad (treinta y 
un años), pero en el tiempo de la ficción tan sólo 
las separa un año. Podemos asegurar que estos 
juegos temporales deberán prolongarse en el 
texto de Larraín para proponer lecturas sobre 
el tortuoso pasado inmediato chileno y sobre el 
presente complejo de esta nación.

Tony Manero funciona como una primera 
idealización, y el filme que lleva su nombre 
aparece expresamente como una especie 
de duplicado imperfecto y, por demás, ligado 
a un nuevo contexto. Este hecho pareciera 
ser el producto de una redefinición del signo 
lanzado en un devenir y un espacio contextual 
aparentemente ajeno. La repetición está ahí, 
pero el tiempo y las circunstancias que lo rodean 
se convierten en un factor que Larraín considera 
para su filme. Tan sólo la idea de ofrecer una 
versión similar, mas no del todo semejante, 
reescribe a los dos personajes, otorgándoles 
una visión doblemente renovada, aun siendo 
el mismo y el otro. Las preguntas aparecen 
necesarias: ¿existe un verdadero Tony Manero? 

¿Es posible considerar al personaje interpretado 
por Alfredo Castro como el antecedente perverso 
de la mitificación que es John Travolta? ¿Emular 
es sinónimo de rivalizar? Y, en esta rivalidad, 
¿no nos encontramos ante el reclamo de verdad 
y singularidad que la réplica hace al original? 
¿La monstruosidad del personaje de Raúl 
Peralta es la atrocidad latente del Tony Manero 
de Brooklyn?

La apertura del filme de Pablo Larraín se 
realiza en un espacio pleno de disrupciones, 
anticlimático y extremadamente cotidiano y 
banal si lo comparamos con las producciones 
hollywoodenses. Es el lugar que puede ser 
cualquier lugar: de mero tránsito, estrecho y sin 
una función precisa, porque en él caben todas 
las funciones. La toma se hace con una cámara 
subjetiva que sigue a un par de personajes 
masculinos. Oscuridad, acumulaciones un tanto 
caóticas, ruidos de trabajos en curso, ausencia 
de música diegética o extradiegética, ecos, 
movimiento constante de personajes anónimos: 
estos son los elementos que convoca el 
desplazamiento del par de hombres. Mientras 
van adentrándose en lo que más adelante 
sabremos que se trata de un estudio de 
televisión, podemos apreciar, por los continuos 
movimientos de cabeza del protagonista, Raúl 
Peralta (Alfredo Castro), que ese lugar le 
representa una novedad que lo deslumbra y 
que le exige observar detenidamente todo lo 
que ocurre y a los que concurren. No obstante, 
no entra solo y su trayectoria está marcada por 
el guardia que lo guía por los bastidores del 
estudio.

Unas bailarinas se preparan y, conforme 
se acerca Peralta al set, las voces de la 
transmisión en vivo se amplifican. El final del 
recorrido lo marca el guardia, indicándole el 
lugar en el que debe esperar. Afuera del set, 
Peralta aguarda mientras desde dentro surge 
un grupo de músicos. La cámara deja de seguir 
al personaje para hacer un plano a su rostro y 
consignar su interés por lo que sucede frente a 
él. Junto a Raúl, un par de hombres aguardan 
sin comunicarse entre ellos: sólo esperan recibir 
instrucciones. El logo de TV Chile, en la entrada, 
posiciona al espectador, mientras desde dentro 
—y amplificadas para que los presentes puedan 
escuchar— se emiten las indicaciones para 
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reanudar el espectáculo que se transmite.
Si hasta el momento Raúl Peralta era guiado 

y seguía instrucciones, la primera ruptura ocurre 
al adentrarse por voluntad propia al lugar que le 
ha sido prohibido. La cámara, ya en el interior, 
toma su rostro directamente. Este hecho resulta 
por demás contrastante: él mantiene una cara 
completamente inexpresiva, pero la cámara, 
gracias a su cercanía con el rostro de Raúl, 
pareciera intentar escudriñar en su interior, en 
esa frontera de su adusta faz.

Hay en esta secuencia de apertura una clara 
intención de replicar el voyeurismo que se 
aprecia en la apertura de Saturday Night Fever. 
No obstante, si bien esta escena inicial hace 
eco de esa semiótica del mirón de la película de 
Badham, la remediación que hace Larraín del 
personaje va a ir construyendo en Raúl Peralta 
a un Tony Manero caricaturizado y ridículo, 
como iremos viendo.

El plano que registra la mirada del personaje 
también resulta interesante: el plató de televisión 
es borroso, casi onírico. Al percatarse de esa 
presencia ajena, alguien de la producción lo 
guía hacia la salida. Ahí afuera se nombra a 
quienes serán los próximos en participar en el 
programa de concursos. Raúl no está en la lista 
y se presenta, directamente, con el nombre del 
personaje que encarna: “Tony Manero”, dice 
de sí mismo. Estas acciones, aparentemente 
inocuas, sumadas al espacio de difusión 
masiva, ya anticipan el entramado desde donde 
se comenzará a construir la historia. Es posible 
afirmar que la fuerza simbólica del lugar —
el estudio televisivo— asume la relevancia 
suficiente como para eclipsar a los personajes 
que en él circulan. Este hecho puede ser 
extendido y comparado con las significaciones 
de los escaparates que hemos abordado líneas 
arriba. El estudio se convierte en el difusor de 
imágenes; es un nuevo incitador de deseos. 
Su vocación es la de ser visto y, por lo tanto, 
escudriñar o interpelar a los observadores. Así, no 
resulta extraño que este espacio esté atiborrado 
de instrucciones, tiempos anticipados, espacios 
acotados o resignificación de las identidades 
que por él circulan. La ilusión que de allí emana 
desborda en órdenes puntuales. La ensoñación, 
la cual va construyéndose desde la parte trasera 
del set —desde su parte no visible para el gran 

público—, no permite una libre proliferación 
de las fantasías, aunque, paradójicamente, 
se quiera a sí misma como la generadora de 
ellas. Estamos ante una ensoñación controlada, 
limitada.

Esta misma restricción atraviesa a Raúl: la 
imperfección de su vestimenta replicada, la 
discordancia con la edad del personaje y su 
confusión en la fecha en que ha sido citado 
para presentarse al programa de concursos. 
Estamos ante un Tony Manero también limitado. 
Por otra parte, Juana (Antonia Zegers), la 
productora del espectáculo, enuncia a los 
próximos concursantes las reglas de la emisión 
(minuto 3:54): guardar silencio, seguir un camino 
predeterminado y, literalmente, “no se puede 
hacer chistes cochinos, no se puede hablar 
del gobierno, ni decir groserías, tres cosas 
básicas, elementales”. Lo dicho evoca registros 
discursivos que van de una moral conservadora 
hasta la expresa prohibición de cuestionar a las 
autoridades: aquí se pasa desde los dominios 
de lo religioso al ejercicio político que reclama 
la sumisión, la falta de libertad y la negación a 
disentir. Este par de marcas discursivas podrían 
figurarse como los efectos de un ejercicio 
para establecer un concepto homogéneo de lo 
nacional, sumando la referencia a la empresa 
televisiva: TV Chile. El cierre de la frase —“tres 
cosas básicas, elementales”— no sólo confirma 
las restricciones, sino que envía el mensaje hasta 
los dominios de lo profundamente normalizado. 
Instruir y normalizar aparece como la dialéctica 
que da sentido al incipit del filme.

Los requisitos para cumplir el acceso al 
espacio de difusión televisivo ya dan cuenta de 
la atmósfera asfixiante con que inicia el filme. 
El cuidado por hacer cumplir las reglas del 
lugar aparece como una práctica omnipresente 
de control. Esta fijación y su intensidad se 
extienden no sólo en el contexto descrito, sino 
que recorren al propio Raúl Peralta en su interés 
desbordado por la figura de Tony Manero. Sin 
embargo, bien podríamos extender el análisis 
hasta la revelación de actos que responden, de 
manera directa, a la reglamentación recurrente 
de la diégesis. Raúl Peralta transgrede esas 
normas, como se ha consignado líneas arriba. 
Los desbordamientos que vehicula el texto 
pudieran ser enmarcados en una dialéctica 
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donde la función última de reprimir, restringir, 
guiar o establecer límites de cualquier índole 
puede ser entendida desde la práctica de un 
sistema autoritario: “el poder genera su propio 
exceso, que debe aniquilar en una operación 
que ha de imitar aquello contra lo que lucha”, 
dice Slavoj Žižek (207). El concepto de generar 
“su propio exceso” permite una afirmación de 
aquel que prohíbe: su performatividad inicia 
desde el momento en que señala los límites 
entre lo permitido y lo vedado. Simultáneamente, 
la interdicción se resuelve positivamente sólo 
para aquel que vigila la norma, para el que está 
facultado para reprimir. Es, en última instancia, 
la emergencia de la representación de las 
dinámicas perversas del poder que en ambos 
filmes parecen encontrar cabida.

En el filme de Pablo Larraín, la emisión de 
programas de concursos para buscar entre los 
ciudadanos réplicas de modelos extranjeros, en 
sí misma, ya resulta una negación de lo propio: 
emular a Chuck Norris o a Tony Manero, ¿no 
son acaso formas de contradecir lo nacional 
chileno, pensando, particularmente, en impulsar 
figuras que tienen su referencia inmediata 
en los EE. UU.? ¿Qué tipo de reacciones se 
generan con el choque y la cohabitación de 
modelos, aparentemente, discordantes y/o 
antagónicos? ¿Estas contradicciones que 
operan en el filme son sólo producto de la 
misma ficción que abordan, o estamos ante un 
síntoma u orden social extradiegético que incita 
los enfrentamientos para responder de manera 
violenta y contundente? Edmond Cros señala 
que el rol que juega el texto, su relevancia, es:

por lo que transcribe, es decir, por 
sus modalidades de incorporación de 
la historia, además no al nivel de los 
contenidos, sino al nivel de las formas (...) 
esta pluralidad y estas contradicciones son 
producto del proceso dinámico y dialéctico 
de la Historia. Porque incorpora la Historia 
de un modo que le es específico es por lo 
que el texto se presenta como un aparato 
translingüístico (en este caso, que va más 
allá de la imagen en movimiento). (Cros 
98)

Las contradicciones que se nos presentan en 
el filme son la forma de materializar las diversas 

corrientes ideológicas que operan en un contexto 
social determinado. En el caso concreto del 
análisis de la búsqueda de Raúl por replicar 
al personaje interpretado por John Travolta, 
aquel no sólo se centra en los contradictorios 
sentidos identitarios del personaje, sino que 
debe observar cómo se resuelve la necesidad 
de no ser lo que le ofrece, explícitamente, como 
mandato, su cultura. Desde esta perspectiva, 
lo propio nacional aparece como conflictivo, 
penetrado por las imposiciones descritas y, 
simultáneamente, por sus transgresiones. 
Además, a todo esto, tendríamos que sumar 
el rol del Estado en estas configuraciones 
identitarias:

Si el estado es lo que vincula, también 
es claramente lo que puede desvincular. 
Y si el estado vincula en nombre de la 
nación, conjurando forzosa si es que no 
poderosamente cierta versión de la nación 
entonces también desvincula, suelta, 
expulsa, destierra. Y esto no siempre 
ocurre por medios emancipatorios, es 
decir, ‘dejando ir’ o ‘liberando’; el estado 
expulsa, precisamente, a través de un 
ejercicio del poder que depende de 
barreras y prisiones, y de este modo, 
supone cierta forma de reclusion. (Butler 
y Spivak 45)

En este sentido, Larraín presenta a un Raúl 
que actúa en los márgenes de lo social y 
culturalmente aceptado en el espacio-tiempo 
de la diégesis. Pretende rechazar su anclaje y 
pertenencia a lo propio chileno; pero, en el fondo, 
es una reacción ante su inadecuación al locus 
simbólico de lo nacional. En otras palabras, no 
hay emancipación, sino huida y búsqueda vana 
de un nuevo asidero identitario. Podemos ir 
apuntando que esta construcción problemática 
del personaje protagónico de Larraín, al 
establecer como su contrapunto al Tony Manero 
de Badham, logra magnificar el sentido de 
extrañeza, de inadecuación y de conflicto con 
su contexto sociopolítico, ofreciendo así una 
crítica no sólo a la historia chilena reciente, sino 
al contexto propio del realizador.

Esta reflexión bien puede extenderse a la 
proliferación de discursos contradictorios, 
los cuales introducen, en su aparente 
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incongruencia, prácticas diseñadas para orientar 
la percepción de la realidad que gestionan. En 
las contradicciones simbólicas, se mantiene, 
por ejemplo, el predominio de fórmulas que no 
admiten cuestionamiento y cuya valoración se 
presenta como inocente, proteccionista, natural 
o neutra; es decir, como normalizada: “tres 
cosas básicas, elementales”, consigna Juana.

En la siguiente secuencia (4:07), la acción 
se desarrolla precisamente en la oficina de 
Juana, quien, sentada en su escritorio, pregunta 
y consigna los datos generales del aspirante 
a Tony Manero: nombre, fecha de nacimiento, 
domicilio, “profesión… ocupación”. Raúl 
Peralta Paredes, extrañamente, no se rehúsa a 
proporcionar su nombre; no obstante, los otros 
datos son dados con reticencia, o a medias, o 
negados. Sus respuestas no aparecen nunca 
del todo claras. La cámara oscila entre los 
planos de busto de la entrevistadora y los del 
rostro adusto de Raúl. El movimiento pretende 
reproducir la idea del diálogo. Sin embargo, 
este no se da del todo: Peralta es esquivo, 
se diría que cauteloso. No existe ninguna 
conversación abierta y completa; se trata más 
de un interrogatorio que genera desconfianza 
en el protagonista. Así, la forma cinematográfica 
refuerza la idea del solapamiento, del disimulo 
y el fingimiento. La identidad Raúl aparece 
siempre escondida, fraccionada, o, en el mejor 
de los casos, exhibe tan sólo lo que precisa en 
el momento: ser espectáculo, uno que se ofrece 
caricaturesco, escaso, lamentable.

La siguiente secuencia incrementa el enigma 
sobre Peralta: su verdadera identidad se 
agazapa otra vez tras los actos que la instancia 
narrativa nos va mostrando. El protagonista 
es presentado en un espacio abierto urbano 
convencional, semi-desierto; corre a toda 
velocidad, como quien huye de algo. Raúl 
detiene completamente su carrera porque se 
escucha la sirena de un auto de policía que 
no vemos. Aguarda unos instantes. La cámara 
muestra, en plano medio, a un Raúl que 
intenta serenarse, mientras a la derecha de la 
pantalla una especie de sombra lo acecha. Un 
nuevo paseante pasa frente a él y lo observa 
explícitamente con atención.

En estas primeras escenas, los juegos de 
miradas se suceden uno tras otro: Raúl, en la 

espera del estudio, observa detenidamente 
a los que pasan, registra lo que ocurre, es 
mirado, intenta reconocer y ser reconocido. Y, 
si como afirma Lacan, “la mirada no se sitúa 
simplemente a nivel de los ojos (…) La mirada no 
es forzosamente la cara de nuestro semejante, 
sino también la ventana tras la cual suponemos 
que nos están acechando. Es una x, el objeto 
ante el cual el sujeto deviene objeto” (Lacan 
321), entonces Raúl se sabe espiado, de allí sus 
reservas, su cautela extrema.

Vigilado, el rostro de Raúl permanece 
indescifrable hasta que lentamente vuelve a 
caminar. Definitivamente, este personaje chileno 
no es un flâneur. El estilo o el gozo, la música 
o la juventud se han trastocado por el miedo, 
la huida, la desacralización y la inexpresividad. 
El peligro está al acecho. La cámara ahora no 
busca diversidad de ángulos del protagonista, 
para no desvelar las limitaciones del Tony 
Manero original, pero tampoco las del apócrifo. 
Lo que es indiscutible es que este nuevo Tony 
Manero no lleva música ni dentro ni fuera; 
mientras se desplaza, está atento a cualquier 
sonido sospechoso: la ambulancia ralentiza 
su carrera y, al final de esta secuencia, un 
silbido lo detiene, lo inmoviliza. Se evidencia 
así la imposibilidad de ser el otro, de emularlo 
con éxito, del fracaso del mimetismo cultural 
que aspira a acercarlo simbólicamente al otro 
idealizado en la pantalla.

Si comparamos estas secuencias con las 
del filme Saturday Night Fever, las diferencias 
podrían parecer inmensas. Sin embargo, lo 
importante en este momento de la narración 
fílmica es señalar las referencias evidentes del 
primer texto en el segundo. En el minuto 5:54, 
Raúl Peralta ingresa a la sala de cine donde 
se exhibe Saturday Night Fever. La cámara 
subjetiva muestra cómo mira el póster de la 
película. El encabezado del afiche señala: 
“¿A dónde vas cuando se acaba la música?”. 
Tanto en el caso de la película norteamericana 
(“Where do you go when the record is over…”) 
como en el caso de la chilena, la respuesta a la 
pregunta parece contundente: sólo en la música 
se disfruta. Por oposición, en ambos filmes, lo 
externo a este espacio de gozo intenso es el 
de la cotidianidad en la pobreza, los problemas 
habituales y la exclusión.
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Raúl, con el mismo rostro inescrutable, llega 
tarde a la función. En su recorrido a la sala 
encuentra una dulcería vacía y aprovecha para 
hurtar algunas golosinas. Este hecho mínimo ya 
señala la personalidad y hábitos del personaje. 
Su manejo del tiempo pareciera beneficiarlo: 
él aprovecha los espacios que están vacíos de 
utilidad para, literalmente, colarse, para intentar 
pertenecer.

Justo después de atravesar las pesadas 
cortinas rojas de acceso a la sala, Raúl 
presencia el fragmento donde John Travolta se 
apropia de la pista de baile. Raúl no se sienta; 
inmediatamente inicia su labor de repetición de 
lo que admira en la pantalla. Ejecuta algunos 
pasos para acompañar a su ídolo mientras se 
desplaza hacia su asiento. Por un instante, y por 
efecto del ángulo de la cámara, parece formar 
parte de aquella pista, tan alejada de su realidad 
y, a la vez, tan integrada en su cotidianeidad.

La capacidad cinematográfica y sus 
repeticiones, en diversas partes del mundo 
—ya sean simultáneas o diferidas—, difieren 
en la manera de construir y difundir un hacer 
artístico o comercial. Y, particularmente, los 
filmes comerciales pueden, y quizás deben, ser 
asimilados como si el contexto de origen fuera el 
propio. Aguirre Rojas señala que

 en el cine se rompe ese vínculo que la 
obra de arte mantiene con el contexto 
específico de su creación, y con las 
circunstancias en que fue creada, e 
incluso con la tradición de sus sucesivas 
exposiciones a lo largo del tiempo y en los 
diferentes espacios de las mismas. (156)

Entonces, ¿qué procesos se vehiculan en 
el filme de Pablo Larraín? Pensamos que, 
específicamente, el filme Tony Manero da cuenta 
precisa de esta evolución de transferencia, 
ruptura y mimetismo cultural. [1] Sólo mediante 
este desarrollo es que el texto entra en contacto 
con un imaginario tan disímil como lo es el 
chileno. Es diferente no sólo por los juegos 
temporales —dar la impresión de que el filme de 
origen se estrena un año después en la diégesis 
del filme chileno y la temporalidad “real”, donde 
la distancia entre una y otra película media 
treinta y un años—, sino por la asimetría de los 

contextos, si se les compara.
Debemos regresar e insistir en la reflexión 

sobre el efímero instante, dentro de la sala 
cinematográfica, donde Raúl baila y encuentra 
su asiento. La cámara vuelve las acciones 
probables, a pesar de las disimilitudes: Raúl está 
en la pista de Saturday Night Fever. El siguiente 
encuadre, cuando él ya está sentado, alínea la 
pantalla con la parte posterior de su cabeza: la 
imagen hace explotar las barreras del interior de 
la mente de Raúl. Admirativo, como lo supone 
el espectador, a su vez alineado en la serialidad 
de las butacas que se disponen ordenadamente 
a ambos costados, el personaje consume las 
imágenes. Aunque el término consumir no es 
del todo apropiado: Raúl no agota las imágenes; 
las recrea, las asimila y se apropia de ellas.

Una dimensión más podemos añadir: la 
cámara mira al que mira —el espectador—, 
observa al que anhelante escrudiña, lo convierte 
en objeto cuestionado por la doble pantalla; lo 
confronta y lo obliga a reflexionar(se). Al final, 
el espectador “real”, el espectador ficticio (Raúl) 
y el propio Tony Manero, en este plano preciso 
del filme, están expuestos. Su mirada aparece 
siempre plegada sobre sí mismos y, ambiciosos, 
persiguen la mirada en otros, comprometida 
hacia lo propio. Se trata de un desafío tanto de 
lo propio como de lo ajeno.

Por todo lo anterior, el filme de Larraín no 
es simplemente una repetición, un mimetismo 
cultural: se trata de una contraapropiación, una 
reapropiación estratégica. En esa repetición se 
abre un margen para subvertirlo, para usarlo 
como crítica a lo propio y a lo ajeno. Así, en esa 
mímesis reglamentada de lo otro, se denuncia 
el contexto de represión del Chile de los años 
setenta y se trazan líneas hasta el presente de 
la emisión fílmica.

Esta reflexión nos obliga a cuestionarnos 
sobre las fantasías generadas desde el Norte 
idealizado que se despliegan y difunden hacia 
el Sur diezmado por medio del fenómeno 
cinematográfico. ¿No es el efecto de vivir la 
fantasía última lo que logra el cine, aunque 
sea por unos minutos? ¿Y no es esta irrupción 
momentánea de las fantasías la que determina 
nuestro hacer diario? Como dice Žižek en el 
documental The Pervert’s Guide to Cinema: “No 
hay nada de espontáneo, de natural en el deseo 
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humano. Nuestros deseos son artificiales. Se 
nos debe ‘enseñar’ a desear. El cine es el arte 
perverso por excelencia: no te da aquello que 
deseas, te dice cómo desear” (Fiennes, 2006).

Los diversos cines nacionales o, en particular, 
el cine norteamericano —con su difusión 
monopolizadora— funcionan como objetos 
estructuradores de los deseos, profundizan 
y difunden valores que son prioridad para el 
Estado. La atención profunda de Raúl por 
replicar al detalle el baile de John Travolta se 
convierte en un acto político de resistencia al 
régimen que lo envuelve, para trasladar, en un 
segundo momento, su atención al régimen de 
los valores norteamericanos de superación y 
triunfo. Sin embargo, en una suerte de pliegue 
más profundo, en la dicotomía entre el allá 
luminoso de Travolta y el acá de las salas 
semivacías chilenas, la disyuntiva no parece 
tan insalvable. Pensemos en lo que propone 
Alcarás:

Se podría pensar que hay al menos dos 
órdenes de ideas que identifican al flâneur 
con el mestizo latinoamericano. Primero 
está el hecho de que ambas figuras se 
vinculan con visiones catastróficas de la 
vida producidas por una ‘amenaza’ de 
proporciones inmensas y que tocan un 
núcleo íntimo de una subjetividad moderna. 
En segundo término, tanto el flâneur como 
el mestizo responden a tal ‘situación 
de peligro’ con una ‘alegorización’ de 
sí mismos y de su entorno histórico (…) 
La alegoría representa la respuesta de 
un sujeto social cuya humanidad está 
amenazada por una experiencia trágica 
de la historia (46).

Desde esta perspectiva, tanto el Tony Manero 
de SNF como Raúl, en su impostura decadente 
de aquel, se superponen y trazan líneas 
intertextuales en su configuración actancial, en 
tanto representan el propio fracaso y el de su 
clase social y su identidad nacional.

El siguiente plano de la secuencia que nos 
ocupa rompe con el alineamiento visual anterior 
al desplazar la posición de la cámara hacia la 
derecha de la pantalla del espectador real. En 
el fondo del encuadre, la figura recortada del 
personaje de Stephanie Mangano señala no 

sólo el desplazamiento del punto de vista, sino 
que enfatiza las dislocaciones emocionales 
de los personajes y, sobre todo, profundiza la 
problemática que tanto Tony Manero como 
Raúl guardan con respecto al mundo femenino. 
Lo que observamos es un cuerpo femenino 
cortado, sin cabeza, sin una precisión individual 
en su realidad de mujer. Ella aparece como una 
especie de estatua griega, fragmentada por el 
paso del tiempo, otorgándole la característica 
de lo perdurable, atractivo y enigmático.

El siguiente corte hacia el rostro de Raúl da 
cuenta de su involucramiento emocional: su 
expresión ya no es la del signo indescifrable. 
Él observa con un profundo sentimiento de 
emoción. Y no sólo eso: va más allá al replicar 
los diálogos de Tony Manero. Raúl no sólo 
aprende los bailes, la vestimenta y la gracia 
de Travolta; también reproduce sus palabras 
para liberar sus propias emociones. La escena 
resulta de una riqueza deslumbrante. Si en la 
pantalla del filme estadounidense los espejos se 
presentan en el diálogo del hombre y la mujer, 
en la otra pantalla —la que viene desde Chile— 
un nuevo espejo se ofrece por la repetición de 
los diálogos, como en una suerte de plegaria, 
de solicitud para aprender el mundo desde la 
ficción hollywoodense hasta la intimidad solitaria 
del chileno Raúl. A esta doble exposición de los 
espejos debe sumarse la pantalla que presencia 
el espectador, desde cualquier parte del mundo 
y en cualquier tiempo a partir de su estreno: 
se tiene acceso al universo de Tony Manero, 
la película. Los tiempos ficticios y reales están 
constantemente superponiéndose; los espacios 
narrativos o concretos se potencian por las 
posibilidades de las reproducciones sin lugar 
físico concreto. De esta manera, el espectador 
es sometido a aceptar la posibilidad del otro, ya 
sea como reflejo especular o como imitación 
defectuosa y caricaturizada.

Violencia real, violencia imaginada 

La siguiente y última secuencia que 
analizaremos (minuto 7:41) inicia con un plano 
muy sugerente, tanto por sus potenciales 
significados como por la búsqueda estética que 
hay en su composición. En ella apreciamos 
a Raúl, semidesnudo, sentado en un sofá 
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observando una nueva pantalla: la ventana 
abierta de su pequeño apartamento cuya luz lo 
baña e ilumina la oscura habitación. El exterior 
de Raúl es otra posibilidad de no estar en su 
presente, de imaginar, como ya habíamos 
consignado anteriormente. Él fuma, contempla, 
su actitud reinventa el ritmo de Tony Manero. 
Su cuerpo parece lánguido, delgado, débil. 
No es atlético ni exuberante. El espacio es 
minimalista y decadente. La escena es solitaria. 
Hace calor pues él se seca el sudor. La cámara 
es subjetiva, los movimientos lentos y el ruido 
externo deconstruyen la posible referencia 
pictórica o fotográfica para otorgarle su calidad 
cinematográfica. El bullicio del exterior aumenta 
hasta identificar gritos de mujer angustiada. 
La realidad externa llama a Raúl. Se levanta, 
saca el cuerpo por el quicio de la ventana, y 
mira contemplativo, mientras fuma, la escena 
de violencia que sucede allá en lo bajo de su 
edificio. Por un instante, la cámara muestra el 
vidrio de la ventana, el cual ofrece el reflejo 
parcial del torso del personaje: doble Raúl no 
idéntico a sí mismo. Entonces, la cámara viaja 
para posicionarse junto al personaje y revela 
la acción: dos hombres intentan asaltar a una 
mujer de edad avanzada. Raúl se interna en 
la oscuridad de la habitación para vestirse. 
Regresa a la ventana para comprobar que la 
señora está tirada en el suelo.

El siguiente corte muestra al personaje 
corriendo hacia la puerta de entrada que ahora 
es su salida. Raúl se cerciora de la ausencia 
de testigos y sale. La cámara lo sigue, y los 
sonidos ambientales contrastan con la música 
de la escena previa. Raúl intenta ayudar a 
la señora a levantarse; y ella, en principio, se 
siente atemorizada, hasta que se da cuenta de 
que intenta auxiliarla. Sin más, ella comienza a 
hablar enumerando los daños físicos que le han 
causado. Raúl permanece en silencio y le ofrece 
su brazo para que se apoye. Ella menciona: 
“Qué cosa, oiga. ¿Es que sabe qué le digo? 
Es la raza, la mala”. La cámara los sigue en 
un plano medio hasta que se hace un corte y 
la cámara regresa a un primer plano al perfil, 
impávido y silencioso de Raúl. La mujer ahonda 
en las explicaciones de lo que acaba de ocurrir: 
“Menos mal que hay gente decente como usted, 
señor”. Mientras él la guía hacia su casa, su 

cabeza no deja de comprobar la presencia de 
alguien más detrás de ellos.

Todo esto sucede en el afuera, hasta que 
arriban al departamento de la anciana. El exterior 
representado se caracteriza por esta violencia 
cotidiana de asaltos y calles desiertas. Es claro 
que los más vulnerables son víctimas inermes. 
Sin embargo, en el diálogo de la mujer se 
perfilan las profundas divisiones que definen a la 
sociedad chilena: racismo sistémico y utilización 
de un discurso donde se exalta la decencia 
(recuérdense las reglas de Juana, la productora 
de TV: “no se puede hacer chistes cochinos, 
no se puede hablar del gobierno, ni decir 
groserías, tres cosas básicas, elementales”). 
Así, la violencia física se replica y acompaña 
de violencia simbólica, y esta situación aparece 
como una constante en el filme.

Ya en el interior de la casa, Raúl permanece 
en silencio, como es su costumbre. La mujer se 
afana por agradecerle y enciende su TV a color 
donde se transmiten noticias del gobierno. Ahí 
se menciona la distinción que recibe “La cueca”, 
un baile típico enraizado en el proyecto de lo 
criollo como baile nacional chileno. La pregunta 
de la señora es por demás significativa: “¿Usted 
sabía que el General Pinochet tiene ojos 
azules?”. Raúl responde: “No, no lo sabía”; y 
ella completa: “Raro. Con tanto mapuche que 
hay. Raro.” Mientras en el televisor, un militar 
habla de la situación chilena contextual: “…
momentos difíciles. Como en un comienzo, con 
la gracia de Dios, en la sangre generosamente 
derramada de sus hijos”. En ese momento, Raúl 
comienza a golpear a la racista mujer con una 
intensidad equiparable a su vocación de imitar a 
John Travolta. La intrusión inesperada (aunque 
ahora cobran sentido las miradas vigilantes) de 
esta práctica violenta revela la contraparte de 
su personalidad: por un lado, anhela la mirada 
pública, desarrollando su habilidad de réplica; 
y, por otro, sus actos violentos son realizados 
de manera privada. Esta oscilación entre lo 
público y lo privado resulta muy productiva 
simbólicamente en el filme, pues mientras 
golpea a la mujer, en la otra pantalla, se baila lo 
que define el orgullo nacional. Baile y violencia 
aparecen con una cercanía sorprendente.

Igualmente sorprendente es la tranquilidad de 
Raúl después de golpear a la mujer: fuma, come, 
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alimenta al gato, descansa mirando el televisor 
y toma posesión de la casa. Al deambular por 
el espacio cerrado, se nos muestra el exceso 
de estatuas religiosas que lo decoran. ¿Cuántas 
veces ha golpeado o asesinado antes el 
personaje? ¿Fue su primera vez? No lo parece, 
pero tampoco lo sabremos. ¿Esta especie de 
trasgresión es una evolución, una diferencia con 
su ídolo Tony Manero? ¿Saturday Night Fever 
enmascara la violencia a través de la idealización 
de su personaje principal y lo perfecciona con su 
habilidad para el baile, obstruyendo, negando, 
una latente monstruosidad? ¿Por qué pareciera 
que el filme norteamericano miente, idealiza y/o 
mitifica sus acciones, mientras que Tony Manero 
pretende apegarse a una realidad cruda, siendo 
ambos productos ficciones dialogando entre sí? 
¿Cuáles son los puntos de contacto que guardan 
ambos filmes y sus personajes protagónicos? 
Para responder a esta última pregunta quizá 
deberíamos regresar a la reflexión de Edwin 
Alcarás: “tanto el flâneur como el mestizo 
responden a tal ‘situación de peligro’ con una 
‘alegorización’ de sí mismos y de su entorno 
histórico” (Alcarás 46). Así, la clave está en la 
situación compartida, más allá de tiempos y 
contextos, de esa “situación de peligro”.

Unos momentos después ubicamos a Raúl 
cargando la televisión por la calle. En su larga 
ruta se adivinan otro tipo de posters: los que 
anuncian a los desaparecidos. Apenas se 
adivinan, porque se nota que los han tratado 
de borrar. Desde el fondo de la calle aparece 
un convoy militar. Raúl se esconde para no ser 
detectado por las fuerzas militares que patrullan: 
aquí la violencia se cuela a lo público y la 
vigilancia se ejerce en los exteriores comunes.

Pero, entonces, ¿dónde está la “situación 
de peligro” en Saturday Night Fever? Entre las 
distintas posibilidades, nos parece que una de las 
más complejas es la ceguera de Tony Manero. 
Ese “no ver” la realidad se puede interpretar en 
dos sentidos: uno directamente diegético, al no 
reconocer sus propios actos de complicidad 
criminal, como cuando cerca del final guarda 
silencio ante la violación de Annette; y otro más 
simbólico, al no reconocer su propia realidad 
disminuida. Esta ceguera no es más que una 
metáfora de la ceguera ideológica, como señala 
Zygmunt Bauman:

Nosotros, seres humanos, preferiríamos 
habitar un mundo ordenado, limpio y 
transparente donde el bien y el mal, la 
belleza y la fealdad, la verdad y la mentira 
estén nítidamente separadas entre sí y 
donde jamás se entremezclen, para poder 
estar seguros de cómo son las cosas, 
hacia dónde ir y cómo proceder. Soñamos 
con un mundo donde las valoraciones 
puedan hacerse y las decisiones puedan 
tomarse sin la ardua tarea de intentar 
comprender. De este sueño nuestro nacen 
las ideologías, esos densos velos que 
hacen que miremos sin llegar a ver. Es 
a esta inclinación incapacitadora nuestra 
a la que Étienne de La Boétie denominó 
“servidumbre voluntaria.” (53)

Concretamente, es posible convocar una 
lectura de lo que se esconde en la pérdida parcial 
de la realidad y que circula silente en el filme de 
John Badham, tal y como la “propaganda fascista 
tuvo la genialidad de dar a las masas”: tanto el 
observador como “la masa inerte es moldeada y 
configurada”. Y gracias a un desplazamiento del 
lugar del dolor, según la filósofa norteamericana 
Susan Buck-Morss, “la masa-como-público no 
es perturbada por el espectáculo de su propia 
manipulación” (citado en Staroselsky).

El Tony Manero original es el producto de un 
sistema de mercancías donde él mismo no sólo 
las consume, sino que se convierte en una más: 
ahí es donde localizamos la manipulación que 
padece y es, también ahí, donde radica el peligro 
que lo define. Raúl, al imitarlo, busca su propia 
forma de estar en el mundo, se apropia de las 
maneras del otro original: el intento de repetición 
es la clave para entender la inmensa inviabilidad 
de lo mismo. Si esta idea la ampliamos hacia 
la construcción de los Estados nacionales 
en Latinoamérica, podríamos constatar la 
complejidad que representa una búsqueda de 
emulación:

Los estados-nacionales de Hispanoamérica 
nacimos no sólo de un estado nacional 
común, el imperio español, sino de una 
nacionalidad o nación-cultura común, 
la hispana. (…) Hispanoamérica es una 
nación fragmentada. (…) Podríamos decir 
que hoy los estados hispanoamericanos 
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(por extensión latinoamericanos), en su 
mayoría (no todos), son ‘estados-nación’, 
cuya identidad central es hispana (la 
de la clase dominante y de la mayoría 
de la población ‘mestiza’, genética y 
culturalmente) pero que contienen dentro 
de sí otras identidades nacionales o 
naciones (etnias, dirían los antropólogos). 
(Beluche 4)

Al mismo tiempo, una emergente paradoja 
se presenta para ahondar la problemática de 
las reiteraciones imposibles. Eduardo Grüner 
afirma que

[e]n nombre de una difusa (e imaginaria, 
en buena medida) identidad previa, 
arcaica, ‘tribal’ o como quiera llamársela, 
esas naciones salen de su estado colonial 
con el impulso de construir(se) un estado-
nación independiente y ‘moderno’. ¿Hay 
en ese impulso, entonces, una verdadera 
‘independencia’, cuando en nombre de 
ella se está adoptando el modelo del 
opresor contra el cual se ha levantado 
el movimiento emancipador? (…) ¿no 
estamos también aquí en el ámbito de unas 
bifurcaciones, de unas des-conexiones / 
re-conexiones que ponen en cuestión la 
pretendida ‘naturalidad’ del estado-nación 
moderno? (37)

A pesar de las inmensas diferencias que se 
plantean entre ambas películas, es necesario 
reconocer que en ellas opera, de forma definitiva, 
una búsqueda por salir de la decadente o 
asfixiante situación económica o social en la que 
viven los personajes, ya sea explícita o no dicha 
situación. En los dos filmes que nos ocupan se 
evidencian los valores de un sistema económico 
y político que deja constantemente sus huellas, 
y en ellos se confirma no sólo su presencia sino 
la preeminencia, al unísono, del sistema de 
consumo y la represión real o simbólica. Los dos 
filmes entran en diálogo para complementarse 
y otorgar una visión no sólo fraccionada, sino 
articulada en la dimensión de los efectos que el 
sistema capitalista genera. Al respecto, Eduardo 
Grüner advierte que

la hegemonía del Capital financiero ha 

desmaterializado por completo tanto 
la producción como la Palabra. En 
esta situación (…) no es ya posible (ni 
deseable) retroceder al refugio seguro 
pero falso de las monolíticas identidades 
modernas. Pero hay que mantener un 
momento ‘estratégico’ de vigilancia sobre 
las (ideo)lógicas del Poder, para el cual 
solo hay ganancia en la disolución plena 
de nuestras identidades ‘resistenciales’, 
mientras que los dueños del Poder 
conservan las suyas incólumes.” (26)

Las fantasías exacerbadas con final idealizado 
o, por el contrario, la realidad representada de 
manera cruda, violenta, visible o invisible, son 
síntomas del ejercicio dictatorial que el Estado 
imparte, aun en sociedades que se quieren 
democráticas y abiertas. Así, los efectos siempre 
recaen en los personajes y su entorno. Mirar o 
decir, desde las representaciones culturales 
y desde la realidad misma, remite a actos 
acotados, restringidos. Nuestros actos, desde 
esta perspectiva, siempre son reactivos y tardíos, 
sin lograr establecer una lógica propositiva o de 
diálogo. Quizá el rostro indescifrable de Raúl al 
final de la película, una vez ratificado su fracaso 
como un Tony Manero actualizado a la chilena, 
sea la coraza que esconde una reflexión 
más productiva y menos alienada. O, en otro 
sentido, puede ser el signo de la gestación de 
una violencia a punto de hacer eclosión y que 
es generada por la imposibilidad de alcanzar la 
fantasía. Ese malestar, más que individual, bien 
puede ser leído en términos colectivos.
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Notas

[1] Preferimos aquí usar el concepto de mimetismo cultural 
(Bhabha, 2002) al de apropiación, porque no se trata de 
una cultura dominante que usa o reutiliza los elementos 
de una cultura minoritaria o históricamente subordinada; 
sino que se trata del colonizado imitando al colonizador: 
lenguaje, su vestimenta, sus gestos. Para Bhabha esta 
imitación genera copia defectuosa, limitada, que revela la 
artificialidad del poder colonial.
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