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(2008) de Pablo Larrain.

Mauricio Diaz CALDERON (UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA, MEXICO)

ALiciA VARGAS AMESQUITA (UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA, MEXICO)

Resumen

Por medio de un analisis detallado de lo que Barthes identifica como el incipit textual, son abordados
los filmes Saturday Night Fever (1977) de John Badham y Tony Manero (2008) de Pablo Larrain
desde una perspectiva intertextual y de contra-apropiacion, para localizar los puntos de contacto
y ruptura entre estas. El acercamiento pretende explorar los mecanismos cinematograficos que
intervienen en lo que proponemos como un viaje cultural del personaje de Tony Manero desde
Ssu contexto neoyorquino hasta su asimilacion en el convulso Santiago de Chile de los afos
70, pero imaginado en el siglo XXI. De esta manera, estos dos contextos sociales e historicos,
aparentemente ajenos, son puestos en interlocucion a través de una compleja intermediacion donde
la mirada puesta sobre “el otro”, que aparece deseable y digno de ser imitado, repetido, es, en
ultima instancia, la denuncia y el reconocimiento de la propia realidad pauperizada y pauperizante.

Palabras clave: perspectiva intertextual, contra-apropiacién, mecanismos cinematograficos,
Saturday Night Fever (1977), Tony Manero (2008)

El presente trabajo se basa en la concepcion literarias en las que se basan su escrituray
general que plantea Julia Kristeva sobre la su lectura, y por fin, destacar la pluralidad
intertextualidad: “todo texto se construye como del texto y la multiplicidad de sistemas y
un mosaico de citas, todo texto es la absorcién y estructuras en él contenidas. (120)
transformacién de otro texto” (Kristeva 85, trad.
nuestra). Definimos la intertextualidad a partir Es decir, que el analisis intertextual debe
de los estudios literarios, para reformularlos ir mas alla de la sola localizacion de fuentes.
y aplicarlos a los estudios cinematogréaficos, Por el contrario, busca identificar “la presencia

tratando de respetar las particularidades y  de discursos ajenos, las transformaciones que
exigencias con las que se desarrollael fenémeno ~ sufren, las formas de asimilacion y negacion

semidtico de las imagenes en movimiento.  de autores, la presencia implicita de otros
En este sentido, convenimos con Cristobal textos, las relaciones entre formas linguisticas
Gonzalez en que y literarias y los diversos sistemas y estructuras
que contiene” (Higuera Aguirre et al. 192).
la intertextualidad se ocupa de identificar la Por eso, nuestro trabajo reflexiona sobre
presencia de discursos ajenos en un texto los nexos y diferenciaciones entre los filmes
dado (...) de estudiar las transformaciones Saturday Night Fever (1977) de John Badham
entre texto e intertexto y la forma en que y Tony Manero (2008) de Pablo Larrain. El
se asimilan los enunciados preexistentes, programa narrativo de Saturday Night Fever
determinarlasimplicaciones de lairrupcion se centra en la figura del joven y atractivo Tony
de otros textos en el proceso generador Manero (John Travolta), quien atraviesa una
de una obra, examinar el texto en relacion serie de dificultades personales, econémicas y

con la serie de convenciones lingdisticas y sociales en el pauperizado barrio de Brooklyn de
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los afios 70. Por su parte, la pelicula del chileno
Pablo Larrain narra la historia de un maduro
Raul Peralta (Alfredo Castro), en el convulso
Santiago de Chile de 1978. Larrain pone en
abismo la pelicula de Badham para mostrar a un
Radul Peralta obsesionado con la figura del Tony
Manero de Saturday Night Fever. dedica largas
horas a imitar sus pasos de baile, su vestuario,
su porte y actitudes; y, en su busqueda por
alcanzar notoriedad imitando a su joven idolo,
reconoceremos las circunstancias dificiles en
las que su vida se desarrolla.

El andlisis detallado que proponemos toma
como punto central el inicio de ambas peliculas,
el incipit, como lo llama Roland Barthes:

no es posible comenzar el analisis de
un texto (...) sin adoptar una primera
visibon semantica (de contenido), sea
tematica, sea simbdlica, sea ideoldgica.
El trabajo que entonces queda por hacer
(inmenso) consiste en seguir los primeros
codigos, sefialar sus términos, esbozar
las secuencias, pero igualmente proponer
otros codigos, que vienen a perfilarse
en la perspectiva de los primeros. En
resumen, si nos concedemos el derecho
a partir de una determinada condensacion
del sentido (como hemos hecho aqui), se
debe a que el movimiento del andlisis, en
su hilado infinito, reside precisamente en
hacer estallar el texto, el primer nubarrén
de los sentidos, la primera imagen de los
contenidos. (Barthes 70)

Desde esta perspectiva teérico-metodolégica,
proponemos que es en este espacio particular
desde donde se presentan los primeros puntos
de contacto y divergencia entre un filme y el otro,
acercando y alejando los contextos histéricos,
sociales, econémicos y culturales que los
definen. Entonces, comenzamos con el analisis
de la pelicula de John Badham para, enseguida,
desmenuzar el inicio del filme de Larrain,
sumando algunos resultados encontrados en
Saturday Night Fever y confrontandolos con
la segunda pelicula. Asimismo, retomamos
momentos particularmente significativos de
los programas narrativos de ambas peliculas,
poniendo especial énfasis en la descripcion
e interpretacion fina de los diferentes niveles

del texto filmico y sus potenciales relaciones
intertextuales: los planos, los movimientos de
camara, el montaje, la musica, la construcciéon
de los personajes y de la historia, los elementos
simbolicos, etc., con el fin de hacer una reflexion
critica que parta de lo textual a lo contextual. Se
trata de observar como se ponen en diadlogo dos
momentos historicos, cOmo se recontextualizan
y se resemantizan problematicas sociales
particulares —en este caso, las dinamicas de
violencia social y politica— y como el texto mas
contemporaneo, el de Larrain, usa de pretexto al
primero para ofrecer una critica politica, social y
cultural (Bhabha 2002) en dos sentidos: primero,
evidencia la imposibilidad del mimetismo cultural
del colonizado con su colonizador; y, segundo,
denuncia las dinamicas de violencia social y
politica subyacentes en contextos pauperizados.

Los dos primeros planos de Saturday Night
Fever dan cuenta del &mbito neoyorkino: ciudad
de edificios, puentes e infraestructura lanzada a
la modernidad, simbolo definitivo de lo urbano
contemporaneo. Predomina una Optica aérea
que se muestra desde el segundo encuadre.
Esta mirada es el privilegio del que mira desde
afuera, desde la distancia lejana. Su beneficio
es el de admirar la magnificencia del espacio
hecho significado cultural y aprovechar el
movimiento sin restricciones. Tras su recorrido,
la camara vuela para encontrar una especificidad
predeterminada. Se trata de la zona vivencial
del joven Tony Manero: Brooklyn.

En el nivel de lo auditivo, la banda sonora
contrasta marcando una inconsistencia ante
la vista admirable de las Torres Gemelas o
del Puente de Brooklyn: el sonido creciente
y estruendoso anticipa el paso del metro. En
el siguiente corte, el transporte pasa por la
pantalla vertiginoso, indiferente, rompiendo con
las bondades contemplativas del plano aéreo
previo. Una interferencia sonora mas rompe con
la imagen y el ruido estridente: son los primeros
acordes de la cancion interpretada por los Bee
Gees, Staying Alive (1977).

La siguiente secuencia del filme de Badham
inicia con un plano mostrando un escaparate
de zapatos de moda. Para dimensionar la
potencialidad simbdlica que ofrecen los
aparadores como forma de lo urbano y de
los vinculos que se despliegan al localizar
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personajes delante de ellos, baste recordar dos
ejemplos iconicos. El primero lo encontramos
en el inicio de la pelicula Breakfast at Tiffany’s
(1961) de Blake Edwards. El personaje de
Holly Golightly (Audrey Hepburn), después
de una noche de diversion, y en las primeras
horas de la mafiana, llega delante de la vitrina
de la famosa casa neoyorkina de relojeria y
joyas de lujo, Tiffany & Co. Es una especie de
ritual para ella. La masica es melancélica y se
asocia con las limitaciones que Holly padece.
Sabemos que ella suefia con ese mundo de
lujo que le es negado por su origen. Antes de
iniciar la contemplacién de la lujosa mercancia,
la camara, posicionada delante de la joyeria,
realiza un contrapicado que permite alinear la
figura mitologica de Atlas cargando un reloj,
simbolo de la compafiia: Holly no esta del todo
sola, ambos, personaje y estatua, aparecen en
la pantalla, correspondiéndose, para participar
en la ceremonia de la exaltacion de los deseos
de consumo. El encuadre da cuenta de la
posicion inferior, subalterna, de la protagonista.
Cuando, por fin, se acerca al escaparate, el
reflejo de su cuerpo en la vidriera completa la
ensofacion que la atrae: ella, fantasmalmente,
esta en el interior; pertenece al mundo que se
encuentra sellado contra el exterior. Entonces,
la realidad propia y ajena se trastocan y el orden
social se revierte, aunque solo en la fantasia de
los reflejos y en el poder de seduccion de los
objetos.

El siguiente ejemplo es aun mas radical. Se
trata de la escena que se desarrolla en el minuto
45:38 del filme Los olvidados (1950) de Luis
Bunuel. En ella, el adolescente Pedro (Alfonso
Mejia) deja el ambiente de miseria en el que
vive para deambular por la ciudad llena de luces
y automoéviles. Su mirada es atraida por un
escaparate donde se representa, al parecer, una
escena navidefia. La cadmara no se posiciona
desde el exterior, como regularmente se hace: el
plano se presenta desde el interior de la vitrina.
El resultado es que el objeto de atraccién, la
vitrina, mira a quien le mira, asimilandose a la
mirada propia de los espectadores. De esta
manera, la importancia no radica en lo que la
vidriera despliega, sus mercancias, sino en el
exterior que atrae. Asi, la camara fija es testigo
de una situacion sorprendente y poco comun

para el cine mexicano de la época. Pedro
contempla los objetos de la vitrina y un hombre
se le acerca. La cdmara realiza un acercamiento
alos dos personajes, dejando de lado los objetos
expuestos. Es la transparencia del vidrio lo que
permite la aparente disolucion de la frontera
entre el adentroy el afuera. Entonces, la realidad
externa es captada desde la atraccion que ejerce
la exposicién de los objetos, en una especie de
escena teatral: un hombre intenta seducir al
nifo. No obstante, el espectador es incapaz de
escuchar el didlogo por la presencia traslicida
de la vitrina y por esta especie de discrecion o
censura del cine de la época; lo Unico audible
es una musica vivaz. Este contraste entre la
musica casi festiva y los didlogos acallados de
los personajes, de alguna manera, nos remite a
una especie de actualizacion del cine mudo. Si
las palabras estan ausentes, los deseos, por el
contrario, estan expuestos frente al escaparate.
Solo que ahora no son las mercancias las que
atraen: es el personaje del nifio pobre el que se
convierte en el objeto del deseo.

En los escaparates citados, el deseo se
simboliza a través de la contemplacién de los
objetos que, a la vez, propician un acceso
ilusorio, fugaz, al mundo al que los personajes
anhelan pertenecer: las vitrinas, vistas de esta
manera, son el sintoma de un sistema plagado
de promesas sociales, materiales o simbdlicas,
las cuales apaciguan las angustias de los
sujetos deseantes. Resultan una especie de
mandato incontestable, el cual asegura al sujeto
como cautivo en una dinamica de frustracion y
exaltacion.

En el caso especifico de Saturday Night
Fever, lo traslicido de la vitrina da cuenta de
la mercancia: muy cercana y, simultaneamente,
guardada en el interior. Sin embargo, el
mecanismo de la exposicion, en el filme, no es
tan evidente. Si bien se trata de la dialéctica de
incitacion de los deseos y la negacion que implica
lo que no se encuentra al alcance de la mano, la
aparicion, en la parte posterior de la vitrina, de
un personaje sin rostro, se convierte en el signo
desequilibrante. Alguien desconocido parece
comparar sus propios zapatos con los que ahi se
exponen, redimensionando el binomio adentro y
afuera de la dindmica del consumo. Lo interno y
externo parecen coexistir sin mayores rupturas.
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La mercancia de moda ya circula en la calle,
el acto no hace sino corroborar la actualidad y
pertenencia del que calza el objeto seductor. Y,
al mismo tiempo, pareciera convertirse en una
ceremonia disefiada para solicitar y agradecer
los beneficios del acto adormecedor del
consumo.

El siguiente corte presenta las piernas del
actor al desplazarse, la cancién evoluciona y
se muestra en pantalla el titulo escrito en color
rojo, asemejando un letrero de luz parpadeante.
La palabra “Fever”, literalmente, aparece y
desaparece al ritmo de la muasica. La camara
subjetiva remonta el cuerpo caminante hasta
llegar a su rostro. Es el personaje de Tony
Manero y su enorme capacidad motriz, de
adaptacion y vida ante su entorno.

Joven habitante de Brooklyn, su identidad
se muestra por su caminar, la musica que
acompafa su recorrido por el vecindario,
sus zapatos y ropa a la moda, el peinado tan
cuidado y su mirada intensa. En el primer
plano al rostro del protagonista, él no mira a
la camara, su atencion esta puesta hacia su
derecha. La imagen esta disefiada para que el
espectador lo admire, disuelva paulatinamente
su propia realidad y mire el mundo como Tony
Manero lo hace. Al mismo tiempo, este pasaje
puede establecer paralelismos con la imagen
anterior de la vitrina: el objeto es ahora el propio
personaje, interpretado por John Travolta.

Esta secuencia no solo nos narra una historia,
en ella es posible inferir una definicion del
hacer cinematografico. El cine aparece aqui
modelando los deseos, convirtiendo al publico
en voyeur anhelante: no se trata de una mirada
propia la que se ejerce tan solo, es la mirada del
objeto-cine que regresa la mirada al espectador,
interpelandolo, haciéndole saber que es él el
observado. Roland Barthes afirma que el cine:

El cine es un arte que corta la mirada en
dos: uno de nosotros mira a otro, no hace
mas que eso: tiene el derecho y el deber
de mirar; el otro no mira nunca; lo mira
todo, salvo a nosotros. Una sola mirada
llegada de la pantalla y posada sobre mi
echaria a perder toda la pelicula. Pero
esto no es mas que lo evidente. Es posible
que, a otro nivel invisible (...) la pantalla

no cese de mirarme. (310)

La estilizacion de la ropa, el cuidado personal,
la juventud y la inmensa energia que Manero
irradia tiene, necesariamente, un efecto: eclipsa
su entorno. Esta estilizacidon del protagonista,
como dice José Ramén Fabelo Corzo en
su revision al trabajo de Guy Debord, funge
como una “permanente invasidbn del mundo
simbdlico de la gente”: “Se le vende (...) una
imagen idealizada de su propia realidad o se
le acostumbra a ver los méas profundos dramas
humanos como un simple juego estético,
manipulado, cual si fuera espectaculo artistico”
(Fabelo 260).

Mientras Tony Manero, indiferente, se pasea
por el problemético y marginado espacio social
de esta zona de NY, simultaneamente, su
mirada busca otras miradas. La busqueda de
reconocimiento, en un ambiente pauperizado,
establece, precisamente, la contradiccion de
obviar el entorno para desplazar su atencion
en los otros que le regresen la mirada. Tony
Manero se presenta en los términos del flaneur,
cuyos “sentidos estan involucrados en acto de
ir a la deriva por las calles, pero la vision y mas
concretamente el acto de mirar, es un punto
nodal en (su) quehacer”, como apunta Katherin
Pavon-Cuellar retomando las reflexiones de
Walter Benjamin al respecto. Y continta:

Desde una perspectiva psicoanalitica se
pone en juego la pulsidn escépica y el
modo en el que el sujeto queda atrapado
en ella. Para el psicoanalisis, la cuestion
de la mirada no solo se refiere a un simple
proceso de codificacion de los estimulos
visuales, se trata de un acto vinculado
al placer, a lo sexual (Freud 1905). Este
placer estaria dado en dos vias: la de
mirar y ser mirado. (Pavon-Cuellar 2)

De esta manera, Tony Manero, en su andar
por la ciudad, actualiza al fldneur y actualiza
los vinculos que guarda esta particular forma
de desplazamiento citadino con la mirada.
Sin embargo, en el hacer de Tony Manero no
sOlo circulan los mandatos del placer: en su
particularidad resulta innegable una estrategia
para remediar la angustia del desplazado
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social. Tony Manero mira desesperadamente
a su alrededor, simplemente, para no ver, para
eclipsar el entorno. Y lo que mira son proyectos
de redencion: sensual o, simplemente, de
compania para trascender la soledad, la cual
sigilosamente lo define. Las miradas que él
piensa que recibe son provocadas: él sabe que
cumple las demandas mercantiles del entorno
y, por lo mismo, se atribuye el derecho de ser
observado. Al contrastar sus zapatos con los
del aparador, no hace sino cerciorarse de su
pertinencia o viabilidad. Su andar exagerado
no soélo entra en sintonia con la musica, sino
que es signo de quien ha cumplido el ritual del
consumo. Tony Manero puede ser consumido:

Y es que el flAneur es un abandonado
en la multitud, compartiendo por tanto
la situacibn de la mercancia. Esta
particularidad no es consciente, mas
no por ello influira menos en él. Le
penetra venturosamente al igual que un
estupefaciente que sin duda le puede
resarcir de humillaciones abundantes. Y
esa ebriedad a la que el flaneur se entrega
es la misma de la mercancia que arrastra
el curso de los compradores. (Benjamin
91)

No podemos pasar por alto la letra de la
cancibn que acompafia a nuestro paseante.
Esta se formaliza con un ritmo vibrante, alegre,
pensado para ser festivo. Sin embargo, lo
enunciado en ella sefala un origen complejo, de
lucha constante (“Well, now | get low and | get
high, / And when | can’t get either, | really try”)
y de busqueda por trascender esta situacion
(“Feel the city breakin’ and everybody shakin’, /
And we’re stayin’ alive, stayin’ alive”). La letra de
la cancion permite una cierta correspondencia
con las imagenes del desplazamiento
aparentemente gozoso y con el acto de la
mirada: “And you may look the other way”. Si,
como Amélie Nothomb sefala, “la mirada es
una eleccién. El que mira decide fijarse en algo
concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige
excluir su atencién del resto de su campo visual’
(Nothomb 17), entonces la mirada de Tony
Manero, en consonancia con su enunciacion
en la letra de la cancidn, indica esa eleccion: “la
mirada, que constituye la esencia de la vida, es,

en primera instancia, un rechazo. Vivir significa
rechazar” (Nothomb 18).

El rechazo de Tony Manero es radical, pues
opta por cumplir las exigencias del entorno
social para dejar de lado, para eclipsar, las
circunstancias que lo constrifien. Pero este
rechazo también atraviesa a la instancia
narrativa que lo sigue y le otorga dimensiones
visuales multiples al enfocarlo desde diversos
angulos, los cuales rapidamente se agotany s6lo
logran repetirse unos a otros (minuto 2:23). Tony
Manero resulta, entonces, limitado y efimero.
La repeticion de los planos y la repeticion de la
letra de la cancion se convierte en la monotonia
de lo banal, pero exaltado como si se tratara de
algo novedoso. Imitar al otro que es percibido
como mejor, como superior; replicarlo, buscar
mimetizarse con él, es uno de los aspectos
que, en términos simbdlicos y semioticos, seran
retomados por Larrain a través del personaje de
Raul Peralta.

Segun Edwin Alcaras, Walter Benjamin, al
realizar sus estudios sobre Baudelaire, “analiza
precisamente la configuracion alegorica de
la mercancia como aquello que transfigura al
articulo de masas en lo ‘siempre de nuevo igual’;
es decir, en la fantasmagoria que presenta
como novedad aquello que manufactura como
una mas entre miles de copias” (Alcaras 42—43).
Alcaras no deja de observar que la produccién
industrial capitalista oculta “la fragmentacion del
sujeto y la invasion de la mercancia en el mundo
de la vida de los individuos. Sin embargo, el
ndcleo narrativo de la alegoria tiene la capacidad
de poner en evidencia los desgarramientos, las
contradicciones y las ‘disrupciones’ encubiertas
por la apariencia de estabilidad capitalista”
(Alcaras 43). En este sentido, la apropiacion de
las formas del otro, su repeticion deformada,
mas que remitir a la posibilidad de la movilidad
social y la superacion de las barreras de clase
social, evidencia su oclusién en tanto fantasia y
aspiracion; de alli su futilidad.

Esta discusion bien puede ser vista a la luz de
las discusiones sobre el mimetismo cultural de
Homi K. Bhabha (2002). Bhabha observa como
el colonizado imita de manera “ambivalente” al
colonizador: “el sujeto colonial” es un imitador
parcial que replica versiones “autorizadas de
la otredad” (Bhabha 114), “la diferencia de lo
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mismo” (Bhabha 42): “son también (...) las
figuras de una duplicacion, los objetos parciales
(...) de una metonimia del deseo colonial que
aliena la modalidad y normalidad de aquellos
discursos dominantes en los que emergen como
sujetos coloniales ‘inapropiados™ (Bhabha 115).

Un Tony Manero a la chilena

Treintay un afios después, Tony Manero, en la
pelicula homénima, reaparece como emergente
personaje bajo la direccién de Pablo Larrain. El
protagonista no concuerda con la edad de aquel
que particip6 en el filme de 1977. Esta eleccion
de dar vida nuevamente al mitico personaje
salido de Brooklyn, pero ahora encarnado en un
maduro bailarin, convierte a este Tony Manero
en una version desmitificada del original. Sin
embargo, los juegos temporales se profundizan,
pues la historia que narra Larrain acontece un
ano después del estreno de la pelicula Saturday
Night Fever, en 1978. En el pdéster disefiado
para su presentacion en el Festival de Cannes
se anunciaba: “Chile 1978 — Dictatorship — Disco
— Obsession”. Entonces, la correspondencia
con el filme de John Badham tiene una doble
lectura desde la perspectiva temporal: toma
distancia en el tiempo de la realidad (treinta y
un anos), pero en el tiempo de la ficcidén tan sélo
las separa un afno. Podemos asegurar que estos
juegos temporales deberan prolongarse en el
texto de Larrain para proponer lecturas sobre
el tortuoso pasado inmediato chileno y sobre el
presente complejo de esta nacion.

Tony Manero funciona como una primera
idealizacion, y el filme que lleva su nombre
aparece expresamente como una especie
de duplicado imperfecto y, por demas, ligado
a un nuevo contexto. Este hecho pareciera
ser el producto de una redefinicion del signo
lanzado en un devenir y un espacio contextual
aparentemente ajeno. La repeticion esta ahi,
pero el tiempo y las circunstancias que lo rodean
se convierten en un factor que Larrain considera
para su filme. Tan sélo la idea de ofrecer una
versidn similar, mas no del todo semejante,
reescribe a los dos personajes, otorgandoles
una visibn doblemente renovada, aun siendo
el mismo y el otro. Las preguntas aparecen
necesarias: ¢ existe un verdadero Tony Manero?

¢ Es posible considerar al personaje interpretado
por Alfredo Castro como el antecedente perverso
de la mitificacion que es John Travolta? ; Emular
es sindnimo de rivalizar? Y, en esta rivalidad,
¢,No nos encontramos ante el reclamo de verdad
y singularidad que la réplica hace al original?
¢La monstruosidad del personaje de Raul
Peralta es la atrocidad latente del Tony Manero
de Brooklyn?

La apertura del filme de Pablo Larrain se
realiza en un espacio pleno de disrupciones,
anticlimatico y extremadamente cotidiano y
banal si lo comparamos con las producciones
hollywoodenses. Es el lugar que puede ser
cualquier lugar: de mero transito, estrecho y sin
una funcién precisa, porque en él caben todas
las funciones. La toma se hace con una camara
subjetiva que sigue a un par de personajes
masculinos. Oscuridad, acumulaciones un tanto
cadticas, ruidos de trabajos en curso, ausencia
de musica diegética o extradiegética, ecos,
movimiento constante de personajes anénimos:
estos son los elementos que convoca el
desplazamiento del par de hombres. Mientras
van adentrandose en lo que mas adelante
sabremos que se trata de un estudio de
television, podemos apreciar, por los continuos
movimientos de cabeza del protagonista, Raul
Peralta (Alfredo Castro), que ese lugar le
representa una novedad que lo deslumbra y
que le exige observar detenidamente todo lo
que ocurre y a los que concurren. No obstante,
no entra solo y su trayectoria esta marcada por
el guardia que lo guia por los bastidores del
estudio.

Unas bailarinas se preparan y, conforme
se acerca Peralta al set, las voces de la
transmisién en vivo se amplifican. El final del
recorrido lo marca el guardia, indicandole el
lugar en el que debe esperar. Afuera del set,
Peralta aguarda mientras desde dentro surge
un grupo de musicos. La camara deja de seguir
al personaje para hacer un plano a su rostro y
consignar su interés por lo que sucede frente a
él. Junto a Raul, un par de hombres aguardan
sin comunicarse entre ellos: sélo esperan recibir
instrucciones. El logo de TV Chile, en la entrada,
posiciona al espectador, mientras desde dentro
—y amplificadas para que los presentes puedan
escuchar— se emiten las indicaciones para



fiar.

FORUM FOR INTER-AMERICAN RESEARCH (FIAR) VoL. 18.2 (Dec. 2025) 19-34 25

reanudar el espectaculo que se transmite.

Si hasta el momento Raul Peralta era guiado
y seguia instrucciones, la primera ruptura ocurre
al adentrarse por voluntad propia al lugar que le
ha sido prohibido. La camara, ya en el interior,
toma su rostro directamente. Este hecho resulta
por demas contrastante: él mantiene una cara
completamente inexpresiva, pero la camara,
gracias a su cercania con el rostro de Radl,
pareciera intentar escudrifar en su interior, en
esa frontera de su adusta faz.

Hay en esta secuencia de apertura una clara
intencion de replicar el voyeurismo que se
aprecia en la apertura de Saturday Night Fever.
No obstante, si bien esta escena inicial hace
eco de esa semidtica del miron de la pelicula de
Badham, la remediacion que hace Larrain del
personaje va a ir construyendo en Raul Peralta
a un Tony Manero caricaturizado y ridiculo,
como iremos viendo.

El plano que registra la mirada del personaje
también resulta interesante: el platd de television
es borroso, casi onirico. Al percatarse de esa
presencia ajena, alguien de la produccion lo
guia hacia la salida. Ahi afuera se nombra a
quienes seran los proximos en participar en el
programa de concursos. Raul no esta en la lista
y se presenta, directamente, con el nombre del
personaje que encarna: “Tony Manero”, dice
de si mismo. Estas acciones, aparentemente
inocuas, sumadas al espacio de difusion
masiva, ya anticipan el entramado desde donde
se comenzara a construir la historia. Es posible
afirmar que la fuerza simbdlica del lugar —
el estudio televisivo— asume la relevancia
suficiente como para eclipsar a los personajes
que en él circulan. Este hecho puede ser
extendido y comparado con las significaciones
de los escaparates que hemos abordado lineas
arriba. El estudio se convierte en el difusor de
imagenes; es un nuevo incitador de deseos.
Su vocacion es la de ser visto y, por lo tanto,
escudrifiarointerpelaralosobservadores. Asi,no
resulta extrano que este espacio esté atiborrado
de instrucciones, tiempos anticipados, espacios
acotados o resignificacién de las identidades
que por él circulan. La ilusion que de alli emana
desborda en 6rdenes puntuales. La ensofiacion,
la cual va construyéndose desde la parte trasera
del set —desde su parte no visible para el gran

publico—, no permite una libre proliferacion
de las fantasias, aunque, paradéjicamente,
se quiera a si misma como la generadora de
ellas. Estamos ante una ensofiacion controlada,
limitada.

Esta misma restriccion atraviesa a Raul: la
imperfeccion de su vestimenta replicada, la
discordancia con la edad del personaje y su
confusion en la fecha en que ha sido citado
para presentarse al programa de concursos.
Estamos ante un Tony Manero también limitado.
Por otra parte, Juana (Antonia Zegers), la
productora del espectaculo, enuncia a los
proximos concursantes las reglas de la emision
(minuto 3:54): guardar silencio, seguir un camino
predeterminado vy, literalmente, “no se puede
hacer chistes cochinos, no se puede hablar
del gobierno, ni decir groserias, tres cosas
béasicas, elementales”. Lo dicho evoca registros
discursivos que van de una moral conservadora
hasta la expresa prohibicién de cuestionar a las
autoridades: aqui se pasa desde los dominios
de lo religioso al ejercicio politico que reclama
la sumisioén, la falta de libertad y la negacién a
disentir. Este par de marcas discursivas podrian
figurarse como los efectos de un ejercicio
para establecer un concepto homogéneo de lo
nacional, sumando la referencia a la empresa
televisiva: TV Chile. El cierre de la frase —“tres
cosas bésicas, elementales”— no so6lo confirma
las restricciones, sino que envia el mensaje hasta
los dominios de lo profundamente normalizado.
Instruir y normalizar aparece como la dialéctica
que da sentido al incipit del filme.

Los requisitos para cumplir el acceso al
espacio de difusidn televisivo ya dan cuenta de
la atmosfera asfixiante con que inicia el filme.
El cuidado por hacer cumplir las reglas del
lugar aparece como una practica omnipresente
de control. Esta fijaciobn y su intensidad se
extienden no sélo en el contexto descrito, sino
que recorren al propio Raul Peralta en su interés
desbordado por la figura de Tony Manero. Sin
embargo, bien podriamos extender el andlisis
hasta la revelacion de actos que responden, de
manera directa, a la reglamentacion recurrente
de la diégesis. Raul Peralta transgrede esas
normas, como se ha consignado lineas arriba.
Los desbordamientos que vehicula el texto
pudieran ser enmarcados en una dialéctica
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donde la funcion ultima de reprimir, restringir,
guiar o establecer limites de cualquier indole
puede ser entendida desde la practica de un
sistema autoritario: “el poder genera su propio
exceso, que debe aniquilar en una operaciéon
que ha de imitar aquello contra lo que lucha”,
dice Slavoj Zizek (207). El concepto de generar
“su propio exceso” permite una afirmacién de
aquel que prohibe: su performatividad inicia
desde el momento en que sefala los limites
entre lo permitido y lo vedado. Simultaneamente,
la interdiccion se resuelve positivamente solo
para aquel que vigila la norma, para el que esta
facultado para reprimir. Es, en ultima instancia,
la emergencia de la representacion de las
dinamicas perversas del poder que en ambos
filmes parecen encontrar cabida.

En el fiilme de Pablo Larrain, la emision de
programas de concursos para buscar entre los
ciudadanos réplicas de modelos extranjeros, en
si misma, ya resulta una negacion de lo propio:
emular a Chuck Norris 0 a Tony Manero, ¢no
son acaso formas de contradecir lo nacional
chileno, pensando, particularmente, en impulsar
figuras que tienen su referencia inmediata
en los EE. UU.? ;Qué tipo de reacciones se
generan con el choque y la cohabitacion de
modelos, aparentemente, discordantes y/o
antagobnicos? Estas contradicciones que
operan en el filme son sbélo producto de la
misma ficcidbn que abordan, o estamos ante un
sintoma u orden social extradiegético que incita
los enfrentamientos para responder de manera
violenta y contundente? Edmond Cros sefala
que el rol que juega el texto, su relevancia, es:

por lo que transcribe, es decir, por
sus modalidades de incorporacion de
la historia, ademas no al nivel de los
contenidos, sino al nivel de las formas (...)
esta pluralidad y estas contradicciones son
producto del proceso dinamico y dialéctico
de la Historia. Porque incorpora la Historia
de un modo que le es especifico es por lo
que el texto se presenta como un aparato
translinguistico (en este caso, que va mas
alld de la imagen en movimiento). (Cros
98)

Las contradicciones que se nos presentan en
el filme son la forma de materializar las diversas

corrientes ideolégicas que operan en un contexto
social determinado. En el caso concreto del
analisis de la busqueda de Raul por replicar
al personaje interpretado por John Travolta,
aquel no soOlo se centra en los contradictorios
sentidos identitarios del personaje, sino que
debe observar como se resuelve la necesidad
de no ser lo que le ofrece, explicitamente, como
mandato, su cultura. Desde esta perspectiva,
lo propio nacional aparece como conflictivo,
penetrado por las imposiciones descritas v,
simultdneamente, por sus transgresiones.
Ademas, a todo esto, tendriamos que sumar
el rol del Estado en estas configuraciones
identitarias:

Si el estado es lo que vincula, también
es claramente lo que puede desvincular.
Y si el estado vincula en nombre de la
nacién, conjurando forzosa si es que no
poderosamente cierta version de la nacion
entonces también desvincula, suelta,
expulsa, destierra. Y esto no siempre
ocurre por medios emancipatorios, es
decir, ‘dejando ir’ o ‘liberando’; el estado
expulsa, precisamente, a través de un
ejercicio del poder que depende de
barreras y prisiones, y de este modo,
supone cierta forma de reclusion. (Butler
y Spivak 45)

En este sentido, Larrain presenta a un Raul
que actia en los margenes de lo social y
culturalmente aceptado en el espacio-tiempo
de la diégesis. Pretende rechazar su anclaje y
pertenencia a lo propio chileno; pero, en el fondo,
es una reaccion ante su inadecuacion al locus
simbdlico de lo nacional. En otras palabras, no
hay emancipacion, sino huida y busqueda vana
de un nuevo asidero identitario. Podemos ir
apuntando que esta construccién problematica
del personaje protagbnico de Larrain, al
establecer como su contrapunto al Tony Manero
de Badham, logra magnificar el sentido de
extrafeza, de inadecuacion y de conflicto con
su contexto sociopolitico, ofreciendo asi una
critica no sélo a la historia chilena reciente, sino
al contexto propio del realizador.

Esta reflexion bien puede extenderse a la
proliferacion de discursos contradictorios,
los cuales introducen, en su aparente
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incongruencia, practicas disefiadas para orientar
la percepcion de la realidad que gestionan. En
las contradicciones simbodlicas, se mantiene,
por ejemplo, el predominio de formulas que no
admiten cuestionamiento y cuya valoracién se
presenta como inocente, proteccionista, natural
0 neutra; es decir, como normalizada: “tres
cosas basicas, elementales”, consigna Juana.

En la siguiente secuencia (4:07), la accion
se desarrolla precisamente en la oficina de
Juana, quien, sentada en su escritorio, pregunta
y consigna los datos generales del aspirante
a Tony Manero: nombre, fecha de nacimiento,
domicilio, “profesion...  ocupacion”.  Raul
Peralta Paredes, extranamente, no se rehlsa a
proporcionar su nombre; no obstante, los otros
datos son dados con reticencia, o0 a medias, 0
negados. Sus respuestas no aparecen nunca
del todo claras. La cdmara oscila entre los
planos de busto de la entrevistadora y los del
rostro adusto de Raul. EI movimiento pretende
reproducir la idea del didlogo. Sin embargo,
este no se da del todo: Peralta es esquivo,
se diria que cauteloso. No existe ninguna
conversacion abierta y completa; se trata mas
de un interrogatorio que genera desconfianza
en el protagonista. Asi, la forma cinematogréfica
refuerza la idea del solapamiento, del disimulo
y el fingimiento. La identidad Raul aparece
siempre escondida, fraccionada, o, en el mejor
de los casos, exhibe tan sélo lo que precisa en
el momento: ser espectaculo, uno que se ofrece
caricaturesco, escaso, lamentable.

La siguiente secuencia incrementa el enigma
sobre Peralta: su verdadera identidad se
agazapa otra vez tras los actos que la instancia
narrativa nos va mostrando. El protagonista
es presentado en un espacio abierto urbano
convencional, semi-desierto; corre a toda
velocidad, como quien huye de algo. Raul
detiene completamente su carrera porque se
escucha la sirena de un auto de policia que
no vemos. Aguarda unos instantes. La camara
muestra, en plano medio, a un Raul que
intenta serenarse, mientras a la derecha de la
pantalla una especie de sombra lo acecha. Un
nuevo paseante pasa frente a él y lo observa
explicitamente con atencion.

En estas primeras escenas, los juegos de
miradas se suceden uno tras otro: Radul, en la

espera del estudio, observa detenidamente
a los que pasan, registra lo que ocurre, es
mirado, intenta reconocer y ser reconocido. Y,
si como afirma Lacan, “la mirada no se situa
simplemente a nivel de los ojos (...) La mirada no
es forzosamente la cara de nuestro semejante,
sino también la ventana tras la cual suponemos
que nos estan acechando. Es una x, el objeto
ante el cual el sujeto deviene objeto” (Lacan
321), entonces Radul se sabe espiado, de alli sus
reservas, su cautela extrema.

Vigilado, el rostro de Raul permanece
indescifrable hasta que lentamente vuelve a
caminar. Definitivamente, este personaje chileno
no es un flaneur. El estilo o el gozo, la musica
o la juventud se han trastocado por el miedo,
la huida, la desacralizacién y la inexpresividad.
El peligro esté al acecho. La camara ahora no
busca diversidad de angulos del protagonista,
para no desvelar las limitaciones del Tony
Manero original, pero tampoco las del apdcrifo.
Lo que es indiscutible es que este nuevo Tony
Manero no lleva musica ni dentro ni fuera;
mientras se desplaza, esta atento a cualquier
sonido sospechoso: la ambulancia ralentiza
su carrera y, al final de esta secuencia, un
silbido lo detiene, lo inmoviliza. Se evidencia
asi la imposibilidad de ser el otro, de emularlo
con éxito, del fracaso del mimetismo cultural
que aspira a acercarlo simbolicamente al otro
idealizado en la pantalla.

Si comparamos estas secuencias con las
del filme Saturday Night Fever, las diferencias
podrian parecer inmensas. Sin embargo, lo
importante en este momento de la narracion
filmica es sefalar las referencias evidentes del
primer texto en el segundo. En el minuto 5:54,
Raul Peralta ingresa a la sala de cine donde
se exhibe Saturday Night Fever. La camara
subjetiva muestra cdmo mira el péster de la
pelicula. El encabezado del afiche sefala:
“; A donde vas cuando se acaba la musica?”.
Tanto en el caso de la pelicula norteamericana
(“Where do you go when the record is over...”)
como en el caso de la chilena, la respuesta a la
pregunta parece contundente: solo en la musica
se disfruta. Por oposicién, en ambos filmes, lo
externo a este espacio de gozo intenso es el
de la cotidianidad en la pobreza, los problemas
habituales y la exclusién.
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Raul, con el mismo rostro inescrutable, llega
tarde a la funcion. En su recorrido a la sala
encuentra una dulceria vacia y aprovecha para
hurtar algunas golosinas. Este hecho minimo ya
sefiala la personalidad y habitos del personaje.
Su manejo del tiempo pareciera beneficiarlo:
€l aprovecha los espacios que estan vacios de
utilidad para, literalmente, colarse, para intentar
pertenecer.

Justo después de atravesar las pesadas
cortinas rojas de acceso a la sala, Raul
presencia el fragmento donde John Travolta se
apropia de la pista de baile. Raul no se sienta;
inmediatamente inicia su labor de repeticion de
lo que admira en la pantalla. Ejecuta algunos
pasos para acompafar a su idolo mientras se
desplaza hacia su asiento. Por un instante, y por
efecto del angulo de la camara, parece formar
parte de aquella pista, tan alejada de su realidad
y, a la vez, tan integrada en su cotidianeidad.

La capacidad cinematografica y sus
repeticiones, en diversas partes del mundo
—ya sean simultaneas o diferidas—, difieren
en la manera de construir y difundir un hacer
artistico o comercial. Y, particularmente, los
filmes comerciales pueden, y quizas deben, ser
asimilados como si el contexto de origen fuera el
propio. Aguirre Rojas sefiala que

en el cine se rompe ese vinculo que la
obra de arte mantiene con el contexto
especifico de su creacion, y con las
circunstancias en que fue creada, e
incluso con la tradicion de sus sucesivas
exposiciones a lo largo del tiempo y en los
diferentes espacios de las mismas. (156)

Entonces, ¢qué procesos se vehiculan en
el filme de Pablo Larrain? Pensamos que,
especificamente, el flme Tony Manero da cuenta
precisa de esta evolucidbn de transferencia,
ruptura y mimetismo cultural. [1] Sélo mediante
este desarrollo es que el texto entra en contacto
con un imaginario tan disimil como lo es el
chileno. Es diferente no sélo por los juegos
temporales —dar la impresion de que el filme de
origen se estrena un ano después en la diégesis
del filme chileno y la temporalidad “real”, donde
la distancia entre una y otra pelicula media
treinta y un afos—, sino por la asimetria de los

contextos, si se les compara.

Debemos regresar e insistir en la reflexion
sobre el efimero instante, dentro de la sala
cinematografica, donde Raul baila y encuentra
su asiento. La camara vuelve las acciones
probables, a pesar de las disimilitudes: Raul esta
en la pista de Saturday Night Fever. El siguiente
encuadre, cuando él ya esta sentado, alinea la
pantalla con la parte posterior de su cabeza: la
imagen hace explotar las barreras del interior de
la mente de Raul. Admirativo, como lo supone
el espectador, a su vez alineado en la serialidad
de las butacas que se disponen ordenadamente
a ambos costados, el personaje consume las
imagenes. Aunque el término consumir no es
del todo apropiado: Raul no agota las imagenes;
las recrea, las asimila y se apropia de ellas.

Una dimension mas podemos afadir: la
camara mira al que mira —el espectador—,
observa al que anhelante escrudifia, lo convierte
en objeto cuestionado por la doble pantalla; lo
confronta y lo obliga a reflexionar(se). Al final,
el espectador “real”, el espectador ficticio (Raul)
y el propio Tony Manero, en este plano preciso
del filme, estan expuestos. Su mirada aparece
siempre plegada sobre si mismos y, ambiciosos,
persiguen la mirada en otros, comprometida
hacia lo propio. Se trata de un desafio tanto de
lo propio como de lo ajeno.

Por todo lo anterior, el flme de Larrain no
es simplemente una repeticion, un mimetismo
cultural: se trata de una contraapropiacion, una
reapropiacion estratégica. En esa repeticion se
abre un margen para subvertirlo, para usarlo
como critica a lo propio y a lo ajeno. Asi, en esa
mimesis reglamentada de lo otro, se denuncia
el contexto de represion del Chile de los afios
setenta y se trazan lineas hasta el presente de
la emision filmica.

Esta reflexibn nos obliga a cuestionarnos
sobre las fantasias generadas desde el Norte
idealizado que se despliegan y difunden hacia
el Sur diezmado por medio del fendmeno
cinematografico. {No es el efecto de vivir la
fantasia Ultima lo que logra el cine, aunque
sea por unos minutos? ;Y no es esta irrupciéon
momentanea de las fantasias la que determina
nuestro hacer diario? Como dice Zizek en el
documental The Pervert's Guide to Cinema: “No
hay nada de espontaneo, de natural en el deseo
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humano. Nuestros deseos son artificiales. Se
nos debe ‘ensenar’ a desear. El cine es el arte
perverso por excelencia: no te da aquello que
deseas, te dice como desear” (Fiennes, 2006).

Los diversos cines nacionales o, en particular,
el cine norteamericano —con su difusion
monopolizadora— funcionan como objetos
estructuradores de los deseos, profundizan
y difunden valores que son prioridad para el
Estado. La atencién profunda de Raul por
replicar al detalle el baile de John Travolta se
convierte en un acto politico de resistencia al
régimen que lo envuelve, para trasladar, en un
segundo momento, su atencién al régimen de
los valores norteamericanos de superacion y
triunfo. Sin embargo, en una suerte de pliegue
mas profundo, en la dicotomia entre el alla
luminoso de Travolta y el aca de las salas
semivacias chilenas, la disyuntiva no parece
tan insalvable. Pensemos en lo que propone
Alcaras:

Se podria pensar que hay al menos dos
ordenes de ideas que identifican al flaneur
con el mestizo latinoamericano. Primero
esta el hecho de que ambas figuras se
vinculan con visiones catastroficas de la
vida producidas por una ‘amenaza’ de
proporciones inmensas y que tocan un
nucleo intimo de una subjetividad moderna.
En segundo término, tanto el flaneur como
el mestizo responden a tal ‘situacion
de peligro’ con una ‘alegorizacion’ de
si mismos y de su entorno histérico (...)
La alegoria representa la respuesta de
un sujeto social cuya humanidad esta
amenazada por una experiencia tragica
de la historia (46).

Desde esta perspectiva, tanto el Tony Manero
de SNF como Raul, en su impostura decadente
de aquel, se superponen y trazan lineas
intertextuales en su configuracion actancial, en
tanto representan el propio fracaso y el de su
clase social y su identidad nacional.

El siguiente plano de la secuencia que nos
ocupa rompe con el alineamiento visual anterior
al desplazar la posicién de la camara hacia la
derecha de la pantalla del espectador real. En
el fondo del encuadre, la figura recortada del
personaje de Stephanie Mangano sefala no

sOlo el desplazamiento del punto de vista, sino
que enfatiza las dislocaciones emocionales
de los personajes y, sobre todo, profundiza la
problematica que tanto Tony Manero como
Raul guardan con respecto al mundo femenino.
Lo que observamos es un cuerpo femenino
cortado, sin cabeza, sin una precision individual
en su realidad de mujer. Ella aparece como una
especie de estatua griega, fragmentada por el
paso del tiempo, otorgandole la caracteristica
de lo perdurable, atractivo y enigmatico.

El siguiente corte hacia el rostro de Raul da
cuenta de su involucramiento emocional: su
expresion ya no es la del signo indescifrable.
El observa con un profundo sentimiento de
emocion. Y no sélo eso: va mas alla al replicar
los dialogos de Tony Manero. Raul no soélo
aprende los bailes, la vestimenta y la gracia
de Travolta; también reproduce sus palabras
para liberar sus propias emociones. La escena
resulta de una riqueza deslumbrante. Si en la
pantalla del filme estadounidense los espejos se
presentan en el didlogo del hombre y la mujer,
en la otra pantalla —la que viene desde Chile—
un nuevo espejo se ofrece por la repeticion de
los dialogos, como en una suerte de plegaria,
de solicitud para aprender el mundo desde la
ficcion hollywoodense hasta la intimidad solitaria
del chileno Radul. A esta doble exposicién de los
espejos debe sumarse la pantalla que presencia
el espectador, desde cualquier parte del mundo
y en cualquier tiempo a partir de su estreno:
se tiene acceso al universo de Tony Manero,
la pelicula. Los tiempos ficticios y reales estan
constantemente superponiéndose; los espacios
narrativos o concretos se potencian por las
posibilidades de las reproducciones sin lugar
fisico concreto. De esta manera, el espectador
es sometido a aceptar la posibilidad del otro, ya
sea como reflejo especular o como imitacién
defectuosa y caricaturizada.

Violencia real, violencia imaginada

La siguiente y dltima secuencia que
analizaremos (minuto 7:41) inicia con un plano
muy sugerente, tanto por sus potenciales
significados como por la busqueda estética que
hay en su composicion. En ella apreciamos
a Radul, semidesnudo, sentado en un sofa
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observando una nueva pantalla: la ventana
abierta de su pequefo apartamento cuya luz lo
bafa e ilumina la oscura habitacion. El exterior
de Raul es otra posibilidad de no estar en su
presente, de imaginar, como ya habiamos
consignado anteriormente. El fuma, contempla,
su actitud reinventa el ritmo de Tony Manero.
Su cuerpo parece languido, delgado, débil.
No es atlético ni exuberante. El espacio es
minimalista y decadente. La escena es solitaria.
Hace calor pues él se seca el sudor. La camara
es subjetiva, los movimientos lentos y el ruido
externo deconstruyen la posible referencia
pictorica o fotografica para otorgarle su calidad
cinematografica. El bullicio del exterior aumenta
hasta identificar gritos de mujer angustiada.
La realidad externa llama a Raul. Se levanta,
saca el cuerpo por el quicio de la ventana, y
mira contemplativo, mientras fuma, la escena
de violencia que sucede all4 en lo bajo de su
edificio. Por un instante, la camara muestra el
vidrio de la ventana, el cual ofrece el reflejo
parcial del torso del personaje: doble Raul no
idéntico a si mismo. Entonces, la camara viaja
para posicionarse junto al personaje y revela
la accion: dos hombres intentan asaltar a una
mujer de edad avanzada. Raul se interna en
la oscuridad de la habitacibn para vestirse.
Regresa a la ventana para comprobar que la
sefora esta tirada en el suelo.

El siguiente corte muestra al personaje
corriendo hacia la puerta de entrada que ahora
es su salida. Raul se cerciora de la ausencia
de testigos y sale. La camara lo sigue, y los
sonidos ambientales contrastan con la musica
de la escena previa. Raul intenta ayudar a
la sefiora a levantarse; y ella, en principio, se
siente atemorizada, hasta que se da cuenta de
que intenta auxiliarla. Sin mas, ella comienza a
hablar enumerando los dafios fisicos que le han
causado. Raul permanece en silencio y le ofrece
su brazo para que se apoye. Ella menciona:
“Qué cosa, oiga. ¢Es que sabe qué le digo?
Es la raza, la mala”. La camara los sigue en
un plano medio hasta que se hace un corte y
la camara regresa a un primer plano al perfil,
impavido y silencioso de Raul. La mujer ahonda
en las explicaciones de lo que acaba de ocurrir:
“Menos mal que hay gente decente como usted,
senor”. Mientras él la guia hacia su casa, su

cabeza no deja de comprobar la presencia de
alguien mas detras de ellos.

Todo esto sucede en el afuera, hasta que
arriban al departamento de la anciana. El exterior
representado se caracteriza por esta violencia
cotidiana de asaltos y calles desiertas. Es claro
qgue los mas vulnerables son victimas inermes.
Sin embargo, en el dialogo de la mujer se
perfilan las profundas divisiones que definen a la
sociedad chilena: racismo sistémico y utilizacion
de un discurso donde se exalta la decencia
(recuérdense las reglas de Juana, la productora
de TV: “no se puede hacer chistes cochinos,
no se puede hablar del gobierno, ni decir
groserias, tres cosas basicas, elementales”).
Asi, la violencia fisica se replica y acompafna
de violencia simbdlica, y esta situacion aparece
como una constante en el filme.

Ya en el interior de la casa, Raul permanece
en silencio, como es su costumbre. La mujer se
afana por agradecerle y enciende su TV a color
donde se transmiten noticias del gobierno. Ahi
se menciona la distincién que recibe “La cueca”,
un baile tipico enraizado en el proyecto de lo
criollo como baile nacional chileno. La pregunta
de la sefora es por demas significativa: “¢ Usted
sabia que el General Pinochet tiene ojos
azules?”. Raul responde: “No, no lo sabia”; y
ella completa: “Raro. Con tanto mapuche que
hay. Raro.” Mientras en el televisor, un militar
habla de la situacion chilena contextual: “...
momentos dificiles. Como en un comienzo, con
la gracia de Dios, en la sangre generosamente
derramada de sus hijos”. En ese momento, Raul
comienza a golpear a la racista mujer con una
intensidad equiparable a su vocacién de imitar a
John Travolta. La intrusidén inesperada (aunque
ahora cobran sentido las miradas vigilantes) de
esta practica violenta revela la contraparte de
su personalidad: por un lado, anhela la mirada
publica, desarrollando su habilidad de réplica;
Yy, por otro, sus actos violentos son realizados
de manera privada. Esta oscilacion entre lo
publico y lo privado resulta muy productiva
simbdlicamente en el filme, pues mientras
golpea a la mujer, en la otra pantalla, se baila lo
que define el orgullo nacional. Baile y violencia
aparecen con una cercania sorprendente.

Igualmente sorprendente es la tranquilidad de
Raul después de golpear a la mujer: fuma, come,
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alimenta al gato, descansa mirando el televisor
y toma posesion de la casa. Al deambular por
el espacio cerrado, se nos muestra el exceso
de estatuas religiosas que lo decoran. ; Cuantas
veces ha golpeado o asesinado antes el
personaje? ¢ Fue su primera vez? No lo parece,
pero tampoco lo sabremos. ¢Esta especie de
trasgresion es una evolucion, una diferencia con
su idolo Tony Manero? ¢ Saturday Night Fever
enmascaralaviolencia através de laidealizacion
de su personaje principal y lo perfecciona con su
habilidad para el baile, obstruyendo, negando,
una latente monstruosidad? ;Por qué pareciera
que el filme norteamericano miente, idealiza y/o
mitifica sus acciones, mientras que Tony Manero
pretende apegarse a una realidad cruda, siendo
ambos productos ficciones dialogando entre si?
¢ Cuales son los puntos de contacto que guardan
ambos filmes y sus personajes protagbénicos?
Para responder a esta Ultima pregunta quizé
deberiamos regresar a la reflexion de Edwin
Alcaras: “tanto el fldneur como el mestizo
responden a tal ‘situacion de peligro’ con una
‘alegorizaciéon’ de si mismos y de su entorno
historico” (Alcaras 46). Asi, la clave esta en la
situacion compartida, mas alla de tiempos y
contextos, de esa “situacion de peligro”.

Unos momentos después ubicamos a Raul
cargando la television por la calle. En su larga
ruta se adivinan otro tipo de posters: los que
anuncian a los desaparecidos. Apenas se
adivinan, porque se nota que los han tratado
de borrar. Desde el fondo de la calle aparece
un convoy militar. Raul se esconde para no ser
detectado por las fuerzas militares que patrullan:
aqui la violencia se cuela a lo publico y la
vigilancia se ejerce en los exteriores comunes.

Pero, entonces, ;donde esta la “situacion
de peligro” en Saturday Night Fever? Entre las
distintas posibilidades, nos parece que unade las
mas complejas es la ceguera de Tony Manero.
Ese “no ver” la realidad se puede interpretar en
dos sentidos: uno directamente diegético, al no
reconocer sus propios actos de complicidad
criminal, como cuando cerca del final guarda
silencio ante la violacién de Annette; y otro mas
simbdlico, al no reconocer su propia realidad
disminuida. Esta ceguera no es mas que una
metafora de la ceguera ideoldgica, como senala
Zygmunt Bauman:

Nosotros, seres humanos, prefeririamos
habitar un mundo ordenado, limpio y
transparente donde el bien y el mal, la
belleza y la fealdad, la verdad y la mentira
estén nitidamente separadas entre si y
donde jamas se entremezclen, para poder
estar seguros de cdmo son las cosas,
hacia dénde ir y como proceder. Sohamos
con un mundo donde las valoraciones
puedan hacerse y las decisiones puedan
tomarse sin la ardua tarea de intentar
comprender. De este suefo nuestro nacen
las ideologias, esos densos velos que
hacen que miremos sin llegar a ver. Es
a esta inclinacion incapacitadora nuestra
a la que Etienne de La Boétie denomino
“servidumbre voluntaria.” (53)

Concretamente, es posible convocar una
lectura de lo que se esconde en la pérdida parcial
de la realidad y que circula silente en el filme de
John Badham, tal y como la “propaganda fascista
tuvo la genialidad de dar a las masas”: tanto el
observador como “la masa inerte es moldeada y
configurada”. Y gracias a un desplazamiento del
lugar del dolor, segun la fildsofa norteamericana
Susan Buck-Morss, “la masa-como-publico no
es perturbada por el espectaculo de su propia
manipulacion” (citado en Staroselsky).

El Tony Manero original es el producto de un
sistema de mercancias donde él mismo no sélo
las consume, sino que se convierte en una mas:
ahi es donde localizamos la manipulacién que
padecey es, también ahi, donde radica el peligro
que lo define. Raul, al imitarlo, busca su propia
forma de estar en el mundo, se apropia de las
maneras del otro original: el intento de repeticion
es la clave para entender la inmensa inviabilidad
de lo mismo. Si esta idea la ampliamos hacia
la construccion de los Estados nacionales
en Latinoamérica, podriamos constatar la
complejidad que representa una busqueda de
emulacion:

Losestados-nacionalesdeHispanoamérica
nacimos no sélo de un estado nacional
comun, el imperio espafol, sino de una
nacionalidad o nacién-cultura comdun,
la hispana. (...) Hispanoamérica es una
nacion fragmentada. (...) Podriamos decir
que hoy los estados hispanoamericanos
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(por extension latinoamericanos), en su
mayoria (no todos), son ‘estados-nacion’,
cuya identidad central es hispana (la
de la clase dominante y de la mayoria
de la poblaciébn ‘mestiza’, genética y
culturalmente) pero que contienen dentro
de si otras identidades nacionales o
naciones (etnias, dirian los antroplogos).
(Beluche 4)

Al mismo tiempo, una emergente paradoja
se presenta para ahondar la problematica de
las reiteraciones imposibles. Eduardo Griiner
afirma que

[e]n nombre de una difusa (e imaginaria,
en buena medida) identidad previa,
arcaica, ‘tribal’ 0 como quiera llamarsela,
esas naciones salen de su estado colonial
con el impulso de construir(se) un estado-
nacion independiente y ‘moderno’. ¢Hay
en ese impulso, entonces, una verdadera
‘independencia’, cuando en nombre de
ella se estd adoptando el modelo del
opresor contra el cual se ha levantado
el movimiento emancipador? (...) ¢no
estamos también aqui en el ambito de unas
bifurcaciones, de unas des-conexiones /
re-conexiones que ponen en cuestion la
pretendida ‘naturalidad’ del estado-naciéon
moderno? (37)

A pesar de las inmensas diferencias que se
plantean entre ambas peliculas, es necesario
reconocer que en ellas opera, de forma definitiva,
una busqueda por salir de la decadente o
asfixiante situacién econémica o social en la que
viven los personajes, ya sea explicita o no dicha
situacion. En los dos filmes que nos ocupan se
evidencian los valores de un sistema econémico
y politico que deja constantemente sus huellas,
y en ellos se confirma no s6lo su presencia sino
la preeminencia, al unisono, del sistema de
consumo y la represion real o simbdlica. Los dos
filmes entran en didlogo para complementarse
y otorgar una vision no sélo fraccionada, sino
articulada en la dimensién de los efectos que el
sistema capitalista genera. Al respecto, Eduardo
Grilner advierte que

la hegemonia del Capital financiero ha

desmaterializado por completo tanto
la produccion como la Palabra. En
esta situacion (...) no es ya posible (ni
deseable) retroceder al refugio seguro
pero falso de las monoliticas identidades
modernas. Pero hay que mantener un
momento ‘estratégico’ de vigilancia sobre
las (ideo)légicas del Poder, para el cual
solo hay ganancia en la disolucion plena
de nuestras identidades ‘resistenciales’,
mientras que los duefios del Poder
conservan las suyas incolumes.” (26)

Las fantasias exacerbadas con final idealizado
0, por el contrario, la realidad representada de
manera cruda, violenta, visible o invisible, son
sintomas del ejercicio dictatorial que el Estado
imparte, aun en sociedades que se quieren
democréticas y abiertas. Asi, los efectos siempre
recaen en los personajes y su entorno. Mirar o
decir, desde las representaciones culturales
y desde la realidad misma, remite a actos
acotados, restringidos. Nuestros actos, desde
esta perspectiva, siempre son reactivos y tardios,
sin lograr establecer una l6gica propositiva o de
dialogo. Quiza el rostro indescifrable de Raul al
final de la pelicula, una vez ratificado su fracaso
como un Tony Manero actualizado a la chilena,
sea la coraza que esconde una reflexién
mas productiva y menos alienada. O, en otro
sentido, puede ser el signo de la gestacion de
una violencia a punto de hacer eclosién y que
es generada por la imposibilidad de alcanzar la
fantasia. Ese malestar, mas que individual, bien
puede ser leido en términos colectivos.
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Notas

[1] Preferimos aqui usar el concepto de mimetismo cultural
(Bhabha, 2002) al de apropiacion, porque no se trata de
una cultura dominante que usa o reutiliza los elementos
de una cultura minoritaria o histéricamente subordinada;
sino que se trata del colonizado imitando al colonizador:
lenguaje, su vestimenta, sus gestos. Para Bhabha esta
imitacion genera copia defectuosa, limitada, que revela la
artificialidad del poder colonial.

Obras citadas

Aguirre Rojas, Carlos A. “Walter Benjamin, el cine y el
futuro del arte.” Revista Izquierdas, no. 12, abr.
2012, pp. 143-163. Web. Accesado 1 jun. 2025.

Alcaras, Edwin. “El flaneur y el mestizo latinoamericano
como paradigmas de subjetividad barroca.” Revista
de Filosofia Dianoia, vol. 65, no. 85 (nov. 2020—-abr.
2021), pp. 29-53. Web. Accesado 1 jun. 2025.

Amoretti, Maria. “Comenzar por el comienzo o la teoria
de los incipit.” Revista de Filologia y Lingliistica de
la Universidad de Costa Rica, no. 1, 1983. Web.
Accesado 1 jul. 2015.

Barthes, Roland. ;Por donde empezar? Tusquets, 1974.
Print.

---.Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces. Paidos,
1986. Print.

Bauman, Zygmunt. Esto no es un diario. Paidos, 2012.
Print.

Beluche, Olmedo. “Estado, nacion e identidad en América
Latina.” Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra
América, no. 22, vol. 85, 2016. Web. Accesado 1
jun. 2025.

Benjamin, Walter. Baudelaire. Abada, 2014. Print.

Bhabha, Homi K. El lugar de la cultura. Ediciones Manantial,
2002. Print.

Butler, Judith, and Gayatri Spivak. ¢;Quién le canta al
estado-nacion?: lenguaje, politica, pertenencia.
Paidés, 2009. Print.

Cros, Edmond. La sociocritica. Arco/Libros, 2009. Print.

Fabelo Corzo, José Ramén. “La sociedad del espectaculo
de Guy Debord: 50 afios después.” Coordenadas
epistemoldgicas para una estética en construccion,
coordinado por Mayra Sanchez Medina y José
Ramoén Fabelo Corzo, BUAP / Coleccion La Fuente,
pp. 259—274. Print.

Gonzéalez, Cristébal. “La intertextualidad literaria
como didactica de acercamiento a la literatura:
aportaciones teoricas.” Lenguaje y Textos, no. 21,
20083, pp. 115-127. Web. Accesado 3 jun. 2025.

Gruner, Eduardo. “Prélogo” para ¢ Quién le canta al estado-
nacion?: lenguaje, politica, pertenencia, por Judith
Butler y Gayatri Spivak, Paidos, pp. 13—41. Print.

Higuerra Aguirre, Edison Francisco, et al. “La

intertextualidad como método de analisis filoso6fico.”
Sophia. Coleccion de Filosofia de la Educacion, no.
15, 2015, pp. 187—207. Web. Accesado 1 jun. 2025.

Kristeva, Julia. Séméiotiké. Recherches pour une
sémanalyse. Editions du Seuil, 1969. Print.

Lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 1.
Los escritos técnicos de Freud 1953—1954. Paidods,
2009. Print.

Nothomb, Amélie. Metafisica de los tubos. Anagrama,
2001. Print.

Pavon-Cuellar, Katherin. “Pasear con el paseante: Walter
Benjamin, la pregunta por el flaneur y el sujeto del
capitalismo.” Tesis Psicoldgica, vol. 15, no. 2, 2001,
pp. 1-22. Web. Accesado 1 jun. 2025.

Staroselsky, Tatiana. “El problema de la estetizacién en
la filosofia de Walter Benjamin.” Dianoia, vol. 63,
no. 81 (nov. 2018—abr. 2019), pp. 61-84. Web.
Accesado 1 jun. 2025.

Zizek, Slavoj. Sobre la violencia: seis reflexiones
marginales. Paidos, 2006. Print.

Badham, John, dir. Saturday Night Fever. Robert Stigwood
Organization, 1977. Film.

Bunuel, Luis, dir. Los olvidados. Ultramar Films, 1950. Film.

Edwards, Blake, dir. Breakfast at Tiffany’s. Jurow-Shepherd
/ Spinel Entertainment, 1961. Film.

Fiennes, Sophie, dir. The Pervert's Guide to Cinema.
Amoeba Film / Kasander Film Company / Lone Star
Productions, 2006. Film.

Larrain, Pablo, dir. Tony Manero. Fabula / Prodigital, 2008.
Film.

Biografias

Mauricio Diaz Calderon realiz6 estudios
de Doctorado en Lenguas Romances en la
Université Paul Valéry de Montpellier, Francia. Es
Profesor-Investigador Titular C del Departamento
de Historia del Centro Universitario de Ciencias
Sociales y Humanidades (CUCSH) de la
Universidad de Guadalajara, y, actualmente
es Coordinador de la Maestria de doble
titulacion (UdeG-U. de Bielefeld) en Literaturas
InterAmericanas. Su campo de investigacion es
el de las representaciones de la marginalidad,
asi como la creacion de discursos enfocados
a la construccién del concepto de identidad
nacional, en medios audiovisuales y literarios.
Sus herramientas metodol6gicas se basan en
los estudios realizados por Tzvetan Todorov,
Slavoj Zizek y Edmond Cros.



fiar.

34 M.Diaz & A.VARGAS: DEL NORTE AL SUR: LA MIRADA PROPIA ES AJENA.

Alicia Vargas Ameésquita es Profesora-
Investigadora Titular C del Departamento de
Historia en Centro Universitario de Ciencias
Sociales y Humanidades (CUCSH), de la
Universidad de Guadalajara (UdeG). Tiene una
Maestria en Lengua y Literatura Mexicana por la
UdeG, y un Doctorado en “Linguistica General y
Teoria Literaria” por la Universidad Autbnoma de
Madrid, con especializacion en Analisis Critico
del Discurso. Sutrabajo se centraen el estudio de
textos cinematograficos, literarios, pictograficos
y de los medios de comunicacion, usando el
analisis critico del discurso con una perspectiva
multimodal. Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores e Investigadoras (SNII)
Nivel | y Representante del Cuerpo Académico
“Discursos, Imaginarios y Representaciones
Sociales en Textos Culturales” de la UdeG.
Actualmente se desempefia, ademas, como
Coordinadora de Investigacién del CUCSH.



