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De Memórias Póstumas de Brás Cubas a Santa Clarita 
Diet: zumbis, a cultura de massa e as revivescências do 
fantástico na literatura e na série de streaming

1. Narrativas em Trânsito: a Remidiação, a 
Paródia e o Novo Gótico

Inscrevendo-se em uma espécie de 
entrelugar, pela desconexão aparente e pela 
subversão da realidade, o fantástico sugere 
certo distanciamento, criando uma espécie de 
universo paralelo. Nesse processo, a realidade 
é o ponto de partida, e de chegada. Trata-se, 
então, de reconhecer o valor social das artes, já 
que “entre a existência e a não existência existe 
uma coisa chamada Real. Real cuja verdade só 
é acessível por meio de estruturas de ficção” 
(Dunker 16).

Permeando esse território dissidente, o 
fantástico permite tensionar as fronteiras do 
possível e do impossível, trazendo à tona aquilo 
que, muitas vezes, a racionalidade não consegue 
explicar. Ao embaralhar os códigos da realidade, 
desestabilizam-se as certezas, provocando 
deslocamentos que conduzem o leitor a uma 
reflexão sobre sua própria experiência no 

mundo. Nesse sentido, ao articular elementos 
do insólito com os contornos do real, o fantástico 
torna-se uma linguagem simbólica por meio 
da qual angústias coletivas, fissuras sociais e 
dilemas existenciais podem ser avaliados mais 
criticamente. É justamente nesse jogo entre 
verossimilhança e estranhamento que se abre 
espaço para a construção de outros sentidos.

A partir dessa premissa, este artigo discute 
as atualizações do fantástico, com base no 
entrelaçamento dos seguintes conceitos: 
remidiação e paródia; terror e novo gótico. Vale 
ressaltar que a expressão “novo gótico” não 
deriva de nenhuma teoria específica e costuma 
ser utilizada por estudiosos da área apenas para 
indicar que não se trata de uma continuidade 
direta do gótico tradicional, mas da aplicação 
de suas características em um novo contexto 
histórico e cultural. Dessa forma, o adjetivo 
“novo” assinala justamente a necessidade 
de se compreender essa relação como uma 
aproximação (e não como uma repetição), uma 
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vez que, ao se transformarem as coordenadas 
de tempo e espaço, transforma-se também 
a própria configuração do gótico. Em outras 
palavras, o novo gótico assinala uma adaptação 
das antigas marcas estéticas e temáticas às 
condições do presente.

Para tratar dos cruzamentos já mencionados 
— remediação/paródia e terror/novo gótico 
— analisam-se duas narrativas fantásticas 
contemporâneas apresentadas em mídias 
distintas: o livro Memórias Desmortas de Brás 
Cubas, de Pedro Vieira, e a série Santa Clarita 
Diet, de Victor Fresco. Dois fatores principais 
— a intermidialidade e a interculturalidade — 
justificam a comparação entre um romance 
brasileiro e uma série de televisão norte-
americana. Vivemos em uma era marcada pela 
dissolução de fronteiras e pela convergência 
de mídias e culturas. Portanto, as obras 
escolhidas para análise exemplificam esse 
cenário contemporâneo, caracterizado por um 
espaço expandido e comum de produção e 
circulação cultural. Considerando que livro e 
série têm personagens zumbis, neste estudo o 
fantástico é atrelado ao terror e ao gótico/novo 
gótico, que se assemelham na representação 
das deformidades, em um processo catártico. 
Além disso, as duas obras são associadas à 
remidiação e à paródia, a fim de evidenciar a 
reconfiguração dos zumbis, que hoje refletem o 
individualismo, em detrimento das comunidades.

Na primeira seção, “Brás Cubas Zumbi e a 
Forma Póstuma do Romance Machadiano”, as 
fronteiras entre fantástico e maravilhoso são 
problematizadas, pelo fato de o estranhamento 
ser desvinculado do efeito surpresa à medida 
que o enredo evolui. Do mesmo modo, 
demonstram-se as associações entre terror e 
horror, com exemplos da obra de Pedro Vieira, 
os quais celebram com excelência os recursos 
estilísticos machadianos. Aliás, nesse quesito, 
destacam-se a ironia, característica fundante 
da paródia, e o pessimismo, que norteia a 
teoria de Humanitas. Na segunda parte deste 
estudo, o formato seriado e a comicidade são 
considerados elementos determinantes para o 
atenuamento do fantástico e do terror. Quanto 
à paródia e à remidiação, são mostradas as 
diferenças entre a zumbi da série e as criaturas 
dos filmes hollywoodianos. Por fim, retomam-se 

o horror e o individualismo, para comprovar que 
essas características são realçadas, na obra 
de Fresco, pela natureza audiovisual da série e 
pelo perfil da protagonista.

Levando em conta os principais temas deste 
trabalho, diferentes perspectivas têm sido 
adotadas pelos pesquisadores de Letras e áreas 
afins. A revisão da literatura demonstrou que, 
nas últimas décadas, os estudos sobre zumbis, 
fantástico e novo gótico estão se consolidado 
como um campo fértil e em constante expansão, 
sobretudo a partir de intertextualidades que 
tensionam os limites entre tradição e cultura 
pop. É notório o interesse crescente por 
releituras de obras canônicas, particularmente 
no fenômeno das adaptações que utilizam 
recursos do remix ou do mashup, como ocorre 
no célebre caso de Orgulho e Preconceito e 
Zumbis. Evidentemente, esse movimento não 
se restringe à tradição anglófona, pois também 
se manifesta em experiências que revisitam, em 
chave paródica e fantástica, textos fundadores 
da literatura brasileira, como os de Machado 
de Assis. Nessas reconfigurações, diversos 
artigos investigam o mashup — entendido 
como uma exacerbação do remix, por privilegiar 
a metalinguagem e a fusão irreverente de 
registros, narrativas, mídias e matrizes culturais 
— argumentando que esse tipo de remidiação 
funciona tanto como dispositivo estético quanto 
como comentário crítico sobre os processos de 
circulação e consumo da cultura literária, no 
passado e no presente.

Paralelamente, outros pesquisadores têm 
se dedicado ao estudo do deslocamento 
conceitual que amplia o escopo do fantástico, 
frequentemente articulando-o a categorias 
limítrofes como o realismo mágico, a ficção 
científica e o slipstream. Tomando por base 
os estudos que se encaixam nessa categoria, 
constatou-se que as interseções enriquecem as 
discussões sobre o estranho e o sobrenatural, 
assim como problematizam as fronteiras do 
próprio conceito de fantástico, que se delineia 
cada vez mais como espaço de transição, 
contaminação e ambiguidade estética.

Além disso, ao longo dessa revisão do estado 
da arte, foram encontrados vários estudos que 
avaliam a relevância dos zumbis na arte e na 
sociedade contemporâneas, defendendo que 



53forum for inter-american research (fiar) Vol. 18.2 (Dec. 2025) 51-66 

essa criatura híbrida pode ser interpretada 
como poderosa metáfora para as angústias e 
tensões do novo milênio (Superinteressante). 
As análises convergem, em grande parte, para 
a leitura dos zumbis como emblemas das crises 
sociais, culturais, econômicas e subjetivas. Em 
decorrência disso, sua condição de corpo em 
decomposição — física, ética e simbólica — tem 
sido explorada como representação dos medos 
e das ameaças que se alinham ao colapso 
das estruturas comunitárias, à precarização 
da vida, ao esvaziamento das relações e à 
hiperindividualização promovida pela lógica 
neoliberal e pela cultura do consumo, algo 
que será explorado pelas teorias de Zygmunt 
Bauman, que focaliza o individualismo como 
consequência da globalização.

No campo das produções audiovisuais, a 
maior parte dos estudos acadêmicos concentra-
se na série The Walking Dead, consolidada como 
objeto privilegiado na discussão sobre o zumbi 
midiático e suas implicações socioculturais. 
Em contraste, Santa Clarita Diet figura como 
coadjuvante nesse corpus crítico. Quando 
mencionada, a série de Victor Fresco aparece 
de modo periférico, quase sempre como 
contraponto ou anedota, nas análises centradas 
em produtos mais convencionais do gênero. 
Essa ausência, por si só, indica uma lacuna 
relevante, uma vez que a produção relativiza os 
códigos do fantástico e do terror por meio de uma 
abordagem cômica e irônica, ao mesmo tempo 
em que propõe uma releitura do imaginário 
zumbi sob a ótica das dinâmicas familiares, das 
relações afetivas e do individualismo.

Com base na revisão da literatura e 
nos apontamentos apresentados nesta 
introdução, percebem-se alguns diferenciais 
que caracterizam o estudo aqui proposto. O 
primeiro deles diz respeito à relação entre livro 
e série, privilegiando a variedade midiática que 
atualmente define as artes e a comunicação. 
Outro aspecto é a análise da série Santa Clarita 
Diet, que, neste trabalho, assume a função de 
texto principal, em razão de sua singularidade 
dentro do espectro das narrativas zumbis. Além 
disso, deve-se mencionar a investigação da 
paródia de Pedro Vieira sob outros prismas, que 
adensam e complementam sua classificação 
como mashup literário, sem se restringir ao 

caráter estético. Nesta comparação entre o 
livro e a série, demonstra-se o alinhamento 
da remidiação e da paródia com o terror e 
o novo gótico, valorizando os zumbis como 
personagens essenciais — tanto na atualização 
do fantástico quanto na representação do 
individualismo como determinante na sociedade 
contemporânea.

2. Brás Cubas Zumbi e a Forma Póstuma do 
Romance Machadiano

O livro Memórias Desmortas de Brás 
Cubas (2010), de Pedro Vieira, revisita de 
forma irreverente e inventiva o clássico 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de 
Machado de Assis, a partir dos procedimentos 
característicos da paródia, no melhor estilo 
mashup. Nessa comparação, pode-se definir o 
romance machadiano como a autobiografia de 
um homem que decide narrar sua vida após a 
morte, adotando um tom irônico e distanciado. 
Por meio desse subterfúgio, o narrador passa 
a revelar as contradições de uma sociedade 
marcada pelo privilégio, pela vaidade e pela 
hipocrisia. Mais de cem anos depois, Vieira 
reinventa o enredo e o narrador de Machado, 
inserindo Brás Cubas em um novo contexto. 
A partir desse deslocamento, o protagonista, 
cercado por personagens de diversas obras 
machadianas, revive e reinterpreta episódios 
de sua existência, ao mesmo tempo em que 
expõe com mordacidade as novas formas de 
alienação e desigualdade. Como se vê, há 
diferenças, mas também similaridades entre 
os dois livros. Esse equilíbrio é inerente a toda 
paródia, a fim de que o texto-base permaneça 
reconhecível. Dessa maneira, ao reconfigurar 
os intertextos e a linguagem, tão importantes 
no estilo machadiano, Vieira preserva outros 
aspectos de valor nas obras do autor, como, por 
exemplo, a ironia e o diálogo direto com o leitor.

Ao articular a matriz literária com referências 
provenientes do cinema, da música e do universo 
on-line, a obra não apenas reconfigura a obra 
realista, mas também a insere em uma dinâmica 
estética própria da cultura contemporânea. 
A presença do zumbi como protagonista, por 
exemplo, sinaliza diretamente essa relação 
intermidiática, já que esse monstro é uma 
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construção do imaginário cinematográfico, 
especialmente dos filmes de terror e de 
apocalipse que dominaram a cultura pop desde 
a segunda metade do século XX. Das lendas 
e de outras narrativas de tradição oral, os 
zumbis foram representados antes pelo cinema 
e só recentemente migraram para o ambiente 
literário. Sendo assim, é salutar que Pedro 
Vieira represente o zumbi em sua narrativa, 
mas sem deixar de render homenagens a filmes 
protagonizados por esse mesmo tipo de criatura, 
como Resident Evil e Eu Sou a Lenda.

Além do zumbi, diversos elementos narrativos 
derivados do cinema e da lógica do entretenimento 
digital — como trilhas sonoras, games e músicas 
— atravessam o livro, evidenciando seu caráter 
híbrido. É precisamente essa confluência entre 
alta cultura (representada pela tradição literária 
machadiana) e cultura de massa, aliada ao uso 
de recursos de colagem, recontextualização 
e (re)montagem, que caracteriza Memórias 
Desmortas de Brás Cubas como um exemplo de 
mashup literário. Nesse modelo, o cruzamento 
de linguagens, mídias e personagens, muitas 
vezes destituídos de suas origens hierárquicas, 
transforma a obra em um território caótico e 
múltiplo, no qual o clássico e o contemporâneo 
remodelam-se mutuamente.

Sem dúvida, quando se trata de um mashup, 
essa dupla interferência acentua-se. No 
entanto, a troca e a reciprocidade são inerentes 
ao processo de remidiação: “Cada ato de 
mediação depende de outros atos de mediação. 
As mídias estão continuamente comentando, 
reproduzindo e substituindo umas às outras [...]” 
(Bolter e Grusin 55).[1] Além disso, em outra 
categoria, os autores discutem as propriedades 
da “Remidiação como reforma”, cujo propósito é 
“remodelar ou reabilitar outras mídias” (Bolter e 
Grusin 55, grifo no original).[2] Isso significa que 
em toda remidiação, em maior ou menor grau, 
as alterações respondem a uma necessidade 
natural de atualização. Mesmo quando a mídia 
se mantém, a estética reconfigura-se — devido 
às idiossincrasias do autor/adaptador e do 
período literário ao qual ele está inserido, e aos 
aspectos distintivos do novo contexto histórico 
e social, que, por sua vez, determinam outro 
tipo de repertório. Dessa forma, alteram-se o 
enredo, os temas, a linguagem e até mesmo 

os elementos paratextuais, com o intuito de 
reapresentar o texto adaptado ao novo público.

or essas razões, no livro de Pedro Vieira, 
o fantástico foi drasticamente ampliado pela 
escolha de um protagonista zumbi. Para 
constatar o impacto dessa mudança, vale 
relembrar que, mas primeiras Memórias, o 
defunto autor instaura o fantástico por meio 
de um estranhamento paulatino, manifestado, 
principalmente, nestes três momentos: no 
título; no instante em que o personagem-autor 
dedica a obra ao “verme que primeiro roeu as 
frias carnes” de seu cadáver (Machado de Assis 
5); e quando o protagonista inicia a história 
pelo fim. Nesse sentido, percebem-se algumas 
especificidades, como a utilização do contexto 
real como moldura e o fato de o estranhamento 
constituir uma ruptura, propiciando o 
distanciamento momentâneo da realidade, para 
que a sociedade possa ser criticada, ainda que 
em um plano alegórico.

Aliando essa crítica à condição de Brás, que 
escreve suas Memórias depois da morte, Vieira 
transforma o personagem machadiano em 
zumbi, em uma clara referência ao texto-fonte, 
de modo a sugerir uma espécie de continuidade: 
“Sei que todos vocês se perguntavam [...]: ‘Ele 
morreu, mas o que aconteceu depois?’ [...] 
Algo aconteceu depois, ou não teria escrito 
minhas primeiras Memórias póstumas” (Vieira). 
No século XIX, Brás está morto, mas decide 
escrever para se livrar do tédio e, desde o início, 
informa os leitores sobre sua condição: “[...] evito 
contar o processo extraordinário que empreguei 
na composição destas Memórias, trabalhadas 
cá no outro mundo” (Machado de Assis 17); 
“não sou propriamente um autor defunto, mas 
um defunto autor, para quem a campa foi outro 
berço” (Machado de Assis 15). O personagem, 
que assume as funções de protagonista, 
narrador e autor, fala do além-túmulo e esse 
dado vai se adensando, página após página, 
logo no início do romance, estabelecendo o 
fantástico, ao mesmo tempo em que a obra se 
define como clara provocação ao status quo e ao 
modelo Romântico, que vigorava na literatura, 
até então.

É preciso ressaltar, no entanto, que Machado 
de Assis foi dono de uma obra bastante vasta 
e suas produções transitaram por períodos 
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literários distintos, tendo abrangido tanto o 
Romantismo quanto o Realismo. Aliás, vale 
enfatizar que, embora o narrador de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas seja um defunto, a 
obra pode ser considerada realista, já que o 
artifício da narração post mortem não objetiva 
meramente evocar o sobrenatural, mas permitir 
um olhar distanciado e impiedoso a respeito da 
sociedade. Livre das ilusões e convenções da 
vida, Brás torna-se capaz de expor, com crueza 
e ironia, as hipocrisias das instituições, das 
relações humanas e dos valores burgueses. 
Com isso, Machado contraria frontalmente os 
ideais do Romantismo — como a exaltação do 
herói, do amor idealizado ou da moral elevada 
— e constrói uma crítica sofisticada, que revela 
os mecanismos de poder e vaidade sob uma 
aparente normalidade social, alinhando-se ao 
projeto central do Realismo, cuja intenção era 
justamente romper com as ilusões românticas 
e representar o mundo com mais lucidez 
e complexidade. Além disso, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis, assim como ocorre com qualquer livro, foi 
posteriormente classificado pela historiografia 
literária, que reconheceu o romance não apenas 
como realista, mas lhe conferiu o título de 
precursor do Realismo no Brasil.

Nesse contexto, o fato de Brás Cubas ser 
um defunto autor representa uma das maiores 
inovações narrativas da literatura brasileira, 
em 1881, desafiando os modelos tradicionais. 
Ao adotar essa perspectiva, Machado de Assis 
rompe com a linearidade temporal e com as 
expectativas de verossimilhança, além de 
introduzir, de forma pioneira, elementos do 
fantástico, ao instaurar uma voz que emana de 
um lugar impossível: o mundo após a morte. Esse 
recurso narrativo tensiona o estabelecimento 
das fronteiras, permitindo que o insólito passe 
a ser utilizado como uma estratégia crítica e 
reflexiva ainda mais potente, já que se alia ao 
sarcasmo machadiano.

No cenário da literatura brasileira, essa 
escolha inaugura uma modernidade que dialoga 
tanto com o absurdo da existência quanto 
com os limites da própria linguagem, abrindo 
caminho para um tipo de arte que questiona, 
ironiza e subverte os padrões. En decorrência 
disso, dentro do gênero fantástico, o defunto 

autor ocupa um lugar singular, pois materializa a 
suspensão das leis naturais — uma consciência 
que persiste após a morte —, criando um espaço 
onde o impossível se torna fundamento para a 
(re)construção de sentidos.

Contribuindo com as características 
analisadas até aqui, o uso constante que o 
defunto autor faz da metalinguagem reitera o 
caráter subversivo do romance machadiano. Ao 
comentar o próprio ato de narrar, Brás questiona 
os limites da escrita, dialoga diretamente com o 
leitor e anula as ilusões da narrativa Romântica. 
Portanto, esse artifício reforça a presença do 
fantástico na obra, contrariando a ideia de que 
a metalinguagem é mero ornamento estilístico. 
Em vez disso, ela se torna outro instrumento 
de ironia, trazendo para a discussão os limites 
da memória, da representação e da própria 
condição humana. Ao assumir o fracasso, 
a incompletude e até a “inutilidade” de sua 
narrativa, o defunto autor frustra as expectativas 
do leitor, ao mesmo tempo em que o o convida 
a experimentar novas possibilidades para o 
romance na literatura daquele século.

Mantendo a metalinguagem, o personagem 
de Vieira refere-se às suas Memórias como “mal 
traçadas linhas de um morto-vivo” (Vieira 20) 
e também inicia a história pelo fim, ao revelar 
que voltou à vida, quando tentaram roubar o 
emplasto, que tinha sido enterrado com ele:

Prudêncio voltou sorrateiramente ao 
cemitério, munido de pá e picareta, com 
um objetivo claro: profanar o meu túmulo 
e roubar o meu cadáver. 
[...] 
Ah! Qual foi a surpresa dele quando abriu 
o caixão e eu saltei [...] e devorei seu 
cérebro até que a última gota de massa 
cinzenta respingasse em minha bem 
aparada barba. Admito: foi um momento 
de confusão. Por motivos óbvios eu 
nunca havia assistido a A Madrugada dos 
Mortos [...] Não tinha ideia do que havia 
me tornado. (Vieira 17)

A transição de defunto a zumbi é marcada 
pelos adjetivos póstumas e desmortas, nos 
títulos das duas obras. Além disso, para obedecer 
às características do fantástico e à natureza 
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monstruosa do protagonista, a história de Vieira 
traz o subtítulo O Clássico Machadiano Agora 
com Zumbis, Caos e Carnificina! Tanto na obra 
clássica quanto na contemporânea, o morto e 
o morto-vivo introduzem o estranhamento que 
caracteriza o fantástico e esse artifício garante 
distanciamento e isenção aos protagonistas, 
elevando o teor de criticidade em relação a si 
mesmos e ao mundo à sua volta. No “Prólogo 
da Terceira Edição”, Machado de Assis afirma: 
“Não digo mais para não entrar na crítica de um 
defunto, que se pintou a si mesmo e a outros, 
conforme lhe pareceu melhor e mais certo”. 
Outro aspecto fundamental é a presença da 
morte na vida, de modo a estabelecer uma 
dualidade em que Brás, como defunto ou como 
zumbi, representa a inserção do desconhecido 
no cotidiano.

Dessa forma, ao começarem pela morte, 
os dois enredos rompem com os padrões de 
normalidade, sugerindo um mundo e uma 
estética diferentes. Esse recurso concretiza 
o princípio de que o espetáculo “é essencial 
à narração fantástica” (Calvino 12). Além 
disso, ambas as histórias iniciam-se com o 
sobrenatural (defunto autor e zumbi), diluindo 
as fronteiras entre razão/desrazão, ou “entre 
sanidade e loucura” (Carneiro 10).

Entretanto, essa polaridade prevalece 
apenas no início de qualquer narrativa 
fantástica. Todorov refere-se a esse momento 
como “a vacilação experimentada por um ser 
que não conhece mais que as leis naturais, 
frente a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (Todorov 16). Posteriormente, à 
medida que a história avança, personagens e 
leitores acostumam-se às estranhezas, dando 
espaço ao “inverossímil sem interrupção, 
sem questionamento” (Rodrigues 12). Nesse 
instante, o maravilhoso substitui o fantástico, 
porque o estranho torna-se algo convencional.

Quanto à função do zumbi na literatura de 
Vieira e na sociedade contemporânea, pode-
se afirmar que esse tipo de criatura instaura 
o estranhamento, em estreita relação com o 
efeito causado pelo contexto pós-morte e pela 
personagem machadiana (um morto escrevendo 
suas memórias, no fim do século XIX). Outro 
detalhe é que o mito zumbi também ilustra a 
teoria de Humanitas, criada por Machado e 

reconfigurada por Vieira. No clássico realista, 
Humanitas ironicamente nomeia uma doutrina 
formulada por Quincas Borba, outro personagem 
de Machado de Assis, para fazer valer o 
argumento de que os indivíduos existem apenas 
para a preservação do todo — mesmo que isso 
implique o padecimento e até mesmo a morte 
de alguns. Essa visão paródica do darwinismo 
social reflete a descrença machadiana nos 
ideais humanistas e dialoga com o projeto do 
Realismo, ao expor, de forma crítica e desiludida, 
os instintos de dominação e egoísmo que regem 
as relações sociais, desmontando os valores 
edificantes promovidos pelo Romantismo.

Essa concepção, que Machado lança no livro 
Quincas Borba e depois reutiliza em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, é utilizada por Pedro 
Vieira, que a reinterpreta à luz das dinâmicas 
contemporâneas, revelando novas formas de 
violência, exclusão e disputa na sociedade do 
século XXI:

A nossa condição de mortos-vivos [...] 
deixava Humanitas fluir livremente, é 
grandioso ver Humanitas atuando de 
maneira tão natural. [...] somos os avatares 
de Humanitas na Terra. (Vieira 50)

Trazendo a teoria de Quincas Borba para 
o século XXI, Vieira escolhe um zumbi para 
tratar da disputa pela sobrevivência e isso se 
alinha aos pressupostos de Bauman, para 
quem a globalização “parece ter mais sucesso 
em aumentar o vigor da inimizade e da luta 
intercomunal do que em promover a coexistência 
pacífica das comunidades” (Bauman pág. 219). 
Em outras palavras, o zumbi simboliza o embate 
entre semelhantes, justamente por carregar 
traços de humanidade (ainda que distorcidos 
e grotescos). Assim, “um impulso violento está 
sempre em ebulição sob a calma superfície da 
cooperação pacífica e amigável; esse impulso 
precisa ser canalizado para fora dos limites da 
comunidade, onde a violência é proibida. […] 
caso contrário, desmascararia o blefe da unidade 
comunal” (Bauman pág. 221). No entanto, o 
que torna essa figura ainda mais inquietante é 
que ela não representa um outro claramente 
definido e distante. Antes de tudo, o zumbi é um 
reflexo disforme da própria condição humana. 
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Dessa forma, rompe-se a fronteira que separa o 
indivíduo do coletivo, revelando a precariedade 
das identidades e da coesão social.

Paradoxalmente, a individualidade representa-
da pelos zumbis não se configura na afirmação 
de sujeitos autônomos, mas na fragmentação 
do humano como ser integrado. Ao esvaziar 
qualquer traço de subjetividade, desejo ou his-
toricidade, esse tipo de criatura desnuda o que 
há de mais elementar na condição humana: a 
existência biológica destituída de sentido simbó-
lico. Esse esvaziamento, por sua vez, implode a 
lógica da consciência de classe: não há mais su-
jeitos; há apenas corpos em movimento. A partir 
dessa perspectiva, é possível articular uma lei-
tura à luz da teoria machadiana de Humanitas. 
Para o escritor realista, trata-se de um princípio 
que iguala todos os homens, nivelando-os em 
sua mesquinhez, suas virtudes e contradições.

Portanto, no mito zumbi, esse conceito se 
radicaliza e a consequência é a anulação das 
distinções, hierarquias sociais e diferenças 
morais. Consequentemente, o conflito agora se 
dá entre indivíduos semelhantes, destituídos 
de qualquer transcendência ou projeto coletivo. 
Isso corrobora a ideia de que o zumbi, na obra de 
Pedro Vieira, caracteriza-se como uma alegoria 
extrema da Humanitas, em que a igualdade 
não surge como valor ético, mas como tragédia 
ontológica: todos são igualmente corpos 
descartáveis, consumíveis e substituíveis.

Em Memórias Desmortas de Brás Cubas, 
a primeira disputa ocorre quando Prudêncio 
volta ao cemitério para roubar o emplasto. 
Ressurgindo como zumbi, para evitar que seu 
bem mais valioso seja roubado, Brás exemplifica 
o draugr, que os vikings definiam como egoísta e 
vingativo, “extremamente ciumento em relação 
a seus tesouros (no caso, os objetos preciosos 
depositados em suas tumbas durante o enterro)” 
(Superinteressante). Dessa forma, Brás cruza 
novamente a fronteira que separa os vivos dos 
mortos, consolidando o fantástico. No entanto, 
ele se torna uma ameaça para os humanos. 
Capazes de criar um exército, ao transformarem 
pessoas em criaturas como eles, os zumbis são 
sedentos por cérebro e protagonizam embates 
sangrentos. Considerando esse contexto, o 
fantástico alia-se ao terror e ao horror.

As narrativas de terror investem no suspense, 

gerando medo e desencadeando uma tensão 
psicológica compartilhada por personagens e 
leitores. De modo distinto, o horror depende do 
terror e, quando utilizado, “constitui-se [...] em 
um ato de violência física e/ou emocional” (Rossi 
55). Na obra de Vieira, o horror surge como clara 
provocação ao leitor, em trechos descritivos que 
desencadeiam alto teor de agressividade:

Deus, que estrago eu havia feito naquele 
crânio. Era um buraco enorme, com 
massa cinzenta morta ainda escorrendo. 
(Vieira 31)

O sangue espirrou em esguichos doentios, 
como em um desses filmes americanos 
com serial-killers e adolescentes 
seminuas. (Vieira 49)

Minha carne putrefata em decomposição 
e as camadas sobrepostas de vísceras 
e sangue coagulado em meu rosto e no 
meu terno de defunto compunham um 
semblante [...] admirável. (Vieira 66)

Percebe-se que o horror vincula-se ao 
excesso e ao trash, associação que será 
realçada na segunda parte deste artigo, pois 
a visualidade da série destaca atributos que, 
no livro, são apenas sugeridos, por meio de 
descrições detalhadas. Entretanto, no que diz 
respeito ao aspecto narrativo, sem levar em 
conta a natureza audiovisual da série, as duas 
produções convergem em vários pontos. Além 
do exagero, é importante ressaltar o caráter dual 
do horror, que dialoga com o jogo instaurado pelo 
fantástico e pelo terror: realidade ou fenômeno 
sobrenatural? É justamente essa dúvida que 
prende a atenção do público, já que as “obras 
de horror não podem ser interpretadas como 
completamente repulsivas ou completamente 
atrativas” (Carroll 161).[3] Isso significa que o 
horror deve surgir em momentos estratégicos 
da história, para equilibrar a atmosfera de 
sobressalto e apreensão, própria do terror, com 
ações de aspecto mais trágico e violento. Por 
esse motivo, e também para respeitar o estilo 
machadiano, a obra de Pedro Vieira utiliza 
humor e sarcasmo como recursos recorrentes 
e que se alternam com os episódios de horror:

Eu não pedi extrema unção. Foi coisa da 
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Sabina, evidente. Ocorreu-me, então, ir 
até a paróquia [...] e exigir isso de que 
tanto se fala hoje em dia, os tais direitos 
do consumidor. Quero o meu dinheiro 
de volta. Cadê a passagem serena e 
tranquila da minha alma para a vida 
eterna? 
[...] 
Por outro lado, [...] se eu não for o 
resultado de um sacramento malfeito, eu 
posso ter sido a única extrema unção que 
deu certo da história. Não é? 
A Bíblia não fala nada sobre devorar 
cérebros, mas, vocês sabem, 
tecnicamente Jesus também era um 
zumbi. (Vieira, grifo no original)

Nesse fragmento, percebe-se um aspecto 
altamente contestador, o qual permite a 
associação do fantástico, do terror e do horror 
com o novo gótico, já que a sociedade atual 
está protagonizando apenas uma das muitas 
retomadas desse estilo secular. Isso ocorre 
porque, conforme estudiosos da área: “O gótico 
sempre foi um barômetro das ansiedades que se 
manifestam em certa cultura, em um momento 
particular da história” (Bruhm 260).[4] Refletindo 
sobre as causas que o fizeram se transformar 
em zumbi, o protagonista recriado por Pedro 
Vieira questiona a religião e o senso comum. 
Essa especificidade corresponde às atribuições 
do gótico, que “surge para perturbar a superfície 
calma do realismo e encenar os medos e 
temores que rondavam a nascente sociedade 
burguesa” (Vasconcelos 122).

Em consonância com essa qualidade 
insurgente, e com o caráter duplo e subversivo, o 
zumbi de Vieira também concretiza os atributos 
da paródia e da ironia. Embora atualize o 
romance machadiano, as alterações feitas pelo 
autor de Memórias Desmortas de Brás Cubas 
respondem principalmente à necessidade 
imposta pelo novo contexto histórico. A história 
é trazida do século XIX para o século XXI. Em 
decorrência disso, as referências que Machado 
de Assis costumava fazer às literaturas de 
Sêneca, Racine e Shakespeare, por exemplo, 
dão lugar a sucessos da música brasileira e 
do cinema hollywoodiano. Do mesmo modo, a 
linguagem formal é substituída por uma variante 
mais simples, que utiliza termos dialetais, gírias 

e expressões associadas ao internetês e à 
tecnologia digital como um todo:

Quando me sentei a compilar estas 
Memórias, vi o quanto deveria me atualizar 
em termos de linguagem. Mesóclises, 
minhas queridas, dei-lhes adeus. [...] 
Decidi atualizar minha linguagem a 
partir de um chat room na internet. 
Foi quando, subitamente, percebi que 
havia me tornado um analfabeto. (Vieira 
73)

Perguntei [...] se ela gostava de literatura. 
Ela respondeu “mto loko, lek” e perguntou 
se eu tinha cam. Diabos, como eu ia 
entender aquilo? (Vieira 75)

Da mesma forma que se alteram parâmetros 
culturais e registros de linguagem, também 
se preservam — com novas inflexões — 
procedimentos estilísticos que já eram marcantes 
na escrita machadiana. Nesse âmbito, conforme 
já mencionado, a ironia permanece como 
elemento estruturante, tanto no funcionamento 
da paródia quanto na tessitura do discurso. 
Afinal, Memórias Póstumas de Brás Cubas 
inseria-se nessa vertente, pelo fato de romper 
com os princípios do Romantismo. Aliás, a ironia 
resume a trajetória do protagonista e, na nova 
versão do clássico machadiano, não poderia ser 
diferente. No desfecho de Memórias Desmortas 
de Brás Cubas, a paródia proposta por Pedro 
Vieira ecoa de forma contundente o espírito 
do romance machadiano. Ao fazer com que 
Brás, em um gesto tardio de heroísmo, elimine 
todos os zumbis para salvar Virgília — apenas 
para vê-la morrer, logo em seguida —, Vieira 
subverte tanto a lógica do sacrifício quanto a 
ideia de redenção, reafirmando a inutilidade dos 
grandes gestos em um mundo em ruínas. Essa 
frustração final ressoa a melancolia do original 
e se consolida na própria voz do narrador, que 
declara: “[...] a partir de então, a minha pós-morte 
se tornou algo como fora minha vida — esperei 
o tempo passar e as coisas ruírem à minha 
volta” (Vieira). O tom desencantado, a ironia 
resignada e o esvaziamento das expectativas 
constituem, assim, uma atualização do olhar 
machadiano, reafirmando o niilismo lúcido que 
atravessa tanto a obra do século XIX quanto 
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sua versão contemporânea. Por essas razões, 
a paródia não descaracteriza o texto-base. Pelo 
contrário: ela dinamiza o clássico machadiano, 
adaptando-o ao mundo contemporâneo e 
globalizado. Na obra de Pedro Vieira, Brás 
Cubas ainda “vive” e essa continuidade tira 
proveito da distância temporal entre as obras. 
Enquanto o personagem de Machado narra sua 
vida antes da morte, o protagonista de Vieira 
conta sobre sua segunda vida, na condição de 
zumbi, ou seja, depois de ter voltado do mundo 
dos mortos.

Diante disso, considerando os dois livros 
e seus respectivos contextos, a paródia 
consolida-se como estratégia central e isso 
ocorre por dois motivos: pelo fato de ser afeita à 
criticidade e ao antagonismo; e porque constitui 
um “gênero sofisticado”, no qual “o codificador 
e, depois, o descodificador, têm de efetuar uma 
sobreposição estrutural de textos que incorpore 
o antigo no novo” (Hutcheon 50). Com base 
nessa premissa, é possível associar a paródia 
de Vieira às contradições que predominam nas 
“conotações ideológicas” do gótico (Cavallaro 
8).[5] Subvertendo a normalidade, esse estilo 
propõe uma representação além do real, para 
que o distanciamento possibilite a crítica. 
De forma similar, na paródia, “os elementos 
são ‘refuncionalizados’ [...] Uma nova forma 
desenvolve-se a partir da antiga, sem na 
realidade a destruir” (Hutcheon 52).

No mashup literário, personagens, linguagem, 
alusões e citações são completamente 
alterados, realçando o afastamento em relação 
ao texto machadiano. No entanto, a ironia, a 
provocação ao leitor, a crítica social e o fantástico 
são mantidos e passam por uma espécie de 
recontextualização, porque sofrem a influência 
de características da sociedade contemporânea. 
Nesse processo, as mídias atuais “não só 
prestam homenagem às mídias anteriores, mas 
também se rivalizam com elas, ‘apropriando 
e remodelando as práticas representacionais 
dessas formas antigas’” (Rajewsky 58). Para 
os teóricos que introduziram o conceito de 
remediação na área da Intermidialidade, os 
quais servem de base para as reflexões de 
Rajewsky, tais empréstimos e alterações 
frequentes demonstram que: “As mídias 
precisam umas das outras para funcionar como 

mídia” (Bolter e Grusin 15).[6] Nesse contexto, a 
remidiação pode ser entendida como “mediação 
da mediação” (Bolter e Grusin 56).[7]

Porém, é fundamental ressaltar que a 
remidiação feita por Pedro Vieira não se 
limita à literatura brasileira clássica. De forma 
peculiar, em um processo que às vezes passa 
despercebido, o autor também reconfigura o 
zumbi, quando decide usá-lo como protagonista 
de um romance. É preciso lembrar que esse tipo 
de monstro é oriundo do cinema. Sendo assim, 
ao trazê-lo para a literatura, o escritor eleva a 
remidiação a outro nível, já que não apenas a 
criatura é reimaginada, com base no perfil do 
sujeito contemporâneo, mas também a mídia é 
alterada, fazendo com que a natureza verbal do 
livro seja desafiada a utilizar seu próprio código 
e suas próprias ferramentas para ressignificar 
um personagem icônico dos filmes de terror.

Essa movimentação de Pedro Vieira, ao 
inserir um zumbi como narrador literário, não 
apenas amplia as possibilidades expressivas da 
ficção brasileira contemporânea, como também 
reposiciona a criatura dentro de um novo 
horizonte narrativo e simbólico. Ao transitar do 
cinema para a literatura, o morto-vivo ganha 
outras camadas de significado, conectando-se a 
dilemas existenciais, sociais e culturais próprios 
da narrativa escrita. Nesse sentido, torna-
se pertinente observar de que forma outras 
mídias, a exemplo da televisão, têm contribuído 
para essa reinvenção. Afinal, os mortos-vivos 
são facilmente adaptáveis — a diferentes 
gêneros, tons e contextos culturais. Nesse 
contexto, a análise da série Santa Clarita Diet, 
apresentada na próxima seção, vai contribuir 
para a consolidação do zumbi como símbolo 
das inquietações contemporâneas. Alteram-se 
as mídias, alteram-se as perspectivas culturais, 
mas a metáfora persiste.

3. Santa Clarita Diet: a Morte Mora ao Lado

Dando continuidade ao percurso iniciado na 
seção anterior, dedicada ao romance Memórias 
Desmortas de Brás Cubas, de Pedro Vieira, 
esta nova etapa do artigo analisa a série norte-
americana Santa Clarita Diet, de Victor Fresco. 
O diálogo dessa obra televisiva com o texto 
literário justifica-se pela temática comum — a 
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reconfiguração do morto-vivo no imaginário 
contemporâneo —, e também pela recorrência 
da figura do zumbi como metáfora dominante 
nos produtos culturais do século XXI. Embora 
oriundas de contextos culturais distintos 
e veiculadas por mídias diferentes, o livro 
brasileiro e a série estadunidense convergem na 
exploração cômico-crítica da vida após a morte, 
o que permite pensar o fenômeno sob dois 
aspectos: intermidiático e intercultural. Assim, 
a aproximação entre as duas obras sustenta 
o argumento de que o zumbi, em sua versão 
atualizada, transcende fronteiras nacionais e 
formatos narrativos, tornando-se uma figura-
chave para refletir sobre crises de identidade, 
colapso de valores e mutações da condição 
humana na sociedade contemporânea.

A série americana Santa Clarita Diet, 
produzida pela Netflix e dirigida por Victor 
Fresco, foi lançada em 2017. O nome é uma 
alusão à cidade de Santa Clarita, na Califórnia, 
e esse detalhe é responsável por um importante 
diferencial, já que, na história, Sheila (Drew 
Barrymore) é uma zumbi, moradora do subúrbio, 
casada e mãe. À primeira vista, a personagem 
leva uma vida normal e o cenário citadino ajuda 
a disfarçar o fato de Sheila ter se tornado uma 
morta-viva. Aliado a isso, ela ainda é humana na 
aparência, anda e fala com destreza e consegue 
refrear seus instintos, agindo às escondidas e 
mantendo um estoque de sangue, vísceras e 
carne humana no porão de casa.

Todos esses eufemismos em relação ao zumbi 
clássico justificam o uso do adjetivo diet no título, 
consolidando a remidiação. Nesse sentido, 
a humanidade de Sheila possibilita intensa 
mudança, para suavizar a monstruosidade 
da protagonista, em vez de potencializá-la. 
Trata-se de uma espécie de paródia às avessas, 
que tem o propósito de explorar com mais 
profundidade a insegurança que paira sobre 
Santa Clarita. Seguindo a ideia do disfarce, 
os cartazes de divulgação da série investiram 
na duplicidade, apresentando partes do corpo 
humano como iguarias gastronômicas. O prato 
conhecido como noodle soup, da culinária 
chinesa, é feito de glóbulos oculares. A 
tradicional fast food também não fica de fora: as 
batatas fritas são dedos e o sanduíche substitui 
o famoso hambúrguer por um coração humano 

ainda sangrando.
Esse jogo de sobreposições caracteriza o 

mashup, lembrando que essa estratégia estética 
valoriza a cultura de massa contemporânea, 
promovendo a fusão de códigos, gêneros e 
referências. Santa Clarita Diet é uma imensa 
colagem, que revisita e reordena as principais 
produções que, ao longo de décadas, 
representaram os zumbis e o apocalipse 
sob perspectivas distintas. Sendo assim, ao 
combinar elementos do terror — representados 
pelo canibalismo zumbi — com a leveza cômica 
de uma sitcom, a série consolida o híbrido em 
mais uma instância, por meio de uma ação 
simultânea, já que dialoga com os clichês do 
horror, subvertendo-os, a fim de se adaptar às 
demandas do público, afeito ao consumo e à 
fragmentação narrativa.

Outro fator que faz com que o mashup seja ainda 
mais realçado pelo uso de pratos da gastronomia 
mundial, nos cartazes de divulgação da série, é 
o enorme sucesso dos programas culinários na 
atualidade. Esse tipo de atração, em evidência 
na TV aberta, na TV a cabo e no streaming, 
transforma o ato de cozinhar em espetáculo 
midiático. Dessa maneira, ao representar partes 
do corpo humano como iguarias apreciadas 
pelos zumbis, a campanha publicitária ganha 
em ironia e criticidade. Em outras palavras, 
adotando a lógica da cultura midiática, é como 
se qualquer conteúdo — inclusive o monstruoso 
— pudesse ser transformado em mercadoria 
simbólica, servida ao espectador na embalagem 
sedutora de um entretenimento gourmet.

Mais um ponto fundamental é o diálogo 
entre o material publicitário e os episódios da 
série. Ambos investem na estratégia visual 
de transformar algo grotesco em comidas de 
consumo diário, obedecendo àquele equilíbrio 
que Noel Carroll considera necessário às 
narrativas de terror e horror (Carroll 12). Por 
um lado, Sheila é normal na aparência, o que 
potencializa o terror, já que há mais chances 
de ela se aproximar de suas vítimas, sem ser 
notada. Entretanto, essa atmosfera é atenuada 
pelas situações engraçadas, como, por exemplo, 
o fato de Sheila levar dedos humanos em um 
saquinho, caso sinta fome, durante o trabalho. 
Devido a esse cruzamento, Santa Clarita Diet 
pode ser classificada como uma “‘zombédia’ (a 
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comédia zumbi)” (Superinteressante).
Tanto a aparência de Sheila quanto o lado 

humorístico da série remidiam os filmes de 
terror com protagonistas zumbis, gênero do 
qual George Romero é o maior representante. 
Embora, quase sempre, o texto literário seja 
anterior ao fílmico, no caso dos zumbis essa 
ordem foi invertida: “[...] os zumbis passaram 
de modo quase direto do folclore para as 
telas do cinema, sem antes terem vivenciado 
[...] uma fase literária” (Superinteressante). 
Dessa forma, nos clássicos de Romero, os 
zumbis são putrefatos, têm a pele carcomida e 
esverdeada, são catatônicos, agem por instinto 
e se comunicam por grunhidos. No entanto, 
Sheila é uma zumbi loira, de aparência sadia 
e desenvolta em todos os sentidos. Ela diz ao 
marido que, em sua nova vida, não lhe falta 
energia e duas horas de sono por dia já são 
suficientes. Isso lhe dá mais tempo para seus 
afazeres (Santa Clarita Diet, 2017).

Esse contraste evidencia uma clara mudança 
estética, além de realçar a ressignificação 
simbólica da própria figura do zumbi na cultura 
contemporânea. Enquanto, nas produções de 
Romero, o monstro funciona como metáfora 
para o colapso social e a desumanização 
coletiva, em Santa Clarita Diet o personagem 
apresenta mais semelhança com os humanos 
do que com os mortos-vivos. Por isso, na 
série dirigida por Victor Fresco, o zumbi é 
realocado no contexto da vida suburbana, 
assumindo traços de normalidade e até de 
empatia. A monstruosidade cede espaço para a 
comicidade, e o terror dá lugar à sátira social, 
em que o ato de devorar corpos revela-se como 
uma extensão das ansiedades do cotidiano, dos 
dilemas familiares e das pressões por aparência 
e desempenho perfeitos. Diante disso, a série 
remidia o zumbi clássico, para atualizar seus 
significados, adaptando-o às dinâmicas da 
cultura de massa, onde até o horror precisa ser 
palatável, esteticamente agradável e, sobretudo, 
comercializável.

Dando continuidade à análise dos materiais 
promocionais de Santa Clarita Diet, no trailer 
oficial da série a música utilizada é a versão que 
a banda Cake fez para o clássico I Will Survive. 
A trilha funciona como um dispositivo semiótico 
central na construção do tom e da proposta 

estética da história. Ao resgatar uma letra que 
enaltece a superação e a autossuficiência, a 
produção da Netflix estabelece um jogo irônico 
com a condição de Sheila, que continua vivendo, 
mesmo após a morte. Dessa forma, a música 
que embala o trailer constitui um elemento de 
base para o mashup cultural, contribuindo para 
o cruzamento entre pop, humor e horror, de 
modo a confrontar, mais uma vez, os códigos 
tradicionais da representação zumbi. Como 
resultado, a série reconfigura os mortos-vivos. 
Se, antes, eles costumavam ser associados à 
decadência, à inaptidão e à inércia, agora eles 
são perfeitamente adaptáveis, reinventando-se 
a ponto de demonstrar expertise e vitalidade. 
Some-se a isso o fato de que I Will Survive, 
nessa nova versão, carrega um tom irônico, 
minimalista e distanciado, acentuando a estética 
da reinterpretação e do deslocamento, a exemplo 
dos cartazes de divulgação e da proposta da 
série. Afinal, no mundo contemporâneo, em que 
os territórios são compartilhados, a remediação 
conduzida por Victor Fresco celebra a lógica 
da hibridização, na qual as fronteiras entre vida 
e morte, normalidade e anomalia, colapso e 
reinvenção são sistematicamente borradas.

Já há algum tempo consolidada, a remidiação 
que neutraliza os traços de monstruosidade 
firmou-se como uma tendência nas últimas 
décadas. No caso dos vampiros, esse processo 
de humanização pode ser exemplificado, de 
forma resumida, por três marcos representativos: 
Conde Orlok, em Nosferatu; Lestat de Lioncourt, 
no longa Entrevista com o Vampiro; e Edward 
Cullen, na saga Crepúsculo. Da mesma forma, 
no universo dos zumbis, é possível tentar 
ilustrar essa trajetória — também sem qualquer 
pretensão de esgotá-la — a partir das criaturas 
de A Noite dos Mortos-Vivos, passando pelo 
protagonista R., de Meu Namorado é um Zumbi, 
até chegar a Sheila, de Santa Clarita Diet.

Esse breve percurso na cultura audiovisual 
reflete um movimento contínuo de transformação 
em que essas criaturas deixam de ser uma 
ameaça externa para se tornarem agentes 
integrados e até protagonistas dentro do tecido 
social. Em Santa Clarita Diet, essa evolução se 
manifesta por meio do enredo, que adota a ótica 
dos zumbis, conferindo-lhes protagonismo e uma 
inserção funcional na sociedade contemporânea. 
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Sheila, que trabalha como corretora de 
imóveis, exemplifica essa incorporação na 
qual o monstruoso e o cotidiano coexistem 
sem antagonismo aparente, revelando como a 
mídia contemporânea reformula as anteriores 
ao entrelaçar suas representações com os 
contextos sociais atuais. No que diz respeito a 
esse tema, “todas as mídias remediam o real”, 
resultando no fato de que toda remidiação 
“também pode ser entendida como um processo 
de reforma da realidade” (Bolter e Grusin 56).[8]

Na série, Sheila torna-se zumbi após 
consumir frutos do mar contaminados. Nesse 
momento, o fantástico é introduzido na obra, 
por meio dos sintomas que a personagem 
apresenta, até descobrir sua nova condição. 
Ela se sente estranha e diz que não está mais 
ouvindo seu coração bater (Santa Clarita Diet). 
Posteriormente, os estranhamentos atingem 
uma segunda fase, na qual Sheila tenta esconder 
seu estado do marido Joel (Timothy Olyphant) 
e da filha Abby (Liv Hewson). Finalmente, em 
uma terceira etapa, as estranhezas restringem-
se aos momentos em que a protagonista (com 
ajuda e conhecimento da família) precisa matar 
seus desafetos para sobreviver. Aliás, nesse 
momento, ocorre mais uma descaracterização 
do zumbi tradicional, porque Sheila não age 
por instinto. Ela escolhe suas vítimas, tentando 
amenizar seus crimes, tentando justificá-los: 
ela precisa sobreviver e existem pessoas que 
lhe causam problemas. Evidentemente, na 
realidade essa lógica não se sustenta, mas, na 
série, ela revela o desprezo da personagem pela 
vida humana, principal marca do individualismo, 
ao mesmo tempo que constitui uma tentativa de 
eufemismo no modo de representar o zumbi.

Dessa forma, na série, o fantástico sofre um 
atenuamento, quando comparado ao livro de 
Vieira, e equivale ao “tempo de uma vacilação: 
vacilação comum ao leitor e ao personagem, 
que devem decidir se o que percebem provém 
ou não da ‘realidade’, tal como existe para a 
opinião corrente” (Tzvetan Todorov 24, grifo no 
original). Em Santa Clarita Diet, as dúvidas são 
sucessivas: como a própria protagonista vai 
lidar com o fato de ser uma zumbi; de que forma 
a família vai responder à novidade; e qual será 
a reação da vizinhança quanto às mudanças de 
comportamento de Sheila.

Essa diluição do fantástico é favorecida pela 
estrutura sequenciada e substitui o clímax pela 
“noção de episódios semiautônomos” (Melo 32). 
Trata-se do formato “teleológico” (Machado 84) e 
isso facilita também a transição do fantástico para 
o maravilhoso, já que os estranhamentos vão 
sendo aceitos, aos poucos, pelos personagens. 
Isso abrevia a surpresa e o questionamento, 
resultando “num universo de ficção total onde 
o verossímil se assimila ao inverossímil numa 
completa coerência narrativa, criando o que 
se poderia chamar de uma verossimilhança 
interna” (Rodrigues 12-13, grifo no original). 
Corroborando essa afirmação, Jacques Aumont 
aponta três categorias de verossimilhança: “O 
verossímil diz respeito, simultaneamente, à 
relação de um texto com a opinião comum, à 
sua relação com outros textos, mas também ao 
funcionamento interno da história que ele conta” 
(Aumont 141).

Até mesmo o público reconhece essa 
coerência interna, compartilhando, a cada 
episódio, do dilema que envolve Sheila e Joel: 
ela deve transformá-lo em zumbi, tornando-o 
imortal? Esse tipo de dúvida é mais comum nos 
filmes de vampiro. No entanto, a série utiliza o 
recurso para consolidar o fato de que Sheila 
não representa uma ameaça a seus amigos e 
familiares. Consequentemente, eles não terão 
que matá-la. O marido e a filha são seus aliados, 
o que reconfigura por completo as narrativas 
clássicas de zumbis. Recusando-se a ser 
dominada pelo instinto, Sheila pensa em usar 
sua condição não para tirar a vida do marido, 
mas talvez para presenteá-lo com a eternidade.

Desse modo, nas cenas de violência, a 
família é sempre cúmplice ― antes, durante ou 
após o fato. Isso revela uma faceta significativa 
da sociedade contemporânea: a naturalização 
do insólito e a flexibilização dos limites morais 
dentro dos núcleos familiares. Embora, no 
início, Joel e Abby resistam, ambos acabam 
se acostumando com os respingos de sangue 
e os pedaços de corpos pela casa. A filha 
e o marido decidem priorizar a discrição e, 
acima de tudo, a sobrevivência de Sheila e 
deles mesmos. Essa adaptação reflete, por 
analogia, a tolerância social a situações antes 
consideradas inaceitáveis, evidenciando a 
falta de sensibilidade crescente que integra a 
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reconfiguração dos valores familiares em sua 
totalidade. Além disso, a adesão silenciosa da 
família frente à violência traz à tona a complexa 
negociação entre o desejo de preservação 
dos laços afetivos e a confrontação com a 
alteridade radical, um espelho das tensões 
contemporâneas entre individualismo e 
solidariedade. Assim, a série funciona como um 
comentário irônico sobre a capacidade de as 
famílias se ajustarem a realidades disruptivas, 
redefinindo a convivência cotidiana em todas as 
esferas.

Nesse contexto, conforme já mencionado, 
a estética trash instaura o horror de forma 
exemplar, na série, pois os recursos audiovisuais 
intensificam o efeito que as palavras podem 
apenas sugerir. Portanto, nessa produção as 
imagens se concretizam, aproximando o público 
da violência, a cada ataque. Praticamente em 
todos os episódios, o aspecto trash caracteriza-
se pela quantidade de membros, vísceras 
e sangue — nas paredes, nos armários, na 
bancada da cozinha ou, ainda, no freezer e em 
caixas térmicas. Para completar esse panorama, 
algumas cenas ainda mostram Sheila comendo 
partes de suas vítimas ou enterrando corpos e 
provas de seus crimes (sempre com a ajuda do 
marido).

Por essas razões, o trash corresponde 
simultaneamente ao exagero das narrativas 
de horror e do próprio gótico, sobretudo no 
que se refere à categoria das “conotações 
estilísticas” (Cavallaro 9).[9] Comentando a 
utilização desse recurso, na literatura gótica 
e nas mídias audiovisuais, Aparecido Rossi 
afirma que o “horror não precisa mais do que 
uma boa descrição de jorros de sangue ou 
[...] pedaços de corpos. [...] justamente por 
essa facilidade em sua construção, o horror 
perde o sentido e se torna gratuito se não vier 
acompanhado ou sobreposto ao terror” (Rossi 
68). Em Santa Clarita Diet, essa combinação 
é respeitada e se torna ainda mais complexa, 
porque a intensificação do terror pelo horror 
ocorre apenas no primeiro momento. Depois 
disso, o excesso dá lugar à comédia.

É justamente nesse ponto de inflexão, em 
que o excesso visual e sensorial do horror 
cede espaço à comicidade, que Santa Clarita 
Diet articula sua principal estratégia narrativa e 

estética. O grotesco, que inicialmente provoca 
repulsa, rapidamente é ressignificado em chave 
humorística, subvertendo tanto as expectativas 
do gênero quanto os limites tradicionais entre 
o perturbador e o risível. A carne dilacerada e 
os corpos desmembrados, em vez de levarem 
ao choque, tornam-se elementos recorrentes 
de uma rotina disfuncional para a sociedade 
como um todo, mas estranhamente funcional 
na história protagonizada por Sheila. Esse 
deslocamento de sentido acaba servindo de 
eufemismo para o impacto da violência, mas 
também revela a possibilidade de replicar 
esse processo com quase tudo, hoje em dia. 
Para isso, basta recorrer àquela estética fake 
e gourmetizada, tal como mencionado nos 
parágrafos anteriores.

Aprofundando o horror, na série, percebe-se a 
questão da alteridade, na história representada 
pela oposição entre iguais, sobretudo 
considerando que a aparência de Sheila não se 
altera, quando ela vira zumbi. Em essência, se 
essa produção for novamente comparada à obra 
de Pedro Vieira, o problema da individualidade é 
agravado, permitindo a retomada dos postulados 
de Zygmunt Bauman. Conforme demonstrado, na 
primeira seção deste artigo, esse teórico afirma 
o fim das comunidades e o espaço de Santa 
Clarita, no seriado, representa isso, quando 
seus moradores começam a desaparecer, 
depois que Sheila se torna uma morta-viva. A 
rigor, a violência deve ser mantida fora da área 
comum, mas esse princípio é desrespeitado 
e a ação da protagonista zumbi, que é peça-
chave nesse processo, acaba liberando “todas 
as dissensões, rivalidades, ciúme e querelas 
dentro da comunidade” (Bauman 221). Sob 
essa perspectiva, o individualismo reinterpreta 
as relações interpessoais, somando-se às 
interferências das narrativas de horror, que 
“emergem em tempos de tensão social” (Carroll 
207).[10]

Seguindo essa configuração, a comunidade 
de Santa Clarita — que, não por acaso, leva 
o nome de uma cidade real da Califórnia — 
vive sob a ameaça de um inimigo sorrateiro e 
invisível: uma zumbi na forma de mulher. Assim 
como os zumbis transitam entre a vida e a 
morte, Santa Clarita funciona, na série, como 
um espaço que também flutua entre o real e o 
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ficcional: uma cidade que existe no mapa, mas 
que é reinventada, em uma narrativa onde o 
cotidiano e o monstruoso se confundem. De 
modo cômico, os artifícios do ambiente urbano e 
de uma zumbi que não aparenta sua verdadeira 
condição representam a insegurança gerada 
pelo ataque às torres gêmeas, em 2001. De 
acordo com especialistas, esse ataque terrorista 
ocasionou a retomada dos mortos-vivos e do 
gótico, em pleno século XXI: “[...] o zumbi atinge 
proeminência inegável no mundo pós-11/09 
para representar, de maneira avassaladora, 
as angústias tanto individuais quanto sociais” 
(Gomes 98). Portanto, metaforicamente, os 
“zumbis representam as forças externas que 
ameaçam a sociedade” (St. John).[11]

Ao longo dos séculos, a relação entre 
fantástico, gótico e terror tem possibilitado uma 
proximidade segura de monstros e catástrofes. 
Para Steven Bruhm: “Paradoxalmente, nós 
precisamos da consciência consistente da 
morte, proporcionada pelo Gótico, a fim de 
entendermos e desejarmos a vida” (Bruhm 
274).[12]Também focalizando essa polarização, 
Dani Cavallaro defende que o gótico “provoca 
medo extremo” para “encorajar a expulsão do 
objeto amedrontador” (Cavallaro 9).[13] Dessa 
forma, em Santa Clarita Diet, embora Sheila 
represente uma violência sanguinária e a morte, 
trata-se de uma ficção que amplia a realidade 
exponencialmente, em uma simulação lúdica, 
cuja finalidade é transformar o desconhecido 
em algo já experimentado, por meio da arte.

A partir dessa dinâmica, o que Santa Clarita 
Diet encena vai além da conciliação entre o horror 
e o riso, porque implica a própria domesticação 
da catástrofe. Ao converter o colapso biológico 
em performance cômica e a necessidade de 
devorar corpos em uma questão de conveniência 
familiar, a série reposiciona a monstruosidade 
no espectro do ordinário, esvaziando-a de sua 
potência disruptiva e apresentando-a como 
variação gerenciável da vida contemporânea. 
Sintomaticamente, até mesmo a palavra “zumbi” 
é recusada dentro da diegese. Não se nomeia o 
que ameaça, não se convoca o signo daquilo 
que insiste em escapar da norma. Mais do 
que simular o desconhecido, sua engrenagem 
ficcional sugere a dessacralização do medo — 
não para anulá-lo, mas para incorporá-lo como 

linguagem e como instrumento de reinvenção 
do sentido, em um mundo onde o grotesco já 
não é exceção, mas sintoma.

4. O Fantástico Contemporâneo e o 
Apocalipse Zumbi: um Novo Mundo?

Ao transpor o mito zumbi para o universo 
do fantástico contemporâneo, tanto o mashup 
literário como a série revelam muito mais do que 
simples narrativas de terror. Ambos projetam 
imagens inquietantes de uma sociedade em 
crise, marcada pela fragmentação dos vínculos 
sociais e pela ascensão do individualismo. Sob 
essa ótica, o apocalipse zumbi transcende a 
ficção e assume o status de metáfora poderosa 
para as catástrofes, angústias e contradições 
do nosso tempo. Nesse sentido, há um 
questionamento que precisa ser respondido: 
Estamos diante da construção de um novo 
mundo, ou apenas nos apropriamos de antigas 
tensões sob uma aparência renovada?

Memórias Desmortas de Brás Cubas e Santa 
Clarita Diet exemplificam mídias distintas que 
remidiam os clássicos. Enquanto o livro revisita 
a literatura realista de Machado de Assis, a série 
reconfigura os clássicos filmes de terror. Nos dois 
casos, décadas separam as duas produções de 
seus textos-base. Contudo, no que se refere ao 
cenário contemporâneo, livro e série também se 
distanciam temporalmente. O livro foi publicado 
em 2010 e a série foi lançada em 2017. Pode 
parecer uma diferença irrisória. Entretanto, em 
uma sociedade marcada pela rapidez, essas 
diferenças são bastante salutares, porque 
confirmam o adensamento do fantástico, do 
terror e do novo gótico, no século XXI, utilizando 
os zumbis como referência.

Nesse sentido, constata-se a evolução do 
mito zumbi, que assume feições variadas, no 
novo milênio, ao mesmo tempo em que marca 
sua distinção em relação aos monstros dos 
clássicos de terror. Em tempos tão céleres, 
menos de uma década já é suficiente para 
delinear características dissonantes. No 
romance de Pedro Vieira, o zumbi é esperto, 
vingativo e protagoniza uma aventura peculiar, 
descolada da realidade. Em contrapartida, na 
série de Victor Fresco, a zumbi integra-se à 
sociedade, vivenciando a rotina de uma cidade 
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e as atribulações de uma pessoa comum, 
no trabalho, no casamento e nas relações 
familiares.

Cada uma a seu modo, as obras filiam-se ao 
novo gótico, que resultou da tragédia ocorrida 
em 11/09/2001, nos Estados Unidos. Conforme 
especialistas, o gótico associa-se ao memento 
mori, afinal: “Lembrar a iminência da morte 
mantém a vida dos mortais no curso correto” 
(Bauman 47). De fato, não somente o gótico, 
mas também o terror e o fantástico ressurgem 
em tempos de crise e, neste início de século 
(e de milênio), outras tragédias se acumulam: 
epidemia de H1N1 (2009), pandemia de covid-19 
(2020), Guerra da Ucrânia (2022), Guerra 
Israel-Hamas (2023), sem contar a ansiedade 
contumaz, resultante da falta de tempo e do 
acúmulo de tarefas.

Esses abalos sucessivos, somados 
ao avanço da vigilância algorítmica, às 
catástrofes ambientais em curso e à sensação 
de insegurança econômica, intensificam a 
percepção de que o cotidiano pode ruir a 
qualquer momento. Nesse cenário de incertezas, 
o zumbi ressurge como figura-limite, metáfora 
de um presente zumbificado — sempre à beira 
do colapso, mas resiliente. Ao transitar de uma 
mídia para outra e cruzar fronteiras culturais, 
ele expõe tanto a circulação global de símbolos 
quanto a flexibilidade das narrativas atuais 
em absorver humor, crítica social e horror 
existencial. Assim, Memórias Desmortas de 
Brás Cubas e Santa Clarita Diet convergem ao 
transformar a morte em dispositivo narrativo que 
obriga leitor/espectador a encarar as próprias 
vulnerabilidades, reforçando a vitalidade do 
novo gótico no mapeamento das inquietações 
contemporâneas.

Em meio a essas tensões, o fantástico 
consolida-se como antídoto à objetividade e 
à rapidez do mundo contemporâneo. Assim, 
opera-se uma “ruptura no sistema de regras 
preestabelecidas” (Todorov 86), possibilitando 
um distanciamento momentâneo da realidade, 
para analisá-la e criticá-la. Com base nessa 
ideia e na preponderância dos zumbis, no 
novo gótico, o individualismo é focalizado 
como característica emblemática da sociedade 
contemporânea. Não há mais cooperação, nem 
solidariedade.[14] Há uma luta entre iguais, 

em um território que deveria ser pacífico, de 
negociações e compartilhamentos constantes. 
Em outras palavras, os zumbis somos nós. Uns 
contra os outros, assolados pelo medo da morte 
— que, em meio às atribuições e banalidades 
do cotidiano, pode chegar a qualquer momento.

Notas

[1] No original: “Each act of mediation depends on other 
acts of mediation. Media are continually commenting on, 
reproducing, and replacing each other […]”. Todas as 
traduções apresentadas no corpo do trabalho foram feitas 
pela autora deste artigo.

[2] No original: “Remediation as reform. The goal of 
remediation is to refashion or rehabilitate other media.”

[3] No original: “[…] works of horror cannot be construed as 
either completely repelling or completely attractive.”

[4] No original: “The Gothic has always been a barometer 
of the anxieties plaguing a certain culture at a particular 
moment in history.”

[5] No original: “Ideological connotations”.

[6] No original: “Media need each other in order to function 
as media at all.”

[7] No original: “Remediation as the mediation of mediation.”

[8] No original: “[…] our culture still needs to acknowledge 
that all media remediate the real.”; “Furthermore, […] 
remediation can also be understood as a process of 
reforming reality as well.”

[9] No original: “Stylistic connotations.”

[10] No original: “[…] horror cycles emerge in times of 
social stress.”

[11] No original: “[…] zombies as representative of outside 
forces that threaten society.”

[12] No original: “Paradoxically, we need the consistent 
consciousness of death provided by the Gothic in order to 
understand and want that life.”

[13] No original: “[…] the Gothic was considered capable 
of […] provoking extreme fear and hence encouraging the 
expulsion of the fearful object.”  

[14] É importante destacar que, em Santa Clarita Diet, 
embora Sheila conte com a ajuda do marido e da filha, que 
se tornam seus cúmplices, essa cooperação não anula o 
individualismo. Afinal, eles a ajudam a eliminar desafetos — 
no ambiente de trabalho e na vizinhança — para garantir a 
sobrevivência dela e a deles próprios. Em outras palavras, 
tanto a protagonista quanto sua família se mantêm “vivas” 
graças à morte dos outros. Manter Sheila bem alimentada 
e com um estoque razoável de carne humana faz com que 
o marido e a filha não sejam atacados, nem devorados por 
ela. Dessa forma, a lógica da série reforça duplamente a 
ética da sobrevivência centrada no interesse pessoal.
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