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Un texto hibrido: Elementos de la novela grafica en la
“edicion de cuarentena” de La luna siempre sera un amor
dificil (2020) de Luis Humberto Crosthwaite
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Resumen

Este articulo analiza la mas reciente edicion de La luna siempre sera un amor dificil (2020) de
Luis Humberto Crosthwaite, publicada por el proyecto editorial Edicion de Cuarentena 2020, como
un texto hibrido que adapta elementos de la novela grafica al estilo collage de la edicion original
publicada en 1994 en la forma de un mash-up. La nueva edicion (2020) incorpora ilustraciones
de Flor Guga, una de las mas prolificas autoras de narrativa grafica en México, que en 2012
adapto el texto de Crosthwaite al formato de una novela grafica (no publicada). De esta manera,
la nueva edicion es una adaptacion que combina las obras de Crosthwaite y Guga. Imagenes de
la novela grafica de Guga (2012), adaptadas e incorporadas en la edicion nueva (2020), superan
el texto escrito y abren nuevos espacios de significacion. Este articulo analiza la adaptacion
e incorporacion de elementos visuales de comics de la novela grafica de 2012 en la edicion
nueva de 2020 y como esta incorporacion contribuye y expande el proyecto de la obra original.
Esta nueva adaptacion abre nuevas posibilidades de critica en el texto, particularmente en la
representacion de la frontera, la migracion y las figuras femeninas que habitan el espacio fronterizo.

Palabras clave: narrativa de la frontera, novela grafica, Luis Humberto Crosthwaite, Flor Guga, La
luna siempre sera un amor dificil

Introduccion

En el afo 2020, en medio de la pandemia de personaje.

Covid-19, el escritor mexicano Luis Humberto Sin embargo, en la nueva edicion el espacio
Crosthwaite public6 una edicibn nueva con representado no es la frontera del final del siglo
el proyecto editorial Edicion de Cuarentena XX, sino la de la tercera década del siglo XXI.
2020 [1] de su novela La luna siempre sera un Ademas, la nueva edicién incorpora ilustraciones
amor dificil, originalmente publicada en 1994. de Flor Guga, una de las més prolificas autoras
Igual que la edicion original, la novela es un ~ de narrativa grafica y fanzines en México,
collage narrativo de vifetas fragmentarias que en 2012 adaptd el texto de Crosthwaite
que incorpora elementos de la cultura pop, al formato de la novela grafica [3]. De esta
telenovelas, corridos, cuentos de hadas vy manera, la nueva edicidbn es un texto hibrido
romances modernos para presentar la historia que combina las obras de Crosthwaite y Guga.
de un conquistador desempleado, Balboa, y su Las ilustraciones nuevas representan varias
mujer indigena, Florinda, que se conocen en la escenas de la novela, a veces tomando el lugar
ciudad de “México Tenochtitlan” (13, 19) [2] en del texto original, efectivamente convirtiendo
el siglo XVI, pero que viajan al mundo moderno  partes de la obra en paginas de una novela
de la frontera y “el temible Imperio Nortense” por grafica, un género que uUltimamente ha emergido
autobls debido a la crisis economica (9, 15). en la produccién cultural latinoamericana como
Como toda la obra de Crosthwaite, la frontera una poderosa fuerza para explorar la naturaleza
no so6lo es el marco de la historia sino otro de la subjetividad del siglo XXI.
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Mas que una simple continuacion de la técnica
de collage que se emplea en la edicion original,
las imagenes de Guga superan y animan el
texto escrito, abriendo nuevos espacios de
significacion y convirtiendo la nueva edicion en
un texto hibrido que ocupa un espacio umbral
en términos de género, cuestionando conceptos
como la unidad nacional, la historia y el progreso.
En este estudio, analizaré cdmo la incorporacion
y adaptacion de elementos visuales de comics,
especificamente de la novela gréfica, en la
edicion nueva contribuye y expande el proyecto
de la novela original.

Un mash-up discursivo: una forma de umbral

Como la mayor parte de la produccion
literaria de Crosthwaite, La luna siempre sera
un amor dificil tiene una estructura fragmentaria
compuesta de vifietas narrativas de poca
extension divididas en cuatro partes y un
epilogo que siguen la trayectoria del romance
del conquistador Balboa y su mujer indigena
Florinda. Cada parte de la novela, y las vifetas
que las componen, lleva su propio titulo, muchos
de los cuales vienen directamente de canciones
populares y cada una de las cuatro partes
empieza con un epigrafe también tomado de
una fuente musical. Ambas ediciones de la obra
siguen esta misma estructura y el contenido
del texto escrito es casi idéntico. Anja Bandau
describe como la novela incorpora y combina
elementos de varios tipos de produccion cultural,
utilizando las técnicas de collage y montaje:

The text playfully weaves vignettes,
fragments of documents, apocryphal
journal articles, letters, recipes,

illustrations, poems, lyrics of pop songs in
a postmodern intertextual and intermedial
reference to various genres: the epic, the
novel of the Siglo de Oro, chronicles of
the Conquista, Columbus’ journal, letters,
codices, telenovela, melodrama/romance.
(Bandau 25)

De estamanera, el lectortiene que activamente
juntar, interpretar y encontrar significado en
un texto compuesto de varios fragmentos y
voces de una plétora de tradiciones. En una
presentacion de la edicidbn nueva en la libreria-
café El Grafografo en Tijuana en 2021, el autor

describe la forma de la ediciébn nueva como un
mash-up, es decir, una fusion de elementos
dispares de fuentes diferentes en una nueva
obra. Aunque el concepto mash-up tiene
raices en el siglo XIX, el término se popularizd
durante los primeros afios del siglo XXy se usa
principalmente para describir composiciones
musicales que combinan y adaptan elementos
de varias canciones distintas.

La incorporacion de vifietas visuales de
la novela gréfica de Flor Guga de 2012 en la
edicidbn de 2020 refleja esta forma de mash-
up. A veces las imagenes aparecen antes o al
lado del texto original, otras veces después, o
estan metidas en medio de la narrativa del texto
original creando una nueva version de la vifieta
particular, es decir, un verdadero mash-up de
las dos obras. Y en otras vifietas, la version
de la novela grafica de Guga toma el lugar de
la version original de 1994. Mientras ambas
ediciones siguen la misma estructura y estilo,
la edicion nueva es una version hibrida que,
por adaptar e incorporar elementos de la obra
de Guga, ocupa un espacio umbral en términos
de género, entre una novela fragmentada y una
novela grafica.

La fusibn de varias épocas historicas en
la novela también refleja este concepto de
mash-up. En la edicion de 1994, la historia de
Balboa y Florinda pertenece a las épocas de la
Conquista, del virreinato de la Nueva Espafa
en el siglo XVI y del estado mexicano moderno
a los finales del siglo XX. Los protagonistas y
su relacion representan una reinterpretacion o
adaptacion moderna de la pareja fundacional
de la nacion mexicana, Hernan Cortés y la
Malinche, transportados a la zona fronteriza en
el contexto del estado neoliberal y el inicio del
Tratado de Libre Comercio (TLC). Este mash-
up de momentos y personajes historicos desafia
concepciones lineales del tiempo y de la historia
y, en el caso de la primera edicion, refleja una
critica y parodia del discurso de modernizacién
mexicana promovido por el PRI y el presidente
Carlos Salinas de Gortari durante los noventa.
Segun Paul Fallon, por el uso de una forma
fragmentaria y la superposicion de tiempos, el
texto interrumpe la continuidad de narrativas
dominantes que relacionan la historia nacional
mexicana con el progreso y la modernizacion
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(52).

Sin embargo, un cambio notable en la edicion
de 2020 es que Crosthwaite modificay moderniza
el contexto contemporaneo representado en la
novela, cambiando la Ultima década del siglo XX
y el inicio del TLC a la tercera década del siglo
XXl 'y el inicio del Tratado de Estados Unidos,
México y Canada (T-MEC). De esta manera,
la nueva version tiene lugar en el momento en
que se publicé y no en el pasado de la original,
asi conectando mas con el lector actual. Esta
alteracion temporal amplifica el proyecto de
la novela por afadir otro momento historico
al mash-up. No es una simple actualizacion
de la historia de Balboa y Florinda, sino una
continuacién o una repeticibn en un contexto
nuevo, que al final revela que la realidad en la
frontera no ha cambiado a pesar del paso de los
anos y el cambio politico. La relacién de Balboa
y Florinda sigue siendo un fracaso, sélo que
ahora fracasa en tres siglos diferentes de modo
simultdneo. Dado el desarrollo de la novela
grafica en México a partir del nuevo milenio, no
es sorprendente que se incorpore este género
en la nueva edicion, dado que expande la critica
planteada en la primera edicibn a un nuevo
plano visual y a una época historica nueva.

De muchas maneras, el epigrafe que aparece
al comienzo de ambas ediciones publicadas
de La luna siempre sera un amor dificil plantea
el proyecto central de la novela. Incluso antes
de una dedicatoria a Regina Swain, el lector
se encuentra con una traduccion al espanol de
la letra de la cancion “The Dream Before” de
Laurie Anderson, que sali6 en su album Strange
Angels en 1989. Esta cancion en si es una
adaptacion que actualiza y deshace el cuento
de hadas “Hansel y Gretel”, escrito por los
hermanos Grimm en 1812. Ya adultos, Hansel
y Gretel viven infelizmente en Berlin en el siglo
XX. Ella es mesera y él intenta ganarse la vida
como actor. Segun Mark Hernandez, la inclusion
de este epigrafe “anuncia que la novela va
a enfocarse en las relaciones de las parejas
a través de una reelaboracion de historias
antiguas” (114).

Como la novela, esta versibn de “Hansel
y Gretel” cambia el contexto historico de una
pareja. Ademas, cuestiona y pone en duda los
detalles del cuento original cuando, después

de insultar a su hermana llamandola “cabrona”,
Hansel admite que él ha “desperdiciado” su
vida “en nuestra estupida leyenda” y que su
verdadero amor “fue la bruja malvada”, que
segun la historia original fue matada por su
hermana para salvarle la vida (12). De esta
manera, la canciébn de Anderson convierte a
la bruja de la historia tradicional en la amada
de Hansel y transforma a Gretel de hermana
salvadora en cabrona asesina. En la novela de
Crosthwaite, el conquistador Balboa termina
siendo el conquistado y el derrotado. Cruza
la frontera en la cajuela del auto de su tio
para trabajar como mesero y, después de un
romance fracasado con Marian, la tipica rubia
norteamericana, es deportado e intenta regresar
a Florinda, quien ya no lo quiere. En cambio, la
mujer indigena Florinda se independiza por su
vida nueva en Tijuana y vuelve a usar su hombre
original, Xochitl. Es ella, quien al principio
de la novela representa el Nuevo Mundo —
es decir, una tierra para ser conquistada por
Balboa—, quien al final tiene éxito en el contexto
fronterizo moderno. Ademas de esta inversion
de personajes, la cancién de Anderson invita al
lector a cuestionar conceptos como la historia y
el progreso por evocar la seccion IX del ensayo
“Theses on the Philosophy of History” de Walter
Benjamin. Cuando Gretel le pregunta a Hansel
“¢ Qué es la Historia?”, su respuesta resume la
concepcidn de Benjamin de la historia como una
sola catastrofe, un sinfin de ruinas, “un montoén
de escombros”, y no una serie de eventos que
el angel de la historia quiere arreglar pero que
no puede porque la tormenta del progreso
“continba empujando al angel de espaldas
hacia el futuro” (12). Al empezar su texto con
la cancion de Anderson, Crosthwaite invita al
lector a cuestionar el discurso de la historia
oficial y, sobre todo, a no aceptar la concepcién
de la historia —y por consecuencia la historia
nacional mexicana— como un camino lineal y
ascendente. Asi anuncia que el romance que
sigue no va a corresponder a los romances que
confirman la autoridad de la nacion. Ademas, el
epigrafe, que es una traduccion al espanol de
una cancién que adapta e reinterpreta un cuento
de hadas aleman y un ensayo filosofico sobre el
historicismo, hace hincapié en la importancia de
la adaptacion y de la forma del mash-up en el
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proceso de creacion e interpretacion de la obra.

En muchos sentidos, el proyecto de la
novela y su forma fragmentaria se adaptan
bien al género de la novela grafica. De hecho,
la incorporacién de elementos de comics en la
novela es parte de una tendencia mas extensa
en la literatura gréafica. Segun Benjamin Bigelow
y Rudiger Singer, los comics y la novela grafica
en particular se han convertido en un medio
importante en la representacion y la exploracion
del tema de la migracion en el siglo XXI (2).
De hecho, el web comic del New York Times
Welcome to the New World, del periodista Jake
Helpern y el artista Michael Sloan, que relata las
experiencias reales de una familia de refugiados
de Siria en los Estados Unidos, fue el primer
comic que gano el premio Pulitzer por caricatura
editorial en 2017 y en 2020 fue publicado como
novela grafica. Elizabeth Nijdam explica que los
comics que tratan el tema de migracion —y la
migracion forzada en particular— toman una
gran variedad de formas, desde los comics
en periddicos a los web comics y las novelas
gréficas, y que, a pesar de su forma, todos sirven
para humanizar la experiencia de refugiados e
inmigrantes (28).

Las técnicas narrativas, estrategias visuales y
los aspectos formales de comics posibilitan esta
representacion. Por ejemplo, segun Nijdam, los
marcos entre las vifietas visuales o las imagenes
de un comic en realidad sirven como fronteras
conceptuales y espacios de interseccion, sitios
para crear significado, iguales a las fronteras
fisicas que existen entre naciones, y los artistas
usan estos marcos y espacios caracteristicos
del medio de los comics para enfrentarse con
cuestiones de migracion, exilio y desplazamiento
que son dificiles de representar con formas de
literatura mas tradicionales (26). Después de
todo, como sefiala James Scorer, el objetivo de
los comics no es establecer nuevos canones
nacionales sino desestabilizarlos (2). Es un
género que ocupa los margenes de la literatura y
que intenta cuestionar las ideologias y conceptos
que sirven como base de la nacion y de discursos
dominantes. Por eso, Scorer considera a los
comics como una “form of threshold” o forma de
umbral: “whether consisting of frames that speak
across gutters, of splash pages and bleeds, or of
images that are simultaneously text, and texts

that are images, comics constantly move across
the limits and borders of panels and worlds”
(9). De esta manera, los comics son arte visual
y texto narrativo a la vez, estdn enmarcados,
pero se escapan y exceden estos marcos;
estan definidos por fronteras, pero a la vez
cruzan estas fronteras, igual que los personajes
del texto de Crosthwaite. Como explica
Jennifer Glaser, si la novela es un género que
histéricamente se utiliza para fundar la nacién o
para darle autoridad, los comics representan un
espacio hibrido que ofrece una forma util para
criticar el imperialismo y para imaginar espacios
fronterizos que cuestionan el mero concepto del
estado-nacidén. De esta manera, es un género
muy apropiado para ser parte de un mash-up
con la obra narrativa de Crosthwaite.

Nuevos espacios de significacion por la
adaptacion e incorporacion de imagenes

Mientras que la ediciébn de 2020 de La luna
siempre sera un amor dificil incorpora una
multitud de ilustraciones de la novela gréfica
no publicada de Guga (2012) en una versién a
color, es importante notar que el texto de 1994
también incluye ilustraciones en blanco y negro
del ilustrador Felipe Alcantar. Mark Hernandez
explica que las paginas del texto original “se
encuentran enmarcadas con disefios de los
manuscritos del siglo XVI” e outras imagenes
mas contemporaneas (113). De esta manera, la
primera edicion incluye imagenes que parecen
estar sacadas de documentos europeos vy
codices indigenas del siglo XVI, pero en la
mayoria de los casos son secundarias al texto
escrito, y aparecen en sus margenes. Por lo
contrario, las imagenes de Flor Guga existen en
el primer plano del texto en la version a color. De
hecho, en la nueva edicion Guga no solo crea
vifietas visuales nuevas, sino también incorpora
y transforma la mayoria de las ilustraciones de
Alcantar de la edicién de 1994, asi adaptando y
reinterpretandolas en su propia obra. Uno de los
ejemplos mas notables es la imagen que sirve
como la portada del texto. Es importante notar
que la tradicion de la portada viene del siglo
XVI cuando Felipe Il establecié sus normas en
la Pragmatica de 1558. Requerir una portada
fue parte del esfuerzo de la corona de regular y
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censurar la publicacion de libros. Las portadas
renacentistas de esta época reflejaron los estilos
artisticos vigentes y se caracterizan por el uso
de orlas con motivos florales o por un grabado
en el centro de la pagina.

Figura 1. Portada de la edicion de 2014.

Este es el tipo de portada que se emplea en
la edicidn de 1994. En el centro de la pagina se
introduce la historia con un texto enmarcado, en
letra muy estilizada: “Aqui comienza la historia
del esforzado e virtuoso Conquistador Balboa y
su bienamada esposa Florinda, otrora llamada
Xochitl, quienes recorrieron la Nueva Espafa
del Mar Océano y saliéronse della hasta el
temible Imperio Nortense en busca de los tan
preciados e conocidos doélares” (9). Este texto
esta rodeado por un marco al estilo renacentista
compuesto de orlas botanicas y otras imagenes
tipicas de un grabado de la época. En las cuatro
esquinas del marco aparecen cuatro musas,
de geometria, astronomia, musica y aritmética,
y en los cuatro lados aparecen angelitos con
lanzas intentando matar dragones estilizados,
asi evocando la historia biblica del arcangel

Miguel y el dragon del libro del Apocalipsis.
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Figure 2. Portada de la edicion de 2020.

En la edicidn de 2020, Flor Guga se apropia
el estilo de esta portada y la transforma,
incorporando imagenes que reflejan el contenido
de la novela y haciendo hincapié en el proceso
creativo. Mientras que conserva el mismo texto
escrito en el centro, aqui dibujos de Balboa y
Florinda aparecen en las esquinas superiores y
en las inferiores el lector encuentra dibujos de la
misma Flor Guga sentada en una silla de oficina
dibujando y el autor “Sefior C.” sentado en una
nuble, tocando un acordedn con sombrero y
botas con espuelas al estilo de un musico nortefio
(15). Los angelitos aqui leen libros o tocan
trompas y perros de la raza Xoloitzcuintle toman
el lugar de los dragones que ahora son orlas.
También escondida en el marco se encuentra la
imagen de la gringa Marian. La nueva portada
efectivamente subvierte la original y la reescribe.
Toma una forma de portada asociada con la
censura del siglo XVl y utiliza el medio del comic
para transformarla en el estilo de una parodia
visual. Aunque sirve como el marco del texto
escrito, las imagenes exceden el contenido de lo



10 A.McGEee: UN TEXTO HiBRIDO: ELEMENTOS DE LA NOVELA GRAFICA

fiar.

escrito e ilustran cdmo la novela se une la época
colonial y la contemporanea para cuestionar
narrativas dominantes. De esta manera, el
marco o el limite de la portada se convierte en
un nuevo espacio para crear significado.

En otras vifietas en la nueva edicion, Flor
Guga efectivamente traduce el estilo narrativo
de Crosthwaite a la forma de la novela gréfica
en imagenes nuevas e impactantes que toman
el lugar de la version de 1994. El medio de los
comics es particularmente Util para representar
escenas dramaticas y significantes. Este en
el caso de la vifeta en la cual Balboa cruza la
frontera entre Tijuana y San Diego ilegalmente
que estatitulada “Frases sueltas que aparecieron
en la mente del conquistador cuando viajaba en
la cajuela del carro de su tio Decoroso” (9798,
111).

En su analisis de la edicion de 1994, Esteban
Loustaunau describe esta vifieta como “quizas
la imagen mas desequilibrante en la novela”
(81). En su versién original, el lector esta
presentado con dos paginas de las reflexiones
de Balboa, frases impresas en direcciones
distintas en un fondo negro, asi representando
los pensamientos ansiosos que pasan por la
mente del protagonista mientras que espera en
la oscuridad de la cajuela. Loustaunau explica
que esta presentacion crea “un momento de
complicidad” en lo cual el lector y el narrador
cruzan la frontera juntos con el protagonista:
“La idea es provocar que los tres se transporten
adentro de la cajuela y que compartan juntos
ese momento vacilante, silencioso y oscuro del
cruce clandestino” (81).

En la edicion de 2020, esta vifieta toma la
forma de un splash page, es decir una vifieta
visual que ocupa toda o casi toda la pagina.
En los comics se usa este estilo de vifieta en la
portada de un libro o para dar peso dramatico
0 comunicar un sentido de escala que no seria
posible representar en una serie de vifetas
secuenciales. Este splash page esta compuesta
de dos vifietas vinculadas. En la parte superior,
ocupando un cuarto de la pagina, aparece la
vifeta titular con el titulo de la vifieta en un lado
y la cajuela del coche de Decoroso en el otro.
Luego la mayoria de la pagina esta ocupada por
una imagen detallada, de escala mas grande,
de Balboa preocupado y en una posicion fetal.

Son los gases oscuros que salen del escape del
auto que violan los marcos entre las dos vifietas,
cruzando el espacio blanco entre las vifietas,
es decir el gutter para cubrir la figura acostada
de Balboa en oscuridad. Superpuestas sobre
la imagen aparecen los pensamientos del
protagonista, impresos en varias direcciones
como en la version original. Balboa piensa en
las ventajas y desventajas de la situacion en
gue se encuentra, el dinero que se puede ganar,
la felicidad, la muerte, su claustrofobia, el humo
del escape, el mono6xido de carbono y llega a
cuestionar su propio proyecto de conquistador:
“;, 0O es la felicidad solo un pretexto para estar en
una eterna busqueda de riquezas?” (111).

Asi. el lector observa y experimenta la crisis
existencial del protagonista, del conquistador
europeo que se transforma en otro inmigrante
indocumentado que empieza a dudar el
concepto del “suefio americano” y asi el reto
constante de acumulacion de bienes en que se
basa el capitalismo. En esta vifieta el uso de
marcos y limites es notable. Primero, mientras
gue la mayoria del texto escrito en las imagenes
de Guga aparecen en cajas o globos de texto,
aqui las ideas de Balboa estan superpuestas
sobre su cuerpo y los gases de escape, al
estilo de collage, violando los limites de su
cuerpo y mostrandonos sus preocupaciones
mas intimas. Ademas, los gases de escape
violan la frontera entre las dos vifietas igual al
coche que cruza la frontera fisica, y asi nos
revela el interior de la cajuela. Los gases del
escape parecen formar una nuble oscura que
nos da un vistazo del conquistador escondido
en la cajuela cerrada. Asi el splash page captura
varios niveles de representacion y espacios
interiores por la violacién de fronteras. Vemos
el interior de la cajuela, la figura ansiosa de
Balboa y sus esperanzas, preocupaciones y
miedos. Como explica Elizabeth Nijdam, las
caracteristicas formales de los comics permiten
al artista representar cuestiones de migracion
que son dificiles de representar con sélo la
palabra escrita 0 el uso de elementos visuales
(27). Como queda claro, el uso de elementos
de la novela grafica profundiza el significado de
la vifieta original. Mientras que el texto en las
dos versiones es casi idéntico, los dibujos de
la adaptacion de Guga en combinacién con el
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texto introducen un nuevo plano de significado
que va mucho mas alla de la original.

Frases SVELTAS eup
FPRRECIERGN EN LA MENTE

DEL LONGUISTRAPOR CUAND
WVIRIRER EN LA CAJUELA
DEL CARR® DE DEICORES®

DURANTE LA VEJEZ,
£S5 NECESARIC VIATAR

ISBAD | HT S Eel SECL

Lcl S Iii!\“1!!‘||'w. Ci1C1 Ol €11 ]‘l

onquistador cuando

€Z, €5 necesario viajar en

n bajadas ni subidas

y subidas son mejores

durante

nt

Felicidad.

Figuras 3 y 4: La vifieta “Frases sueltas” de la edicion de 2014y de 2020.

Nuevas imagenes y nuevas criticas

La incorporacion de elementos de la narrativa
grafica también posibilita una critica de los
problemas tipicos de la zona fronteriza, asi
revelando los limites y fisuras en el proyecto
nacional. En su libro Latin American Comics
in the Twenty-First Century: Transgressing
the Frame, James Scorer aclara que el trato
de los grandes conflictos sociopoliticos en los
comics latinoamericanos del nuevo milenio es
mas sutil que en los del siglo XX (2). En lugar
de enfrentarse con lo nacional o lo politico de
una forma directa, los comics de los ultimos
veinte anos enfocan mas en representar micro-
narrativas del presente y mientras que tratan
problemas nacionales o incluso transnacionales,
lo hacen desde un nivel distinto, como explica
Scorer: “The major sociopolitical conflicts of
nation-states are still present in twenty-first-
century Latin American Comics. But they are
often addressed at the level of micropolitical

expressions, or they are just beyond the frame”
(3). A primera vista la critica presente en estas
obras puede parecer casi “imperceptible” o
incluso fuera del espacio representado, pero
esto no afecta su poder subversivo (Scorer 3). En
La luna siempre sera un amor dificil se nota este
tipo de comentario sociopolitico, especialmente
en la representaciéon de la frontera y cémo
afecta a los personajes femeninos. Por ejemplo,
en la vineta “Las descomunal Gertrudis” Balboa
y su tio visitan un local de striptease, tipico del
turismo sexual en Tijuana, durante su primera
noche en la ciudad fronteriza. Mientras en
la edicibn de 1994 esta vifieta no incluye
ilustraciones, la nueva de 2020 empieza con
dos paginas de la novela grafica de Guga
que representa Gertrudis y dos otras mujeres
“descomunales,” Serafina y Natividad que son
trabajadores sexuales (55-56). Las doce vifietas
gue aparecen en las dos paginas usan limites
formales para enmarcar y asi enfocar en las
partes individuales de los cuerpos voluptuosos
de las tres mujeres, asi utilizando la perspectiva
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Figura 5. Imagen de la vifieta “La descomunal Gertrudis”

de los hombres y definiéndolas por sus cuerpos.
Ademas, sblo muestra los rostros de las mujeres
con los ojos cerrados, desde detras o de perfil.
De esta manera, representa como en la frontera
el cuerpo y el sexo de la mujer se convierten
en otro producto vendido, traficado y consumido
al nivel internacional. Las mujeres intentan
comunicarse en inglés, no en espafnol, con
Balboa y su tio y Gertrudis es el Unico personaje
no limitado por los marcos de las vifietas. Sus
tacones y sus manos cruzan el espacio entre
ellas, el espacio del gutter, y asi es una figura
transgresiva. Mientras se representa su cuerpo,
y como extensién el cuerpo de la mujer mexicana,
como un bien de libre comercio en la frontera, su
poder tanto transgresivo como econémico viene
de este cuerpo. Aunque no lo representa en las
ilustraciones, el tio Decoroso y Gertrudis pasan a
un hotel cercano. De esta manera, la prostitucion
ocurre en el espacio blanco entre las vifietas, en
el gutter, es decir en este espacio “just beyond
the frame” de que habla Scorer (3). Otra vez el
uso de limites y los espacios de interseccion

entre las imagenes permiten la representacion
de lo no representado. El lector tiene que llenar
estos espacios en blanco. Por enfocar en la
micro-narrativa de Gertrudis, la novela revela
la industria de trabajadores sexuales que existe
en la frontera y como convierte al cuerpo de la
mujer mexicana en otro producto. Sin embargo,
también revela como estas mujeres por el uso
de su sexualidad cruzan limites libremente vy
as/ escapan el espacio doméstico que en este
momento de la novela enmarca la vida de
Florinda y la tia de Balboa. Mientras que esta
critica existe en la primera edicion del libro, las
imagenes de Guga la expanden y crean nuevos
significados por la representacion visual y el uso
de marcos y espacio.

La obra también critica la explotacion de las
mujeres que habitan el espacio de la frontera por
la industria maquiladora de exportacion. Desde
sus inicios en los anos sesenta, la mayoria de la
mano de obra en la cual depende esta industria
viene de mujeres que desproporcionadamente
ocupan empleos peligrosos y de bajos salarios
que las dejan mas vulnerables a la violencia tanto
en el lugar de trabajo como en sus comunidades.
La primera edicion de la novela tiene lugar en los
noventa en el contexto del TLC que dio camino
a una tremenda expansién de la industria
magquiladora por la eliminaciéon de impuestos y
otras barreras al comercio y la segunda edicion
del texto sali6 en 2020, el mismo afio que el
T-MEC, que expandi6 la eliminacion de tarifas,
tomé6 efecto. De esta manera, los personajes
en ambas ediciones de la novela ocupan un
ambiente y momento histérico dominado por
el comercio transfronterizo y forman parte de
este sistema de produccion transnacional.
Sin embargo, la novela no habla directamente
de este fendbmeno y, como en el caso de “la
descomunal Gertrudis,” enfoca en las historias
individuales, es decir en las micro-narrativas
para realizar su critica.

En la novela, abandonada por Balboa,
Florinda busca trabajo en una maquiladora
de la compafia “Stanton Pacific de México”
donde conoce a sus cuatro amigas: la China,
la Sufris, la Barbi, y la Capirucha (63, 75). Por
la representacion de las experiencias laborales
de Florinda y sus amigas, la novela revela como
la industria maquiladora afecta a la vida de sus
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trabajadores. Por ejemplo, la vifeta “;Buscar
empleo?” relata el primer dia de trabajo de
Florinda (63-64, 75). Mientras que en la edicion
original esta vifieta es una narrativa de menos
de dos paginas, en la edicién de 2020 aparece la
version de la novela gréafica de Guga (2012) que
toma la forma de una sola pagina compuesta
de nueve vifietas dividas entre cuatro filas.
En estas imagenes vemos coémo Florinda,
representada en ropa casi sin color y rodeada
por otras mujeres con rasgos indefinidos,
encuentra trabajo en la maquiladora y escucha
un discurso de bienvenido en inglés de la jefa
de personal vestida de azul. De esta manera,
se presenta Florinda como otra mujer entre una
multitud, todas iguales que entran al mundo
laboral de las maquiladoras sin entenderlo y
sin identidades individuales. Después, todas
las empleadas nuevas, incluyendo Florinda,
llevan el mismo uniforme azul y ella aprende “el
arte de soldar” treinta circuitos por minuto en la
linea de asamblea. Y cuando se quema la mano
reflexiona, “Asi que esta es la ciencia. Esto lo no
descubierto. Qué lejos estas de Tenochtitlan mio.
Qué lejos la humedad de tus mananas, el olor
a maiz, el trafico de tu gente” (75). Aunque no
ha cruzado la frontera fisica, Florinda entiende
que el espacio de la fabrica ya no es México
y pertenece a “lo no descubierto” territorio del
“temible Imperio Nortense.” Florinda, quien al
principio del texto representa la indigena, y como
extension la tierra, conquistada por el espafol,
aqui se convierte en parte de la maquina de
produccién industrial norteamericana.

Luego, en la vifeta “Lo que piensan las
muchachas,” que combina el texto de la edicion
de 1994 con dos imagenes de la novela gréfica
de Guga (2012) al estilo de un mash-up, se
relata el acoso que experimenta Florinda
como “la chica nueva.” Las dos vifetas al final
representan sus cuatro amigas en una fila y
sus reacciones a las dificultades de Florinda.
Asi representan una muestra de las mujeres
que ocupan este espacio fronterizo. Aunque
no vemos sus historias individuales, por sus
reacciones el lector puede imaginarlas y llenar
los espacios del texto. Otra vez, la nueva edicion
utiliza elementos de la novela gréafica para
representar lo no representado en la obra. Y el
uso de color, particularmente en los uniformes

de las mujeres, muestra como los individuos
se convierten en empleados sin identidad
propio, es decir en engranajes en la maquina
de produccion del comercio transfronterizo.
Sin embargo, trabajar en la maquiladora y
ganar su propio dinero también permite a las
mujeres a independizarse y trabajar juntas crea
solidaridad entre los personajes femeninos que
las empodera. Por ejemplo, en una vifieta donde
el titulo es un anuncio de un departamento
disponible, las cuatro amigas de Florinda la
ayudan a cambiarse de casa (153-153, 167-
170). Mientras que en la edicién original las
amigas solo intercambian unas quejas tipicas
de la mudanza, en la nueva edicion se incorpora
dos imagenes de la novela grafica de Guga que
muestran las mujeres cargando un refrigerador
al quinto piso y descansando despues en
la casa nueva de Florinda. De esta manera,
la incorporacién de elementos de la novela
grafica en la adaptacioén nueva de la novela de
Crosthwaite presenta una representacion y una
critica compleja de la industria maquiladora y
como afecta a las mujeres en la zona fronteriza.

Sin embargo, la novela no se limita su critica
solo al tratamiento de las mujeres que participan
directamente en la economia fronteriza. La
obra también examina como los personajes
femeninos en ambos lados de la frontera estan
explotados en sus relaciones intimas, es decir
por sus parejas. Otra vez la obra enfoca en
micro-narrativas para montar una critica mas
profunda. Aunque los hombres principales de
la obra, Balboa y su tio Decoroso, habitan un
espacio fronterizo situado temporalmente al final
del siglo XX en la edicion de 1994 y en el siglo
XXI en la edicion de 2020, los dos mantienen
creencias y perspectivas machistas basadas
en sus origenes en el siglo XVI. A pesar de su
traslado temporal y geografico y su experiencia
en los Estados Unidos, Balboa sigue viendo
Florinda como una tierra conquistada, “el Nuevo
Mundo para él,” y una posesion: “Piensa Balboa:
‘Si las mujeres fueron cosas que se compran,
uno sabria guardarlas y tendria la seguridad de
siempre encontrarlas en su lugar” (123, 138).
De esta manera, la obra critica el tratamiento
machista de la mujer en el mundo moderno
mexicano y muestra como no ha cambiado
mucho a pesar del paso de tiempo y de los
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Figuras 6 y 7. La vifieta “Cuando esta con ella, cuando esta con ella” de la edicion de 2014 y 2020.

avances del feminismo. La incorporacion de
elementos de la novela grafica de Guga en la
edicion de cuarentena de la obra abre nuevos
espacios de significacidbn y profundiza esta
critica del machismo. Por ejemplo, en la vifeta
titulada “Cuando esta con ella, cuando esta con
ella” vemos como Balboa concibe a Florinda'y a
su novia gringa, Marian como una sola mujer, y
no individuos distintos, definida por su cuerpoy el
papel que toma en su vida (124-125, 139). En la
edicidn de 1994, esta vifieta de dos paginas esta
compuesta de dos columnas, es decir dos listas
en las cuales Balboa compara a las dos mujeres,
asi descomponiéndolas y reduciéndolas a una
coleccion de cualidades y funciones, sélo para
concluir que “las dos me parecen una” porque
ambas juegan el papel de “la mujer” en su vida
(124-125). En la edicion de 2020, las listas de
la primera edicibn estan reemplazadas por un
splash page de la novela grafica de Guga de
2012 que muestra la imagen de una sola mujer
bisecada, en un trasfondo oscuro al estilo de
una radiografia, que representa visualmente
la combinacion corporal de las dos mujeres en

una desde la perspectiva de Balboa. Mientras
que el lado izquierdo de la figura es Florinda con
su cabello oscuro recogido, llevando un huipil y
pantalones, el lado derecho es la rubia Marian
de ojos azules en su uniforme corto de mesera.
La imagen esté rodeada por cajas de texto con
las reflexiones de Balboa de sus dos listas de
la version original de la vifieta. Aunque estas
cajas de texto no reproducen todo el texto de la
original de 1994, una diferencia notable aparece
en la forma de una mancha oscura en el centro
umbilical de la figura de Florinda/Marian dénde
aparece una sola palabra, “NO.” (139). Esta
palabra, con un punto al final como si fuera una
frase entera, estd ubicada en el centro de la
imagen, y es el unico texto no enmarcado por los
limites de una caja de texto. No es parte de las
reflexiones de Balboa. De hecho, esta palabra
de desafié aparece declarar que la concepcion
visual de Balboa de las dos mujeres hechas una
y su intento de probar que ama a las dos esta
completamente equivocada. Ademas, la falta de
una linea o un limite entre los dos lados de la
figura de Florinda/Marian es significativo. Segun
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Nijdam, la ausencia o la borradura de fronteras
y limites en comics puede reflejar la inseguridad
de la existencia del sujeto, especialmente de
refugiados que ocupan espacios definidos por
fronteras, o incluso representa su realidad de
ocupar espacios diferentes al mismo tiempo (31).
Aqui la falta de un limite representa visualmente
como Balboa piensa en ambas mujeres como
territorios/cuerpos, México y los Estados
Unidos, que él quiere conquistar. Y la palabra
“NO.” que aparece en el medio de la figura
muestra la imposibilidad de este proyecto. Otra
vez la adaptacion del texto original a una vifieta
de una novela grafica permite la representacion
de una critica mas profunda y compleja por la
incorporacion de elementos visuales.

Al final, la novela va mucho mas alla que una
simple critica de los problemas relacionados
con la zona fronteriza cémo la migracion o
la explotacion de las mujeres en los bares de
striptease o en la industria maquiladora y llega
a cuestionar e incluso deshacer conceptos
como la historia y el progreso en los cuales se
basa el proyecto nacional mexicano. Es preciso
recordar que la relacion de Balboa y Florinda
representa una (re)escritura moderna de la
relacion de Hernan Cortés y la Malinche, la
pareja fundacional de la nacion mexicana. De
esta manera, el fracaso eventual de la relacion al
final de la obra es de particularimportancia. En la
vifieta titulada, “Palabras que pudieron haberse
dicho pero como la vida se va en silencios,
miradas y gestos, nada de esto se dijeron,” [4]
tiene lugar la ultima conversacion significativa
entre Balboa y Florinda en la cual él intenta sin
éxito reconciliarse con ella después de haberla
abandonada (157-159, 175-179). Mientras en
este dialogo Florinda se enfoca en el pasado
probleméatico de la relacion, Balboa lo considera
s6lo cdmo una parte natural de ella: “Vicisitudes,
Efe, cotidianidad mercadotecnia. Es el camino
de la Historia es el Progreso es el Destino
Manifiesto que todos cargamos en el pancreas”
(157, 176). Para Balboa, la historia de su pareja
es igual a la historia oficial de México, es decir
que sigue una trayectoria ascendente a pesar
de pasar por momentos dificiles y violentos.
Segun Perla Abrego, en la obra el personaje
de Balboa representa el “discurso de poder” y
el “pensamiento hegemoénico” y se traslada al

espacio de la frontera sélo porque le proporciona
un territorio nuevo para conquistar (4). Florinda
es la encarnacion de este nuevo mundo. Sin
embargo, al final Florinda no se deja conquistar
por Balboa. Ella vuelve a usar su nombre Xochitl
y ve su historia con el conquistador, es decir
el “Destino Manifiesto” de que habla Balboa,
y cdmo extension la historia de México, como
un ciclo de eventos violentos y traumaticos que
sigue repitiéndose: “; La matanza en Cholula, en
Tlatelolco, en Chiapas; la muerte de Moctezuma
y Cuauhtémoctzin; el lento exterminio de los
pueblos indigenas quinientos afios a la fecha?”
(157-158, 176). Esta conversacidn conecta
la historia de la pareja a la historia de México
y recuerda al lector de la cancion de Laurie
Anderson “The Dream Before” que evocando
a el angel de la historia de Walter Benjamin
critica la historia y el progreso. Segun Mark A.
Hernandez, el dialogo de esta vifieta muestra
que el peso del pasado, especificamente
las experiencias de los indigenas durante la
colonia y las atrocidades violentas del gobierno
mexicano en los siglos despues, imposibilita
la reconciliacion de la pareja porque Florinda
no puede aceptar el discurso hegemédnico de
la historia oficial que Balboa sostiene (117). Al
final de la escena, ella cierra la puerta de su
departamento y deja a Balboa sélo en el pasillo.
El conquistador se convierte en el conquistado.
Esto representa una inversion de la historia de
Hernan Cortés y la Malinche. [5]

En ambas ediciones de la novela, esta vifeta
presenta una critica explicita de la historia
oficial de la nacion mexicana. Sin embargo, la
incorporacion de elementos de la novela gréfica
de Guga (2012) en la edicion de 2020 presenta
al lector con espacios de significacion que no
existen en la ediciébn de 1994. En su version
original, esta vifeta le presenta al lector con
un dialogo de dos paginas y media, casi sin
narracion. De hecho, no se sabe donde ni como
ocurre la conversacion hasta el final cuando
se relata que Florinda se retira, “cerrandole la
puerta, dando unos pasos y encendiendo la
television” (159). En la edicién de 2020, el texto
de este didlogo esta dividida en dos partes, es
decir dos paginas de texto intercaladas entre
tres paginas enteras de paneles de dibujos
incorporadas de la novela grafica de Guga
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(2012). De hecho, la primera pagina de la nueva
adaptacién de la vifieta estd compuesta de tres
imagenes o tres paneles sin didlogo en las cuales
vemos a Florinda, ya vestida en ropa moderna
con su cabello largo suelto, abriendo la puerta
de su departamento. De estas imagenes se nota
que Florinda ya es otra, ya no es la indigena del
siglo XVI con su cabello recogido llevando su
huipil que se enamoré de Balboa. Por la falta de
cajas de texto, el lector tiene que fijarse en los
detalles de las imagenes vy llenar los blancos,
imaginando los pensamientos de los dos que se
miran, con las caras vacias de expresion. Otra
vez el uso de limites en los dibujos de Guga es
notable y significativo. Aqui el marco de la puerta
sirve como un limite fisico como la frontera, asi
representando visualmente todo lo que ahora
separa a la pareja. Florinda abre la puerta, pero
mantiene la mano en el borde, lista para cerrarla.
Esta pagina sirve como introduccién a la mitad
del didlogo de la version original que aparece
en la segunda pagina. La separacion fisica de
Florinda y Balboa por el marco de la puerta
refleja cdmo los dos ya no conciben tanto su
relacion como la historia mexicana de la misma
manera. Este enfoque en la frontera y la division
es incluso mas explicito en la tercera pagina
cuando, por la incorporaciéon de los dibujos de
Guga, la pareja de repente esta transportada
a la playa de Tijuana con las iconicas vallas
metalicas del muro fronterizo que pasa por la
playa y se extiende en el Océano Pacifico a
un lado de la pareja. Aunque este cambio de
ubicacion no ocurre en la edicion original, sirve
para recordar al lector que la frontera en si es
un sitio significativo de separacion, ruptura y
division social. Ademas, su inclusion entre las
imagenes, asi intercalada en el medio de la
conversacion de la pareja, sitia la frontera y
todos los problemas asociados con la zona como
otro sitio de catastrofe que podemos afadir a
la lista de Florinda: “La matanza en Cholula, en
Tlatelolco, en Chiapas” (176).
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ESTA BIEN,
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FLORINDA.
BORRON

y
CUENTA NUEVA,

Figura 8. Imagen de “Palabras que pudieron haber dicho” de la edicion
2020.

De estamanera, laincorporacion de imagenes
en esta vifieta no solo refuerza el mensaje
de la original sino crea nuevos espacios de
significacion que invitan al lector a llenar los
blancos en un didlogo que falta narracién y
explicacion. En los ultimos afios el muro en la
playa de Tijuana ha sido un sitio de protesta y
activismo. Entre 2019 y 2021, The Playas de
Tijuana Mural Project, instal6 un mural interactivo
con los retratos de quince migrantes jovenes que
vinieron a los Estados Unidos sin documentos
con sus padres [6]. Dado la crisis y los cambios
politicos recientes no es sorprendente que al
partir de febrero de 2025 secciones del muro en
la playa en Tijuana estan siendo reemplazadas.
De esta manera, la incorporacion de los dibujos
de Guga no sélo profundiza la critica presentada
en esta vifieta particular, pero conecta la obra a
la crisis fronteriza actual.

Conclusiones
Como se quedaclaro, la edicién de cuarentena

de La luna siempre sera un amor dificil (2020)
es un texto hibrido que efectivamente adapta y
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combina elementos visuales de la novela gréfica
no publicada de Flor Guga (2012) con el texto
original de Luis Humberto Crosthwaite publicado
en 1994. La forma y estructura de la edicién
de 2020 representa un mash-up narrativo que
fusiona elementos visuales y textuales de
las ediciones anteriores en una obra nueva
que ocupa un espacio umbral en términos de
género. No es ni una novela fragmentada ni una
narrativa grafica, existe en un umbral, es decir
en un espacio intermedio que recuerda al lector
del espacio ocupado por el angel de la historia
de Walter Benjamin que mientras contempla
los montones de ruinas del pasado, queriendo
arreglarlos, esta atrapado por el huracan del
progreso que lo empuja de espaldas hacia el
futuro. De estamanera, laformareflejael proyecto
de la obra de cuestionar discursos hegeménicos
y asi conceptos como la historia y el progreso
que sirven como base del proyecto nacional
mexicano. Ademas, la ediciobn nueva utiliza
elementos de la narrativa grafica para articular y
profundizar criticas sociales sobre los problemas
de la zona fronteriza como la migracion ilegal,
el turismo sexual en la frontera y la explotacion
de mujeres por la industria maquiladora. Las
imagenes de Flor Guga superan los limites
del texto escrito, abriendo nuevos espacios de
significacibn que expanden el proyecto de la
novela original. Esto abre nuevas posibilidades
de critica en la representacion de la frontera,
de la migracion y de las figuras femeninas que
habitan el espacio fronterizo. De esta manera,
las técnicas narrativas, estrategias visuales y
los aspectos formales de comics y la narrativa
gréfica posibilitan esta representacion de lo no
representado en la obra de Crosthwaite. Dado la
actual crisis fronteriza y la problematica relacion
econbmica y politica entre Estados Unidos vy
México provocado por el reciente cambio politico
y la presidencia de Donald Trump en particular,
el género de la novela gréfica y la adaptacion
e incorporacion de elementos de comics y de
la literatura grafica en formas literarias mas
tradicionales ofrece muchas posibilidades de
representacion y de critica. Al final, la narrativa
grafica es un medio que se ha convertido en
una poderosa forma de produccién cultural en
el siglo XXI.

Notas

[1] En el afio 2020, después de su separacion anterior de
Editores Tusquets, Crosthwaite cre6 el editorial “Edicion de
Cuarentena 2020” como homenaje a su amigo y colega,
el maestro y director de teatro Herbert Axel Gonzalez. El
autor publicd nuevas ediciones de sus titulos y le ofrecié
las ediciones digitales al publico de forma gratuita en
Facebook y por venta en imprenta en Amazon. Bajo el
nombre modificado, “Ediciones de Cuarentena 20-20,”
el proyecto editorial sin fines de lucro ofrece servicios
editoriales de forma gratis a sus colaboradores y les
entrega la forma digital de su obra.

[2] En casos cuando la discusion no especifique una edicion
particular, o cuando hace referencia a ambas ediciones
(la de 1994 y 2020) la citacion incluird los nimeros de las
paginas citadas en ambas, con la(s) pagina(s) de la edicion
de 1994 primero y la(s) de 2020 después.

[3] Flor Guga imprimi6 unas copias de la novela grafica
por cuenta propia en 2012, pero es una obra aun no
publicada por falta de editorial. Aunque es un mercado en
desarrollo, publicar novelas graficas en México es dificil
como la narrativa grafica aun no forma parte del mercado
convencional.

[4] Incluso el titulo de esta vifieta pone en duda si la escena
y el dialogo presentado ocurre en la realidad del discurso,
asi deshaciendo el mismo proyecto que propone la novela.

[5] Mientras ambas relaciones, la de Balboa/Florinda y
Hernan Cortés/Malinche, terminan en la separacion de la
pareja, aqui Florinda rechaza a Balboa a diferencia de la
Malinche que fue abandonada por Cortés.

[6] Para mas informacién véase la pagina del web
de The Playas de Tijuana Mural Project, https:/
lizbethdelacruzsantana.com/mural-project.
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