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Un texto híbrido: Elementos de la novela gráfica en la 
“edición de cuarentena” de La luna siempre será un amor 
dificil (2020) de Luis Humberto Crosthwaite

Introducción

En el año 2020, en medio de la pandemia de 
Covid-19, el escritor mexicano Luis Humberto 
Crosthwaite publicó una edición nueva con 
el proyecto editorial Edición de Cuarentena 
2020 [1] de su novela La luna siempre será un 
amor difícil, originalmente publicada en 1994. 
Igual que la edición original, la novela es un 
collage narrativo de viñetas fragmentarias 
que incorpora elementos de la cultura pop, 
telenovelas, corridos, cuentos de hadas y 
romances modernos para presentar la historia 
de un conquistador desempleado, Balboa, y su 
mujer indígena, Florinda, que se conocen en la 
ciudad de “México Tenochtitlan” (13, 19) [2] en 
el siglo XVI, pero que viajan al mundo moderno 
de la frontera y “el temible Imperio Nortense” por 
autobús debido a la crisis económica (9, 15). 
Como toda la obra de Crosthwaite, la frontera 
no sólo es el marco de la historia sino otro 

personaje.
Sin embargo, en la nueva edición el espacio 

representado no es la frontera del final del siglo 
XX, sino la de la tercera década del siglo XXI. 
Además, la nueva edición incorpora ilustraciones 
de Flor Guga, una de las más prolíficas autoras 
de narrativa gráfica y fanzines en México, 
que en 2012 adaptó el texto de Crosthwaite 
al formato de la novela gráfica [3]. De esta 
manera, la nueva edición es un texto híbrido 
que combina las obras de Crosthwaite y Guga. 
Las ilustraciones nuevas representan varias 
escenas de la novela, a veces tomando el lugar 
del texto original, efectivamente convirtiendo 
partes de la obra en páginas de una novela 
gráfica, un género que últimamente ha emergido 
en la producción cultural latinoamericana como 
una poderosa fuerza para explorar la naturaleza 
de la subjetividad del siglo XXI.

Anne Marie McGee (Arkansas State University, Jonesboro, USA)

Resumen

Este artículo analiza la más reciente edición de La luna siempre será un amor difícil (2020) de 
Luis Humberto Crosthwaite, publicada por el proyecto editorial Edición de Cuarentena 2020, como 
un texto híbrido que adapta elementos de la novela gráfica al estilo collage de la edición original 
publicada en 1994 en la forma de un mash-up. La nueva edición (2020) incorpora ilustraciones 
de Flor Guga, una de las más prolíficas autoras de narrativa gráfica en México, que en 2012 
adaptó el texto de Crosthwaite al formato de una novela gráfica (no publicada). De esta manera, 
la nueva edición es una adaptación que combina las obras de Crosthwaite y Guga. Imágenes de 
la novela gráfica de Guga (2012), adaptadas e incorporadas en la edición nueva (2020), superan 
el texto escrito y abren nuevos espacios de significación. Este artículo analiza la adaptación 
e incorporación de elementos visuales de comics de la novela gráfica de 2012 en la edición 
nueva de 2020 y cómo esta incorporación contribuye y expande el proyecto de la obra original. 
Esta nueva adaptación abre nuevas posibilidades de crítica en el texto, particularmente en la 
representación de la frontera, la migración y las figuras femeninas que habitan el espacio fronterizo. 

Palabras clave: narrativa de la frontera, novela gráfica, Luis Humberto Crosthwaite, Flor Guga, La 
luna siempre será un amor difícil
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Más que una simple continuación de la técnica 
de collage que se emplea en la edición original, 
las imágenes de Guga superan y animan el 
texto escrito, abriendo nuevos espacios de 
significación y convirtiendo la nueva edición en 
un texto híbrido que ocupa un espacio umbral 
en términos de género, cuestionando conceptos 
como la unidad nacional, la historia y el progreso. 
En este estudio, analizaré cómo la incorporación 
y adaptación de elementos visuales de comics, 
específicamente de la novela gráfica, en la 
edición nueva contribuye y expande el proyecto 
de la novela original.

Un mash-up discursivo: una forma de umbral
Como la mayor parte de la producción 

literaria de Crosthwaite, La luna siempre será 
un amor difícil tiene una estructura fragmentaria 
compuesta de viñetas narrativas de poca 
extensión divididas en cuatro partes y un 
epílogo que siguen la trayectoria del romance 
del conquistador Balboa y su mujer indígena 
Florinda. Cada parte de la novela, y las viñetas 
que las componen, lleva su propio título, muchos 
de los cuales vienen directamente de canciones 
populares y cada una de las cuatro partes 
empieza con un epígrafe también tomado de 
una fuente musical. Ambas ediciones de la obra 
siguen esta misma estructura y el contenido 
del texto escrito es casi idéntico. Anja Bandau 
describe cómo la novela incorpora y combina 
elementos de varios tipos de producción cultural, 
utilizando las técnicas de collage y montaje:

The text playfully weaves vignettes, 
fragments of documents, apocryphal 
journal articles, letters, recipes, 
illustrations, poems, lyrics of pop songs in 
a postmodern intertextual and intermedial 
reference to various genres: the epic, the 
novel of the Siglo de Oro, chronicles of 
the Conquista, Columbus’ journal, letters, 
códices, telenovela, melodrama/romance. 
(Bandau 25)

De esta manera, el lector tiene que activamente 
juntar, interpretar y encontrar significado en 
un texto compuesto de varios fragmentos y 
voces de una plétora de tradiciones. En una 
presentación de la edición nueva en la librería-
café El Grafógrafo en Tijuana en 2021, el autor 

describe la forma de la edición nueva como un 
mash-up, es decir, una fusión de elementos 
dispares de fuentes diferentes en una nueva 
obra. Aunque el concepto mash-up tiene 
raíces en el siglo XIX, el término se popularizó 
durante los primeros años del siglo XXI y se usa 
principalmente para describir composiciones 
musicales que combinan y adaptan elementos 
de varias canciones distintas.

La incorporación de viñetas visuales de 
la novela gráfica de Flor Guga de 2012 en la 
edición de 2020 refleja esta forma de mash-
up. A veces las imágenes aparecen antes o al 
lado del texto original, otras veces después, o 
están metidas en medio de la narrativa del texto 
original creando una nueva versión de la viñeta 
particular, es decir, un verdadero mash-up de 
las dos obras. Y en otras viñetas, la versión 
de la novela gráfica de Guga toma el lugar de 
la versión original de 1994. Mientras ambas 
ediciones siguen la misma estructura y estilo, 
la edición nueva es una versión híbrida que, 
por adaptar e incorporar elementos de la obra 
de Guga, ocupa un espacio umbral en términos 
de género, entre una novela fragmentada y una 
novela gráfica.

La fusión de varias épocas históricas en 
la novela también refleja este concepto de 
mash-up. En la edición de 1994, la historia de 
Balboa y Florinda pertenece a las épocas de la 
Conquista, del virreinato de la Nueva España 
en el siglo XVI y del estado mexicano moderno 
a los finales del siglo XX. Los protagonistas y 
su relación representan una reinterpretación o 
adaptación moderna de la pareja fundacional 
de la nación mexicana, Hernán Cortés y la 
Malinche, transportados a la zona fronteriza en 
el contexto del estado neoliberal y el inicio del 
Tratado de Libre Comercio (TLC). Este mash-
up de momentos y personajes históricos desafía 
concepciones lineales del tiempo y de la historia 
y, en el caso de la primera edición, refleja una 
crítica y parodia del discurso de modernización 
mexicana promovido por el PRI y el presidente 
Carlos Salinas de Gortari durante los noventa. 
Según Paul Fallon, por el uso de una forma 
fragmentaria y la superposición de tiempos, el 
texto interrumpe la continuidad de narrativas 
dominantes que relacionan la historia nacional 
mexicana con el progreso y la modernización 
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(52). 
Sin embargo, un cambio notable en la edición 

de 2020 es que Crosthwaite modifica y moderniza 
el contexto contemporáneo representado en la 
novela, cambiando la última década del siglo XX 
y el inicio del TLC a la tercera década del siglo 
XXI y el inicio del Tratado de Estados Unidos, 
México y Canadá (T-MEC). De esta manera, 
la nueva versión tiene lugar en el momento en 
que se publicó y no en el pasado de la original, 
así conectando más con el lector actual. Esta 
alteración temporal amplifica el proyecto de 
la novela por añadir otro momento histórico 
al mash-up. No es una simple actualización 
de la historia de Balboa y Florinda, sino una 
continuación o una repetición en un contexto 
nuevo, que al final revela que la realidad en la 
frontera no ha cambiado a pesar del paso de los 
años y el cambio político. La relación de Balboa 
y Florinda sigue siendo un fracaso, sólo que 
ahora fracasa en tres siglos diferentes de modo 
simultáneo. Dado el desarrollo de la novela 
gráfica en México a partir del nuevo milenio, no 
es sorprendente que se incorpore este género 
en la nueva edición, dado que expande la crítica 
planteada en la primera edición a un nuevo 
plano visual y a una época histórica nueva.

De muchas maneras, el epígrafe que aparece 
al comienzo de ambas ediciones publicadas 
de La luna siempre será un amor difícil plantea 
el proyecto central de la novela. Incluso antes 
de una dedicatoria a Regina Swain, el lector 
se encuentra con una traducción al español de 
la letra de la canción “The Dream Before” de 
Laurie Anderson, que salió en su álbum Strange 
Angels en 1989. Esta canción en sí es una 
adaptación que actualiza y deshace el cuento 
de hadas “Hansel y Gretel”, escrito por los 
hermanos Grimm en 1812. Ya adultos, Hansel 
y Gretel viven infelizmente en Berlín en el siglo 
XX. Ella es mesera y él intenta ganarse la vida 
como actor. Según Mark Hernández, la inclusión 
de este epígrafe “anuncia que la novela va 
a enfocarse en las relaciones de las parejas 
a través de una reelaboración de historias 
antiguas” (114). 

Como la novela, esta versión de “Hansel 
y Gretel” cambia el contexto histórico de una 
pareja. Además, cuestiona y pone en duda los 
detalles del cuento original cuando, después 

de insultar a su hermana llamándola “cabrona”, 
Hansel admite que él ha “desperdiciado” su 
vida “en nuestra estúpida leyenda” y que su 
verdadero amor “fue la bruja malvada”, que 
según la historia original fue matada por su 
hermana para salvarle la vida (12). De esta 
manera, la canción de Anderson convierte a 
la bruja de la historia tradicional en la amada 
de Hansel y transforma a Gretel de hermana 
salvadora en cabrona asesina. En la novela de 
Crosthwaite, el conquistador Balboa termina 
siendo el conquistado y el derrotado. Cruza 
la frontera en la cajuela del auto de su tío 
para trabajar como mesero y, después de un 
romance fracasado con Marián, la típica rubia 
norteamericana, es deportado e intenta regresar 
a Florinda, quien ya no lo quiere. En cambio, la 
mujer indígena Florinda se independiza por su 
vida nueva en Tijuana y vuelve a usar su nombre 
original, Xóchitl. Es ella, quien al principio 
de la novela representa el Nuevo Mundo —
es decir, una tierra para ser conquistada por 
Balboa—, quien al final tiene éxito en el contexto 
fronterizo moderno. Además de esta inversión 
de personajes, la canción de Anderson invita al 
lector a cuestionar conceptos como la historia y 
el progreso por evocar la sección IX del ensayo 
“Theses on the Philosophy of History” de Walter 
Benjamin. Cuando Gretel le pregunta a Hansel 
“¿Qué es la Historia?”, su respuesta resume la 
concepción de Benjamin de la historia como una 
sola catástrofe, un sinfín de ruinas, “un montón 
de escombros”, y no una serie de eventos que 
el ángel de la historia quiere arreglar pero que 
no puede porque la tormenta del progreso 
“continúa empujando al ángel de espaldas 
hacia el futuro” (12). Al empezar su texto con 
la canción de Anderson, Crosthwaite invita al 
lector a cuestionar el discurso de la historia 
oficial y, sobre todo, a no aceptar la concepción 
de la historia —y por consecuencia la historia 
nacional mexicana— como un camino lineal y 
ascendente. Así anuncia que el romance que 
sigue no va a corresponder a los romances que 
confirman la autoridad de la nación. Además, el 
epígrafe, que es una traducción al español de 
una canción que adapta e reinterpreta un cuento 
de hadas alemán y un ensayo filosófico sobre el 
historicismo, hace hincapié en la importancia de 
la adaptación y de la forma del mash-up en el 
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proceso de creación e interpretación de la obra.
En muchos sentidos, el proyecto de la 

novela y su forma fragmentaria se adaptan 
bien al género de la novela gráfica. De hecho, 
la incorporación de elementos de comics en la 
novela es parte de una tendencia más extensa 
en la literatura gráfica. Según Benjamin Bigelow 
y Rüdiger Singer, los comics y la novela gráfica 
en particular se han convertido en un medio 
importante en la representación y la exploración 
del tema de la migración en el siglo XXI (2). 
De hecho, el web comic del New York Times 
Welcome to the New World, del periodista Jake 
Helpern y el artista Michael Sloan, que relata las 
experiencias reales de una familia de refugiados 
de Siria en los Estados Unidos, fue el primer 
comic que ganó el premio Pulitzer por caricatura 
editorial en 2017 y en 2020 fue publicado como 
novela gráfica. Elizabeth Nijdam explica que los 
comics que tratan el tema de migración —y la 
migración forzada en particular— toman una 
gran variedad de formas, desde los comics 
en periódicos a los web comics y las novelas 
gráficas, y que, a pesar de su forma, todos sirven 
para humanizar la experiencia de refugiados e 
inmigrantes (28). 

Las técnicas narrativas, estrategias visuales y 
los aspectos formales de comics posibilitan esta 
representación. Por ejemplo, según Nijdam, los 
marcos entre las viñetas visuales o las imágenes 
de un comic en realidad sirven como fronteras 
conceptuales y espacios de intersección, sitios 
para crear significado, iguales a las fronteras 
físicas que existen entre naciones, y los artistas 
usan estos marcos y espacios característicos 
del medio de los comics para enfrentarse con 
cuestiones de migración, exilio y desplazamiento 
que son difíciles de representar con formas de 
literatura más tradicionales (26). Después de 
todo, como señala James Scorer, el objetivo de 
los comics no es establecer nuevos cánones 
nacionales sino desestabilizarlos (2). Es un 
género que ocupa los márgenes de la literatura y 
que intenta cuestionar las ideologías y conceptos 
que sirven como base de la nación y de discursos 
dominantes. Por eso, Scorer considera a los 
comics como una “form of threshold” o forma de 
umbral: “whether consisting of frames that speak 
across gutters, of splash pages and bleeds, or of 
images that are simultaneously text, and texts 

that are images, comics constantly move across 
the limits and borders of panels and worlds” 
(9). De esta manera, los comics son arte visual 
y texto narrativo a la vez, están enmarcados, 
pero se escapan y exceden estos marcos; 
están definidos por fronteras, pero a la vez 
cruzan estas fronteras, igual que los personajes 
del texto de Crosthwaite. Como explica 
Jennifer Glaser, si la novela es un género que 
históricamente se utiliza para fundar la nación o 
para darle autoridad, los comics representan un 
espacio híbrido que ofrece una forma útil para 
criticar el imperialismo y para imaginar espacios 
fronterizos que cuestionan el mero concepto del 
estado-nación. De esta manera, es un género 
muy apropiado para ser parte de un mash-up 
con la obra narrativa de Crosthwaite.

Nuevos espacios de significación por la 
adaptación e incorporación de imágenes 

Mientras que la edición de 2020 de La luna 
siempre será un amor difícil incorpora una 
multitud de ilustraciones de la novela gráfica 
no publicada de Guga (2012) en una versión a 
color, es importante notar que el texto de 1994 
también incluye ilustraciones en blanco y negro 
del ilustrador Felipe Alcántar. Mark Hernández 
explica que las páginas del texto original “se 
encuentran enmarcadas con diseños de los 
manuscritos del siglo XVI” e outras imágenes 
más contemporáneas (113). De esta manera, la 
primera edición incluye imágenes que parecen 
estar sacadas de documentos europeos y 
códices indígenas del siglo XVI, pero en la 
mayoría de los casos son secundarias al texto 
escrito, y aparecen en sus márgenes. Por lo 
contrario, las imágenes de Flor Guga existen en 
el primer plano del texto en la versión a color. De 
hecho, en la nueva edición Guga no sólo crea 
viñetas visuales nuevas, sino también incorpora 
y transforma la mayoría de las ilustraciones de 
Alcántar de la edición de 1994, así adaptando y 
reinterpretándolas en su propia obra. Uno de los 
ejemplos más notables es la imagen que sirve 
como la portada del texto. Es importante notar 
que la tradición de la portada viene del siglo 
XVI cuando Felipe II estableció sus normas en 
la Prágmatica de 1558. Requerir una portada 
fue parte del esfuerzo de la corona de regular y 
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censurar la publicación de libros. Las portadas 
renacentistas de esta época reflejaron los estilos 
artísticos vigentes y se caracterizan por el uso 
de orlas con motivos florales o por un grabado 
en el centro de la página.

Este es el tipo de portada que se emplea en 
la edición de 1994. En el centro de la página se 
introduce la historia con un texto enmarcado, en 
letra muy estilizada: “Aquí comienza la historia 
del esforzado e virtuoso Conquistador Balboa y 
su bienamada esposa Florinda, otrora llamada 
Xóchitl, quienes recorrieron la Nueva España 
del Mar Océano y saliéronse della hasta el 
temible Imperio Nortense en busca de los tan 
preciados e conocidos dólares” (9). Este texto 
está rodeado por un marco al estilo renacentista 
compuesto de orlas botánicas y otras imágenes 
típicas de un grabado de la época. En las cuatro 
esquinas del marco aparecen cuatro musas, 
de geometría, astronomía, música y aritmética, 
y en los cuatro lados aparecen angelitos con 
lanzas intentando matar dragones estilizados, 
así evocando la historia bíblica del arcángel 

Figura 1. Portada de la edición de 2014.

Miguel y el dragón del libro del Apocalipsis. 

En la edición de 2020, Flor Guga se apropia 
el estilo de esta portada y la transforma, 
incorporando imágenes que reflejan el contenido 
de la novela y haciendo hincapié en el proceso 
creativo. Mientras que conserva el mismo texto 
escrito en el centro, aquí dibujos de Balboa y 
Florinda aparecen en las esquinas superiores y 
en las inferiores el lector encuentra dibujos de la 
misma Flor Guga sentada en una silla de oficina 
dibujando y el autor “Señor C.” sentado en una 
nuble, tocando un acordeón con sombrero y 
botas con espuelas al estilo de un músico norteño 
(15). Los angelitos aquí leen libros o tocan 
trompas y perros de la raza Xoloitzcuintle toman 
el lugar de los dragones que ahora son orlas. 
También escondida en el marco se encuentra la 
imagen de la gringa Marian. La nueva portada 
efectivamente subvierte la original y la reescribe. 
Toma una forma de portada asociada con la 
censura del siglo XVI y utiliza el medio del cómic 
para transformarla en el estilo de una parodia 
visual.  Aunque sirve como el marco del texto 
escrito, las imágenes exceden el contenido de lo 

Figure 2. Portada de la edición de 2020.
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escrito e ilustran cómo la novela se une la época 
colonial y la contemporánea para cuestionar 
narrativas dominantes. De esta manera, el 
marco o el límite de la portada se convierte en 
un nuevo espacio para crear significado. 

En otras viñetas en la nueva edición, Flor 
Guga efectivamente traduce el estilo narrativo 
de Crosthwaite a la forma de la novela gráfica 
en imágenes nuevas e impactantes que toman 
el lugar de la versión de 1994. El medio de los 
comics es particularmente útil para representar 
escenas dramáticas y significantes. Este en 
el caso de la viñeta en la cual Balboa cruza la 
frontera entre Tijuana y San Diego ilegalmente 
que está titulada “Frases sueltas que aparecieron 
en la mente del conquistador cuando viajaba en 
la cajuela del carro de su tío Decoroso” (97–98, 
111). 

En su análisis de la edición de 1994, Esteban 
Loustaunau describe esta viñeta como “quizás 
la imagen más desequilibrante en la novela” 
(81). En su versión original, el lector está 
presentado con dos páginas de las reflexiones 
de Balboa, frases impresas en direcciones 
distintas en un fondo negro, así representando 
los pensamientos ansiosos que pasan por la 
mente del protagonista mientras que espera en 
la oscuridad de la cajuela. Loustaunau explica 
que esta presentación crea “un momento de 
complicidad” en lo cual el lector y el narrador 
cruzan la frontera juntos con el protagonista: 
“La idea es provocar que los tres se transporten 
adentro de la cajuela y que compartan juntos 
ese momento vacilante, silencioso y oscuro del 
cruce clandestino” (81). 

En la edición de 2020, esta viñeta toma la 
forma de un splash page, es decir una viñeta 
visual que ocupa toda o casi toda la página. 
En los comics se usa este estilo de viñeta en la 
portada de un libro o para dar peso dramático 
o comunicar un sentido de escala que no sería 
posible representar en una serie de viñetas 
secuenciales. Este splash page está compuesta 
de dos viñetas vinculadas. En la parte superior, 
ocupando un cuarto de la página, aparece la 
viñeta titular con el título de la viñeta en un lado 
y la cajuela del coche de Decoroso en el otro. 
Luego la mayoría de la página está ocupada por 
una imagen detallada, de escala más grande, 
de Balboa preocupado y en una posición fetal. 

Son los gases oscuros que salen del escape del 
auto que violan los marcos entre las dos viñetas, 
cruzando el espacio blanco entre las viñetas, 
es decir el gutter para cubrir la figura acostada 
de Balboa en oscuridad. Superpuestas sobre 
la imagen aparecen los pensamientos del 
protagonista, impresos en varias direcciones 
como en la versión original. Balboa piensa en 
las ventajas y desventajas de la situación en 
que se encuentra, el dinero que se puede ganar, 
la felicidad, la muerte, su claustrofobia, el humo 
del escape, el monóxido de carbono y llega a 
cuestionar su propio proyecto de conquistador: 
“¿O es la felicidad solo un pretexto para estar en 
una eterna búsqueda de riquezas?” (111).

 Así. el lector observa y experimenta la crisis 
existencial del protagonista, del conquistador 
europeo que se transforma en otro inmigrante 
indocumentado que empieza a dudar el 
concepto del “sueño americano” y así el reto 
constante de acumulación de bienes en que se 
basa el capitalismo. En esta viñeta el uso de 
marcos y límites es notable. Primero, mientras 
que la mayoría del texto escrito en las imágenes 
de Guga aparecen en cajas o globos de texto, 
aquí las ideas de Balboa están superpuestas 
sobre su cuerpo y los gases de escape, al 
estilo de collage, violando los límites de su 
cuerpo y mostrándonos sus preocupaciones 
más íntimas. Además, los gases de escape 
violan la frontera entre las dos viñetas igual al 
coche que cruza la frontera física, y así nos 
revela el interior de la cajuela. Los gases del 
escape parecen formar una nuble oscura que 
nos da un vistazo del conquistador escondido 
en la cajuela cerrada. Así el splash page captura 
varios niveles de representación y espacios 
interiores por la violación de fronteras. Vemos 
el interior de la cajuela, la figura ansiosa de 
Balboa y sus esperanzas, preocupaciones y 
miedos. Como explica Elizabeth Nijdam, las 
características formales de los comics permiten 
al artista representar cuestiones de migración 
que son difíciles de representar con sólo la 
palabra escrita o el uso de elementos visuales 
(27). Como queda claro, el uso de elementos 
de la novela gráfica profundiza el significado de 
la viñeta original. Mientras que el texto en las 
dos versiones es casi idéntico, los dibujos de 
la adaptación de Guga en combinación con el 
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texto introducen un nuevo plano de significado 
que va mucho más allá de la original.	

 

Nuevas imágenes y nuevas críticas 

La incorporación de elementos de la narrativa 
gráfica también posibilita una crítica de los 
problemas típicos de la zona fronteriza, así 
revelando los límites y fisuras en el proyecto 
nacional. En su libro Latin American Comics 
in the Twenty-First Century: Transgressing 
the Frame, James Scorer aclara que el trato 
de los grandes conflictos sociopolíticos en los 
comics latinoamericanos del nuevo milenio es 
más sutil que en los del siglo XX (2). En lugar 
de enfrentarse con lo nacional o lo político de 
una forma directa, los comics de los últimos 
veinte años enfocan más en representar micro-
narrativas del presente y mientras que tratan 
problemas nacionales o incluso transnacionales, 
lo hacen desde un nivel distinto, como explica 
Scorer: “The major sociopolitical conflicts of 
nation-states are still present in twenty-first-
century Latin American Comics. But they are 
often addressed at the level of micropolitical 

expressions, or they are just beyond the frame” 
(3). A primera vista la crítica presente en estas 
obras puede parecer casi “imperceptible” o 
incluso fuera del espacio representado, pero 
esto no afecta su poder subversivo (Scorer 3). En 
La luna siempre será un amor dificil se nota este 
tipo de comentario sociopolítico, especialmente 
en la representación de la frontera y cómo 
afecta a los personajes femeninos. Por ejemplo, 
en la viñeta “Las descomunal Gertrudis” Balboa 
y su tío visitan un local de striptease, típico del 
turismo sexual en Tijuana, durante su primera 
noche en la ciudad fronteriza. Mientras en 
la edición de 1994 esta viñeta no incluye 
ilustraciones, la nueva de 2020 empieza con 
dos páginas de la novela gráfica de Guga 
que representa Gertrudis y dos otras mujeres 
“descomunales,” Serafina y Natividad que son 
trabajadores sexuales (55-56). Las doce viñetas 
que aparecen en las dos páginas usan límites 
formales para enmarcar y así enfocar en las 
partes individuales de los cuerpos voluptuosos 
de las tres mujeres, así utilizando la perspectiva 

Figuras 3 y 4: La viñeta “Frases sueltas” de la edición de 2014 y  de 2020. 
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de los hombres y definiéndolas por sus cuerpos. 
Además, sólo muestra los rostros de las mujeres 
con los ojos cerrados, desde detrás o de perfil. 
De esta manera, representa como en la frontera 
el cuerpo y el sexo de la mujer se convierten 
en otro producto vendido, traficado y consumido 
al nivel internacional. Las mujeres intentan 
comunicarse en inglés, no en español, con 
Balboa y su tío y Gertrudis es el único personaje 
no limitado por los marcos de las viñetas. Sus 
tacones y sus manos cruzan el espacio entre 
ellas, el espacio del gutter, y así es una figura 
transgresiva. Mientras se representa su cuerpo, 
y como extensión el cuerpo de la mujer mexicana, 
como un bien de libre comercio en la frontera, su 
poder tanto transgresivo como económico viene 
de este cuerpo. Aunque no lo representa en las 
ilustraciones, el tío Decoroso y Gertrudis pasan a 
un hotel cercano. De esta manera, la prostitución 
ocurre en el espacio blanco entre las viñetas, en 
el gutter, es decir en este espacio “just beyond 
the frame” de que habla Scorer (3). Otra vez el 
uso de límites y los espacios de intersección 

entre las imágenes permiten la representación 
de lo no representado. El lector tiene que llenar 
estos espacios en blanco. Por enfocar en la 
micro-narrativa de Gertrudis, la novela revela 
la industria de trabajadores sexuales que existe 
en la frontera y cómo convierte al cuerpo de la 
mujer mexicana en otro producto. Sin embargo, 
también revela cómo estas mujeres por el uso 
de su sexualidad cruzan limites libremente y 
así escapan el espacio doméstico que en este 
momento de la novela enmarca la vida de 
Florinda y la tía de Balboa. Mientras que esta 
crítica existe en la primera edición del libro, las 
imágenes de Guga la expanden y crean nuevos 
significados por la representación visual y el uso 
de marcos y espacio. 

La obra también critica la explotación de las 
mujeres que habitan el espacio de la frontera por 
la industria maquiladora de exportación. Desde 
sus inicios en los años sesenta, la mayoría de la 
mano de obra en la cual depende esta industria 
viene de mujeres que desproporcionadamente 
ocupan empleos peligrosos y de bajos salarios 
que las dejan más vulnerables a la violencia tanto 
en el lugar de trabajo como en sus comunidades. 
La primera edición de la novela tiene lugar en los 
noventa en el contexto del TLC que dio camino 
a una tremenda expansión de la industria 
maquiladora por la eliminación de impuestos y 
otras barreras al comercio y la segunda edición 
del texto salió en 2020, el mismo año que el 
T-MEC, que expandió la eliminación de tarifas, 
tomó efecto. De esta manera, los personajes 
en ambas ediciones de la novela ocupan un 
ambiente y momento histórico dominado por 
el comercio transfronterizo y forman parte de 
este sistema de producción transnacional. 
Sin embargo, la novela no habla directamente 
de este fenómeno y, como en el caso de “la 
descomunal Gertrudis,” enfoca en las historias 
individuales, es decir en las micro-narrativas 
para realizar su crítica. 

En la novela, abandonada por Balboa, 
Florinda busca trabajo en una maquiladora 
de la compañía “Stanton Pacific de México” 
donde conoce a sus cuatro amigas: la China, 
la Sufris, la Barbi, y la Capirucha (63, 75). Por 
la representación de las experiencias laborales 
de Florinda y sus amigas, la novela revela cómo 
la industria maquiladora afecta a la vida de sus 

Figura 5. Imagen de la viñeta “La descomunal Gertrudis”
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trabajadores. Por ejemplo, la viñeta “¿Buscar 
empleo?” relata el primer día de trabajo de 
Florinda (63-64, 75). Mientras que en la edición 
original esta viñeta es una narrativa de menos 
de dos páginas, en la edición de 2020 aparece la 
versión de la novela gráfica de Guga (2012) que 
toma la forma de una sola página compuesta 
de nueve viñetas dividas entre cuatro filas. 
En estas imágenes vemos cómo Florinda, 
representada en ropa casi sin color y rodeada 
por otras mujeres con rasgos indefinidos, 
encuentra trabajo en la maquiladora y escucha 
un discurso de bienvenido en inglés de la jefa 
de personal vestida de azul. De esta manera, 
se presenta Florinda como otra mujer entre una 
multitud, todas iguales que entran al mundo 
laboral de las maquiladoras sin entenderlo y 
sin identidades individuales. Después, todas 
las empleadas nuevas, incluyendo Florinda, 
llevan el mismo uniforme azul y ella aprende “el 
arte de soldar” treinta circuitos por minuto en la 
línea de asamblea. Y cuando se quema la mano 
reflexiona, “Así que esta es la ciencia. Esto lo no 
descubierto. Qué lejos estás de Tenochtitlan mío. 
Qué lejos la humedad de tus mañanas, el olor 
a maíz, el tráfico de tu gente” (75). Aunque no 
ha cruzado la frontera física, Florinda entiende 
que el espacio de la fábrica ya no es México 
y pertenece a “lo no descubierto” territorio del 
“temible Imperio Nortense.” Florinda, quien al 
principio del texto representa la indígena, y como 
extensión la tierra, conquistada por el español, 
aquí se convierte en parte de la máquina de 
producción industrial norteamericana. 

Luego, en la viñeta “Lo que piensan las 
muchachas,” que combina el texto de la edición 
de 1994 con dos imágenes de la novela gráfica 
de Guga (2012) al estilo de un mash-up, se 
relata el acoso que experimenta Florinda 
como “la chica nueva.” Las dos viñetas al final 
representan sus cuatro amigas en una fila y 
sus reacciones a las dificultades de Florinda. 
Así representan una muestra de las mujeres 
que ocupan este espacio fronterizo. Aunque 
no vemos sus historias individuales, por sus 
reacciones el lector puede imaginarlas y llenar 
los espacios del texto. Otra vez, la nueva edición 
utiliza elementos de la novela gráfica para 
representar lo no representado en la obra. Y el 
uso de color, particularmente en los uniformes 

de las mujeres, muestra cómo los individuos 
se convierten en empleados sin identidad 
propio, es decir en engranajes en la máquina 
de producción del comercio transfronterizo. 
Sin embargo, trabajar en la maquiladora y 
ganar su propio dinero también permite a las 
mujeres a independizarse y trabajar juntas crea 
solidaridad entre los personajes femeninos que 
las empodera. Por ejemplo, en una viñeta dónde 
el título es un anuncio de un departamento 
disponible, las cuatro amigas de Florinda la 
ayudan a cambiarse de casa (153-153, 167-
170). Mientras que en la edición original las 
amigas sólo intercambian unas quejas típicas 
de la mudanza, en la nueva edición se incorpora 
dos imágenes de la novela gráfica de Guga que 
muestran las mujeres cargando un refrigerador 
al quinto piso y descansando despues en 
la casa nueva de Florinda. De esta manera, 
la incorporación de elementos de la novela 
gráfica en la adaptación nueva de la novela de 
Crosthwaite presenta una representación y una 
crítica compleja de la industria maquiladora y 
cómo afecta a las mujeres en la zona fronteriza.

Sin embargo, la novela no se limita su crítica 
sólo al tratamiento de las mujeres que participan 
directamente en la economía fronteriza. La 
obra también examina cómo los personajes 
femeninos en ambos lados de la frontera están 
explotados en sus relaciones íntimas, es decir 
por sus parejas. Otra vez la obra enfoca en 
micro-narrativas para montar una crítica más 
profunda. Aunque los hombres principales de 
la obra, Balboa y su tío Decoroso, habitan un 
espacio fronterizo situado temporalmente al final 
del siglo XX en la edición de 1994 y en el siglo 
XXI en la edición de 2020, los dos mantienen 
creencias y perspectivas machistas basadas 
en sus orígenes en el siglo XVI. A pesar de su 
traslado temporal y geográfico y su experiencia 
en los Estados Unidos, Balboa sigue viendo 
Florinda como una tierra conquistada, “el Nuevo 
Mundo para él,” y una posesión: “Piensa Balboa: 
‘Si las mujeres fueron cosas que se compran, 
uno sabría guardarlas y tendría la seguridad de 
siempre encontrarlas en su lugar’” (123, 138). 
De esta manera, la obra critica el tratamiento 
machista de la mujer en el mundo moderno 
mexicano y muestra como no ha cambiado 
mucho a pesar del paso de tiempo y de los 
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avances del feminismo. La incorporación de 
elementos de la novela gráfica de Guga en la 
edición de cuarentena de la obra abre nuevos 
espacios de significación y profundiza esta 
crítica del machismo. Por ejemplo, en la viñeta 
titulada “Cuando está con ella, cuando está con 
ella” vemos cómo Balboa concibe a Florinda y a 
su novia gringa, Marián como una sola mujer, y 
no individuos distintos, definida por su cuerpo y el 
papel que toma en su vida (124-125, 139). En la 
edición de 1994, esta viñeta de dos páginas está 
compuesta de dos columnas, es decir dos listas 
en las cuales Balboa compara a las dos mujeres, 
así descomponiéndolas y reduciéndolas a una 
colección de cualidades y funciones, sólo para 
concluir que “las dos me parecen una” porque 
ambas juegan el papel de “la mujer” en su vida 
(124-125).  En la edición de 2020, las listas de 
la primera edición están reemplazadas por un 
splash page de la novela gráfica de Guga de 
2012 que muestra la imagen de una sola mujer 
bisecada, en un trasfondo oscuro al estilo de 
una radiografía, que representa visualmente 
la combinación corporal de las dos mujeres en 

una desde la perspectiva de Balboa. Mientras 
que el lado izquierdo de la figura es Florinda con 
su cabello oscuro recogido, llevando un huipil y 
pantalones, el lado derecho es la rubia Marián 
de ojos azules en su uniforme corto de mesera. 
La imagen está rodeada por cajas de texto con 
las reflexiones de Balboa de sus dos listas de 
la versión original de la viñeta. Aunque estas 
cajas de texto no reproducen todo el texto de la 
original de 1994, una diferencia notable aparece 
en la forma de una mancha oscura en el centro 
umbilical de la figura de Florinda/Marián dónde 
aparece una sola palabra, “NO.” (139). Esta 
palabra, con un punto al final como si fuera una 
frase entera, está ubicada en el centro de la 
imagen, y es el único texto no enmarcado por los 
límites de una caja de texto. No es parte de las 
reflexiones de Balboa. De hecho, esta palabra 
de desafió aparece declarar que la concepción 
visual de Balboa de las dos mujeres hechas una 
y su intento de probar que ama a las dos está 
completamente equivocada. Además, la falta de 
una línea o un límite entre los dos lados de la 
figura de Florinda/Marián es significativo. Según 

Figuras 6 y 7. La viñeta “Cuando está con ella, cuando está con ella” de la edición de 2014 y 2020.
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Nijdam, la ausencia o la borradura de fronteras 
y límites en comics puede reflejar la inseguridad 
de la existencia del sujeto, especialmente de 
refugiados que ocupan espacios definidos por 
fronteras, o incluso representa su realidad de 
ocupar espacios diferentes al mismo tiempo (31). 
Aquí la falta de un límite representa visualmente 
cómo Balboa piensa en ambas mujeres como 
territorios/cuerpos, México y los Estados 
Unidos, que él quiere conquistar. Y la palabra 
“NO.” que aparece en el medio de la figura 
muestra la imposibilidad de este proyecto. Otra 
vez la adaptación del texto original a una viñeta 
de una novela gráfica permite la representación 
de una crítica más profunda y compleja por la 
incorporación de elementos visuales. 

Al final, la novela va mucho más allá que una 
simple crítica de los problemas relacionados 
con la zona fronteriza cómo la migración o 
la explotación de las mujeres en los bares de 
striptease o en la industria maquiladora y llega 
a cuestionar e incluso deshacer conceptos 
como la historia y el progreso en los cuales se 
basa el proyecto nacional mexicano. Es preciso 
recordar que la relación de Balboa y Florinda 
representa una (re)escritura moderna de la 
relación de Hernán Cortés y la Malinche, la 
pareja fundacional de la nación mexicana. De 
esta manera, el fracaso eventual de la relación al 
final de la obra es de particular importancia. En la 
viñeta titulada, “Palabras que pudieron haberse 
dicho pero como la vida se va en silencios, 
miradas y gestos, nada de esto se dijeron,” [4] 
tiene lugar la última conversación significativa 
entre Balboa y Florinda en la cual él intenta sin 
éxito reconciliarse con ella después de haberla 
abandonada (157-159, 175-179). Mientras en 
este diálogo Florinda se enfoca en el pasado 
problemático de la relación, Balboa lo considera 
sólo cómo una parte natural de ella: “Vicisitudes, 
Efe, cotidianidad mercadotecnia. Es el camino 
de la Historia es el Progreso es el Destino 
Manifiesto que todos cargamos en el páncreas” 
(157, 176). Para Balboa, la historia de su pareja 
es igual a la historia oficial de México, es decir 
que sigue una trayectoria ascendente a pesar 
de pasar por momentos difíciles y violentos. 
Según Perla Ábrego, en la obra el personaje 
de Balboa representa el “discurso de poder” y 
el “pensamiento hegemónico” y se traslada al 

espacio de la frontera sólo porque le proporciona 
un territorio nuevo para conquistar (4). Florinda 
es la encarnación de este nuevo mundo. Sin 
embargo, al final Florinda no se deja conquistar 
por Balboa. Ella vuelve a usar su nombre Xóchitl 
y ve su historia con el conquistador, es decir 
el “Destino Manifiesto” de que habla Balboa, 
y cómo extensión la historia de México, como 
un ciclo de eventos violentos y traumáticos que 
sigue repitiéndose: “¿La matanza en Cholula, en 
Tlatelolco, en Chiapas; la muerte de Moctezuma 
y Cuauhtémoctzin; el lento exterminio de los 
pueblos indígenas quinientos años a la fecha?” 
(157-158, 176). Esta conversación conecta 
la historia de la pareja a la historia de México 
y recuerda al lector de la canción de Laurie 
Anderson “The Dream Before” que evocando 
a el ángel de la historia de Walter Benjamín 
critica la historia y el progreso. Según Mark A. 
Hernández, el diálogo de esta viñeta muestra 
que el peso del pasado, específicamente 
las experiencias de los indígenas durante la 
colonia y las atrocidades violentas del gobierno 
mexicano en los siglos despues, imposibilita 
la reconciliación de la pareja porque Florinda 
no puede aceptar el discurso hegemónico de 
la historia oficial que Balboa sostiene (117). Al 
final de la escena, ella cierra la puerta de su 
departamento y deja a Balboa sólo en el pasillo. 
El conquistador se convierte en el conquistado. 
Esto representa una inversión de la historia de 
Hernán Cortés y la Malinche. [5] 

En ambas ediciones de la novela, esta viñeta 
presenta una crítica explícita de la historia 
oficial de la nación mexicana. Sin embargo, la 
incorporación de elementos de la novela gráfica 
de Guga (2012) en la edición de 2020 presenta 
al lector con espacios de significación que no 
existen en la edición de 1994. En su versión 
original, esta viñeta le presenta al lector con 
un diálogo de dos páginas y media, casi sin 
narración. De hecho, no se sabe dónde ni cómo 
ocurre la conversación hasta el final cuando 
se relata que Florinda se retira, “cerrándole la 
puerta, dando unos pasos y encendiendo la 
televisión” (159). En la edición de 2020, el texto 
de este diálogo está dividida en dos partes, es 
decir dos páginas de texto intercaladas entre 
tres páginas enteras de paneles de dibujos 
incorporadas de la novela gráfica de Guga 
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(2012). De hecho, la primera página de la nueva 
adaptación de la viñeta está compuesta de tres 
imágenes o tres paneles sin diálogo en las cuales 
vemos a Florinda, ya vestida en ropa moderna 
con su cabello largo suelto, abriendo la puerta 
de su departamento. De estas imágenes se nota 
que Florinda ya es otra, ya no es la indígena del 
siglo XVI con su cabello recogido llevando su 
huipil que se enamoró de Balboa. Por la falta de 
cajas de texto, el lector tiene que fijarse en los 
detalles de las imágenes y llenar los blancos, 
imaginando los pensamientos de los dos que se 
miran, con las caras vacías de expresión. Otra 
vez el uso de límites en los dibujos de Guga es 
notable y significativo. Aquí el marco de la puerta 
sirve como un límite físico como la frontera, así 
representando visualmente todo lo que ahora 
separa a la pareja. Florinda abre la puerta, pero 
mantiene la mano en el borde, lista para cerrarla. 
Esta página sirve como introducción a la mitad 
del diálogo de la versión original que aparece 
en la segunda página. La separación física de 
Florinda y Balboa por el marco de la puerta 
refleja cómo los dos ya no conciben tanto su 
relación como la historia mexicana de la misma 
manera. Este enfoque en la frontera y la división 
es incluso más explícito en la tercera página 
cuando, por la incorporación de los dibujos de 
Guga, la pareja de repente está transportada 
a la playa de Tijuana con las icónicas vallas 
metálicas del muro fronterizo que pasa por la 
playa y se extiende en el Océano Pacífico a 
un lado de la pareja. Aunque este cambio de 
ubicación no ocurre en la edición original, sirve 
para recordar al lector que la frontera en si es 
un sitio significativo de separación, ruptura y 
división social. Además, su inclusión entre las 
imágenes, así intercalada en el medio de la 
conversación de la pareja, sitúa la frontera y 
todos los problemas asociados con la zona como 
otro sitio de catástrofe que podemos añadir a 
la lista de Florinda: “La matanza en Cholula, en 
Tlatelolco, en Chiapas” (176). 

De esta manera, la incorporación de imágenes 
en esta viñeta no sólo refuerza el mensaje 
de la original sino crea nuevos espacios de 
significación que invitan al lector a llenar los 
blancos en un diálogo que falta narración y 
explicación. En los últimos años el muro en la 
playa de Tijuana ha sido un sitio de protesta y 
activismo. Entre 2019 y 2021, The Playas de 
Tijuana Mural Project, instaló un mural interactivo 
con los retratos de quince migrantes jóvenes que 
vinieron a los Estados Unidos sin documentos 
con sus padres [6]. Dado la crisis y los cambios 
políticos recientes no es sorprendente que al 
partir de febrero de 2025 secciones del muro en 
la playa en Tijuana están siendo reemplazadas. 
De esta manera, la incorporación de los dibujos 
de Guga no sólo profundiza la crítica presentada 
en esta viñeta particular, pero conecta la obra a 
la crisis fronteriza actual.

Conclusiones

Como se queda claro, la edición de cuarentena 
de La luna siempre será un amor difícil (2020) 
es un texto híbrido que efectivamente adapta y 

Figura 8. Imagen de “Palabras que pudieron haber dicho” de la edición 
2020.
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combina elementos visuales de la novela gráfica 
no publicada de Flor Guga (2012) con el texto 
original de Luis Humberto Crosthwaite publicado 
en 1994. La forma y estructura de la edición 
de 2020 representa un mash-up narrativo que 
fusiona elementos visuales y textuales de 
las ediciones anteriores en una obra nueva 
que ocupa un espacio umbral en términos de 
género. No es ni una novela fragmentada ni una 
narrativa gráfica, existe en un umbral, es decir 
en un espacio intermedio que recuerda al lector 
del espacio ocupado por el ángel de la historia 
de Walter Benjamín que mientras contempla 
los montones de ruinas del pasado, queriendo 
arreglarlos, está atrapado por el huracán del 
progreso que lo empuja de espaldas hacia el 
futuro. De esta manera, la forma refleja el proyecto 
de la obra de cuestionar discursos hegemónicos 
y así conceptos como la historia y el progreso 
que sirven como base del proyecto nacional 
mexicano. Además, la edición nueva utiliza 
elementos de la narrativa gráfica para articular y 
profundizar críticas sociales sobre los problemas 
de la zona fronteriza como la migración ilegal, 
el turismo sexual en la frontera y la explotación 
de mujeres por la industria maquiladora. Las 
imágenes de Flor Guga superan los límites 
del texto escrito, abriendo nuevos espacios de 
significación que expanden el proyecto de la 
novela original. Esto abre nuevas posibilidades 
de crítica en la representación de la frontera, 
de la migración y de las figuras femeninas que 
habitan el espacio fronterizo. De esta manera, 
las técnicas narrativas, estrategias visuales y 
los aspectos formales de comics y la narrativa 
gráfica posibilitan esta representación de lo no 
representado en la obra de Crosthwaite. Dado la 
actual crisis fronteriza y la problemática relación 
económica y política entre Estados Unidos y 
México provocado por el reciente cambio político 
y la presidencia de Donald Trump en particular, 
el género de la novela gráfica y la adaptación 
e incorporación de elementos de comics y de 
la literatura gráfica en formas literarias más 
tradicionales ofrece muchas posibilidades de 
representación y de crítica. Al final, la narrativa 
gráfica es un medio que se ha convertido en 
una poderosa forma de producción cultural en 
el siglo XXI.

Notas

[1] En el año 2020, después de su separación anterior de 
Editores Tusquets, Crosthwaite creó el editorial “Edición de 
Cuarentena 2020” como homenaje a su amigo y colega, 
el maestro y director de teatro Herbert Axel González. El 
autor publicó nuevas ediciones de sus títulos y le ofreció 
las ediciones digitales al público de forma gratuita en 
Facebook y por venta en imprenta en Amazon. Bajo el 
nombre modificado, “Ediciones de Cuarentena 20-20,” 
el proyecto editorial sin fines de lucro ofrece servicios 
editoriales de forma gratis a sus colaboradores y les 
entrega la forma digital de su obra. 

[2] En casos cuando la discusión no especifique una edición 
particular, o cuando hace referencia a ambas ediciones 
(la de 1994 y 2020) la citación incluirá los números de las 
páginas citadas en ambas, con la(s) página(s) de la edición 
de 1994 primero y la(s) de 2020 después. 

[3] Flor Guga imprimió unas copias de la novela gráfica 
por cuenta propia en 2012, pero es una obra aun no 
publicada por falta de editorial. Aunque es un mercado en 
desarrollo, publicar novelas gráficas en México es dificil 
como la narrativa gráfica aun no forma parte del mercado 
convencional. 

[4] Incluso el título de esta viñeta pone en duda si la escena 
y el diálogo presentado ocurre en la realidad del discurso, 
así deshaciendo el mismo proyecto que propone la novela. 

[5] Mientras ambas relaciones, la de Balboa/Florinda y 
Hernán Cortés/Malinche, terminan en la separación de la 
pareja, aquí Florinda rechaza a Balboa a diferencia de la 
Malinche que fue abandonada por Cortés.

[6] Para más información véase la página del web 
de The Playas de Tijuana Mural Project, https://
lizbethdelacruzsantana.com/mural-project. 
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