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Un texto hibrido: Elementos de la novela grafica en la
“edicion de cuarentena” de La luna siempre sera un amor
dificil (2020) de Luis Humberto Crosthwaite

ANNE MARIE McGEE (ARkANSAS STATE UNIVERSITY, JONESBORO, USA)

Resumen

Este articulo analiza la mas reciente edicion de La luna siempre sera un amor dificil (2020) de
Luis Humberto Crosthwaite, publicada por el proyecto editorial Edicion de Cuarentena 2020, como
un texto hibrido que adapta elementos de la novela grafica al estilo collage de la edicion original
publicada en 1994 en la forma de un mash-up. La nueva edicion (2020) incorpora ilustraciones
de Flor Guga, una de las mas prolificas autoras de narrativa grafica en México, que en 2012
adapto el texto de Crosthwaite al formato de una novela grafica (no publicada). De esta manera,
la nueva edicion es una adaptacion que combina las obras de Crosthwaite y Guga. Imagenes de
la novela grafica de Guga (2012), adaptadas e incorporadas en la edicion nueva (2020), superan
el texto escrito y abren nuevos espacios de significacion. Este articulo analiza la adaptacion
e incorporacion de elementos visuales de comics de la novela grafica de 2012 en la edicion
nueva de 2020 y como esta incorporacion contribuye y expande el proyecto de la obra original.
Esta nueva adaptacion abre nuevas posibilidades de critica en el texto, particularmente en la
representacion de la frontera, la migracion y las figuras femeninas que habitan el espacio fronterizo.

Palabras clave: narrativa de la frontera, novela grafica, Luis Humberto Crosthwaite, Flor Guga, La
luna siempre sera un amor dificil

Introduccion

En el afo 2020, en medio de la pandemia de personaje.

Covid-19, el escritor mexicano Luis Humberto Sin embargo, en la nueva edicion el espacio
Crosthwaite public6 una edicibn nueva con representado no es la frontera del final del siglo
el proyecto editorial Edicion de Cuarentena XX, sino la de la tercera década del siglo XXI.
2020 [1] de su novela La luna siempre sera un Ademas, la nueva edicién incorpora ilustraciones
amor dificil, originalmente publicada en 1994. de Flor Guga, una de las més prolificas autoras
Igual que la edicion original, la novela es un ~ de narrativa grafica y fanzines en México,
collage narrativo de vifetas fragmentarias que en 2012 adapt6 el texto de Crosthwaite
que incorpora elementos de la cultura pop, al formato de la novela grafica [3]. De esta
telenovelas, corridos, cuentos de hadas vy manera, la nueva edicion es un texto hibrido
romances modernos para presentar la historia que combina las obras de Crosthwaite y Guga.
de un conquistador desempleado, Balboa, y su Las ilustraciones nuevas representan varias
mujer indigena, Florinda, que se conocen en la escenas de la novela, a veces tomando el lugar
ciudad de “México Tenochtitlan” (13, 19) [2] en del texto original, efectivamente convirtiendo
el siglo XVI, pero que viajan al mundo moderno partes de la obra en paginas de una novela
de la frontera y “el temible Imperio Nortense” por  grafica, un género que Ultimamente ha emergido
autobls debido a la crisis economica (9, 15). en la produccién cultural latinoamericana como
Como toda la obra de Crosthwaite, la frontera una poderosa fuerza para explorar la naturaleza
no so6lo es el marco de la historia sino otro de la subjetividad del siglo XXI.
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Mas que una simple continuacion de la técnica
de collage que se emplea en la edicion original,
las imagenes de Guga superan y animan el
texto escrito, abriendo nuevos espacios de
significacion y convirtiendo la nueva edicion en
un texto hibrido que ocupa un espacio umbral
en términos de género, cuestionando conceptos
como la unidad nacional, la historia y el progreso.
En este estudio, analizaré cdmo la incorporacion
y adaptacion de elementos visuales de comics,
especificamente de la novela gréfica, en la
edicion nueva contribuye y expande el proyecto
de la novela original.

Un mash-up discursivo: una forma de umbral

Como la mayor parte de la producciéon
literaria de Crosthwaite, La luna siempre sera
un amor dificil tiene una estructura fragmentaria
compuesta de vifietas narrativas de poca
extension divididas en cuatro partes y un
epilogo que siguen la trayectoria del romance
del conquistador Balboa y su mujer indigena
Florinda. Cada parte de la novela, y las vifetas
que las componen, lleva su propio titulo, muchos
de los cuales vienen directamente de canciones
populares y cada una de las cuatro partes
empieza con un epigrafe también tomado de
una fuente musical. Ambas ediciones de la obra
siguen esta misma estructura y el contenido
del texto escrito es casi idéntico. Anja Bandau
describe como la novela incorpora y combina
elementos de varios tipos de produccion cultural,
utilizando las técnicas de collage y montaje:

The text playfully weaves vignettes,
fragments of documents, apocryphal
journal articles, letters, recipes,

illustrations, poems, lyrics of pop songs in
a postmodern intertextual and intermedial
reference to various genres: the epic, the
novel of the Siglo de Oro, chronicles of
the Conquista, Columbus’ journal, letters,
codices, telenovela, melodrama/romance.
(Bandau 25)

De estamanera, el lectortiene que activamente
juntar, interpretar y encontrar significado en
un texto compuesto de varios fragmentos y
voces de una plétora de tradiciones. En una
presentacion de la edicidbn nueva en la libreria-
café El Grafografo en Tijuana en 2021, el autor

describe la forma de la ediciébn nueva como un
mash-up, es decir, una fusion de elementos
dispares de fuentes diferentes en una nueva
obra. Aunque el concepto mash-up tiene
raices en el siglo XIX, el término se populariz6
durante los primeros afios del siglo XXy se usa
principalmente para describir composiciones
musicales que combinan y adaptan elementos
de varias canciones distintas.

La incorporacion de vifietas visuales de
la novela gréfica de Flor Guga de 2012 en la
edicidbn de 2020 refleja esta forma de mash-
up. A veces las imagenes aparecen antes o al
lado del texto original, otras veces después, o
estan metidas en medio de la narrativa del texto
original creando una nueva version de la vifieta
particular, es decir, un verdadero mash-up de
las dos obras. Y en otras vifietas, la version
de la novela grafica de Guga toma el lugar de
la version original de 1994. Mientras ambas
ediciones siguen la misma estructura y estilo,
la edicion nueva es una version hibrida que,
por adaptar e incorporar elementos de la obra
de Guga, ocupa un espacio umbral en términos
de género, entre una novela fragmentada y una
novela grafica.

La fusibn de varias épocas historicas en
la novela también refleja este concepto de
mash-up. En la edicion de 1994, la historia de
Balboa y Florinda pertenece a las épocas de la
Conquista, del virreinato de la Nueva Espafa
en el siglo XVI y del estado mexicano moderno
a los finales del siglo XX. Los protagonistas y
su relacion representan una reinterpretacion o
adaptacion moderna de la pareja fundacional
de la nacion mexicana, Hernan Cortés y la
Malinche, transportados a la zona fronteriza en
el contexto del estado neoliberal y el inicio del
Tratado de Libre Comercio (TLC). Este mash-
up de momentos y personajes historicos desafia
concepciones lineales del tiempo y de la historia
y, en el caso de la primera edicion, refleja una
critica y parodia del discurso de modernizacién
mexicana promovido por el PRI y el presidente
Carlos Salinas de Gortari durante los noventa.
Segun Paul Fallon, por el uso de una forma
fragmentaria y la superposicion de tiempos, el
texto interrumpe la continuidad de narrativas
dominantes que relacionan la historia nacional
mexicana con el progreso y la modernizacion
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(52).

Sin embargo, un cambio notable en la edicién
de 2020 es que Crosthwaite modificay moderniza
el contexto contemporaneo representado en la
novela, cambiando la Ultima década del siglo XX
y el inicio del TLC a la tercera década del siglo
XXl 'y el inicio del Tratado de Estados Unidos,
México y Canada (T-MEC). De esta manera,
la nueva version tiene lugar en el momento en
que se publicé y no en el pasado de la original,
asi conectando mas con el lector actual. Esta
alteracion temporal amplifica el proyecto de
la novela por afadir otro momento historico
al mash-up. No es una simple actualizacion
de la historia de Balboa y Florinda, sino una
continuacién o una repeticidbn en un contexto
nuevo, que al final revela que la realidad en la
frontera no ha cambiado a pesar del paso de los
anos y el cambio politico. La relacién de Balboa
y Florinda sigue siendo un fracaso, sélo que
ahora fracasa en tres siglos diferentes de modo
simultdneo. Dado el desarrollo de la novela
grafica en México a partir del nuevo milenio, no
es sorprendente que se incorpore este género
en la nueva edicion, dado que expande la critica
planteada en la primera edicibn a un nuevo
plano visual y a una época historica nueva.

De muchas maneras, el epigrafe que aparece
al comienzo de ambas ediciones publicadas
de La luna siempre sera un amor dificil plantea
el proyecto central de la novela. Incluso antes
de una dedicatoria a Regina Swain, el lector
se encuentra con una traduccion al espafnol de
la letra de la cancion “The Dream Before” de
Laurie Anderson, que sali6 en su album Strange
Angels en 1989. Esta cancion en si es una
adaptacion que actualiza y deshace el cuento
de hadas “Hansel y Gretel”, escrito por los
hermanos Grimm en 1812. Ya adultos, Hansel
y Gretel viven infelizmente en Berlin en el siglo
XX. Ella es mesera y él intenta ganarse la vida
como actor. Segun Mark Hernandez, la inclusion
de este epigrafe “anuncia que la novela va
a enfocarse en las relaciones de las parejas
a través de una reelaboracion de historias
antiguas” (114).

Como la novela, esta versibn de “Hansel
y Gretel” cambia el contexto historico de una
pareja. Ademas, cuestiona y pone en duda los
detalles del cuento original cuando, después

de insultar a su hermana llamandola “cabrona”,
Hansel admite que él ha “desperdiciado” su
vida “en nuestra estupida leyenda” y que su
verdadero amor “fue la bruja malvada”, que
segun la historia original fue matada por su
hermana para salvarle la vida (12). De esta
manera, la cancién de Anderson convierte a
la bruja de la historia tradicional en la amada
de Hansel y transforma a Gretel de hermana
salvadora en cabrona asesina. En la novela de
Crosthwaite, el conquistador Balboa termina
siendo el conquistado y el derrotado. Cruza
la frontera en la cajuela del auto de su tio
para trabajar como mesero y, después de un
romance fracasado con Marian, la tipica rubia
norteamericana, es deportado e intenta regresar
a Florinda, quien ya no lo quiere. En cambio, la
mujer indigena Florinda se independiza por su
vida nueva en Tijuana y vuelve a usar su hombre
original, Xochitl. Es ella, quien al principio
de la novela representa el Nuevo Mundo —
es decir, una tierra para ser conquistada por
Balboa—, quien al final tiene éxito en el contexto
fronterizo moderno. Ademas de esta inversiéon
de personajes, la cancién de Anderson invita al
lector a cuestionar conceptos como la historia y
el progreso por evocar la seccion IX del ensayo
“Theses on the Philosophy of History” de Walter
Benjamin. Cuando Gretel le pregunta a Hansel
“¢Qué es la Historia?”, su respuesta resume la
concepcidn de Benjamin de la historia como una
sola catastrofe, un sinfin de ruinas, “un monton
de escombros”, y no una serie de eventos que
el angel de la historia quiere arreglar pero que
no puede porque la tormenta del progreso
“continba empujando al angel de espaldas
hacia el futuro” (12). Al empezar su texto con
la cancion de Anderson, Crosthwaite invita al
lector a cuestionar el discurso de la historia
oficial y, sobre todo, a no aceptar la concepcién
de la historia —y por consecuencia la historia
nacional mexicana— como un camino lineal y
ascendente. Asi anuncia que el romance que
sigue no va a corresponder a los romances que
confirman la autoridad de la nacion. Ademas, el
epigrafe, que es una traduccion al espanol de
una cancién que adapta e reinterpreta un cuento
de hadas aleman y un ensayo filosofico sobre el
historicismo, hace hincapié en la importancia de
la adaptacion y de la forma del mash-up en el
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proceso de creacion e interpretacion de la obra.

En muchos sentidos, el proyecto de la
novela y su forma fragmentaria se adaptan
bien al género de la novela grafica. De hecho,
la incorporacién de elementos de comics en la
novela es parte de una tendencia mas extensa
en la literatura gréafica. Segun Benjamin Bigelow
y Rudiger Singer, los comics y la novela grafica
en particular se han convertido en un medio
importante en la representacion y la exploracion
del tema de la migracion en el siglo XXI (2).
De hecho, el web comic del New York Times
Welcome to the New World, del periodista Jake
Helpern y el artista Michael Sloan, que relata las
experiencias reales de una familia de refugiados
de Siria en los Estados Unidos, fue el primer
comic que gano el premio Pulitzer por caricatura
editorial en 2017 y en 2020 fue publicado como
novela grafica. Elizabeth Nijdam explica que los
comics que tratan el tema de migracion —y la
migracion forzada en particular— toman una
gran variedad de formas, desde los comics
en periddicos a los web comics y las novelas
gréficas, y que, a pesar de su forma, todos sirven
para humanizar la experiencia de refugiados e
inmigrantes (28).

Las técnicas narrativas, estrategias visuales y
los aspectos formales de comics posibilitan esta
representacion. Por ejemplo, segun Nijdam, los
marcos entre las vifietas visuales o las imagenes
de un comic en realidad sirven como fronteras
conceptuales y espacios de interseccion, sitios
para crear significado, iguales a las fronteras
fisicas que existen entre naciones, y los artistas
usan estos marcos y espacios caracteristicos
del medio de los comics para enfrentarse con
cuestiones de migracion, exilio y desplazamiento
que son dificiles de representar con formas de
literatura mas tradicionales (26). Después de
todo, como sefiala James Scorer, el objetivo de
los comics no es establecer nuevos canones
nacionales sino desestabilizarlos (2). Es un
género que ocupa los méargenes de la literatura y
que intenta cuestionar las ideologias y conceptos
que sirven como base de la nacion y de discursos
dominantes. Por eso, Scorer considera a los
comics como una “form of threshold” o forma de
umbral: “whether consisting of frames that speak
across gutters, of splash pages and bleeds, or of
images that are simultaneously text, and texts

that are images, comics constantly move across
the limits and borders of panels and worlds”
(9). De esta manera, los comics son arte visual
y texto narrativo a la vez, estdn enmarcados,
pero se escapan y exceden estos marcos;
estan definidos por fronteras, pero a la vez
cruzan estas fronteras, igual que los personajes
del texto de Crosthwaite. Como explica
Jennifer Glaser, si la novela es un género que
histéricamente se utiliza para fundar la nacién o
para darle autoridad, los comics representan un
espacio hibrido que ofrece una forma util para
criticar el imperialismo y para imaginar espacios
fronterizos que cuestionan el mero concepto del
estado-nacidén. De esta manera, es un género
muy apropiado para ser parte de un mash-up
con la obra narrativa de Crosthwaite.

Nuevos espacios de significacion por la
adaptacion e incorporacion de imagenes

Mientras que la edicién de 2020 de La luna
siempre sera un amor dificil incorpora una
multitud de ilustraciones de la novela gréfica
no publicada de Guga (2012) en una versién a
color, es importante notar que el texto de 1994
también incluye ilustraciones en blanco y negro
del ilustrador Felipe Alcantar. Mark Hernandez
explica que las paginas del texto original “se
encuentran enmarcadas con disefios de los
manuscritos del siglo XVI” e outras imagenes
mas contemporaneas (113). De esta manera, la
primera edicion incluye imagenes que parecen
estar sacadas de documentos europeos vy
codices indigenas del siglo XVI, pero en la
mayoria de los casos son secundarias al texto
escrito, y aparecen en sus margenes. Por lo
contrario, las imagenes de Flor Guga existen en
el primer plano del texto en la version a color. De
hecho, en la nueva edicion Guga no solo crea
vifietas visuales nuevas, sino también incorpora
y transforma la mayoria de las ilustraciones de
Alcantar de la edicién de 1994, asi adaptando y
reinterpretandolas en su propia obra. Uno de los
ejemplos mas notables es la imagen que sirve
como la portada del texto. Es importante notar
que la tradicién de la portada viene del siglo
XVI cuando Felipe |l establecié sus normas en
la Pragmatica de 1558. Requerir una portada
fue parte del esfuerzo de la corona de regular y
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censurar la publicacion de libros. Las portadas
renacentistas de esta época reflejaron los estilos
artisticos vigentes y se caracterizan por el uso
de orlas con motivos florales o por un grabado
en el centro de la pagina.

Figura 1. Portada de la edicion de 2014.

Este es el tipo de portada que se emplea en
la edicidn de 1994. En el centro de la pagina se
introduce la historia con un texto enmarcado, en
letra muy estilizada: “Aqui comienza la historia
del esforzado e virtuoso Conquistador Balboa y
su bienamada esposa Florinda, otrora llamada
Xochitl, quienes recorrieron la Nueva Espafa
del Mar Océano y saliéronse della hasta el
temible Imperio Nortense en busca de los tan
preciados e conocidos doélares” (9). Este texto
esta rodeado por un marco al estilo renacentista
compuesto de orlas botanicas y otras imagenes
tipicas de un grabado de la época. En las cuatro
esquinas del marco aparecen cuatro musas,
de geometria, astronomia, musica y aritmética,
y en los cuatro lados aparecen angelitos con
lanzas intentando matar dragones estilizados,
asi evocando la historia biblica del arcangel

Miguel y el dragon del libro del Apocalipsis.

cingadm Bt

5"1"’ aw bienamade esposar
F larinda;

OzthO/L(U e&unadw %{‘,Mﬂ
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Figure 2. Portada de la edicion de 2020.

En la edicidn de 2020, Flor Guga se apropia
el estilo de esta portada y la transforma,
incorporando imagenes que reflejan el contenido
de la novela y haciendo hincapié en el proceso
creativo. Mientras que conserva el mismo texto
escrito en el centro, aqui dibujos de Balboa y
Florinda aparecen en las esquinas superiores y
en las inferiores el lector encuentra dibujos de la
misma Flor Guga sentada en una silla de oficina
dibujando y el autor “Sefior C.” sentado en una
nuble, tocando un acordedn con sombrero y
botas con espuelas al estilo de un musico nortefio
(15). Los angelitos aqui leen libros o tocan
trompas y perros de la raza Xoloitzcuintle toman
el lugar de los dragones que ahora son orlas.
También escondida en el marco se encuentra la
imagen de la gringa Marian. La nueva portada
efectivamente subvierte la original y la reescribe.
Toma una forma de portada asociada con la
censura del siglo XVl y utiliza el medio del comic
para transformarla en el estilo de una parodia
visual. Aunque sirve como el marco del texto
escrito, las imagenes exceden el contenido de lo
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escrito e ilustran cdmo la novela se une la época
colonial y la contemporanea para cuestionar
narrativas dominantes. De esta manera, el
marco o el limite de la portada se convierte en
un nuevo espacio para crear significado.

En otras vifietas en la nueva edicion, Flor
Guga efectivamente traduce el estilo narrativo
de Crosthwaite a la forma de la novela gréfica
en imagenes nuevas e impactantes que toman
el lugar de la version de 1994. El medio de los
comics es particularmente Util para representar
escenas dramaticas y significantes. Este en
el caso de la vifeta en la cual Balboa cruza la
frontera entre Tijuana y San Diego ilegalmente
que estatitulada “Frases sueltas que aparecieron
en la mente del conquistador cuando viajaba en
la cajuela del carro de su tio Decoroso” (9798,
111).

En su analisis de la edicion de 1994, Esteban
Loustaunau describe esta vifieta como “quizas
la imagen mas desequilibrante en la novela”
(81). En su versién original, el lector esta
presentado con dos paginas de las reflexiones
de Balboa, frases impresas en direcciones
distintas en un fondo negro, asi representando
los pensamientos ansiosos que pasan por la
mente del protagonista mientras que espera en
la oscuridad de la cajuela. Loustaunau explica
que esta presentacion crea “un momento de
complicidad” en lo cual el lector y el narrador
cruzan la frontera juntos con el protagonista:
“Laidea es provocar que los tres se transporten
adentro de la cajuela y que compartan juntos
ese momento vacilante, silencioso y oscuro del
cruce clandestino” (81).

En la edicion de 2020, esta vifieta toma la
forma de un splash page, es decir una vifieta
visual que ocupa toda o casi toda la pagina.
En los comics se usa este estilo de vifieta en la
portada de un libro o para dar peso dramatico
0 comunicar un sentido de escala que no seria
posible representar en una serie de vifetas
secuenciales. Este splash page esta compuesta
de dos vifietas vinculadas. En la parte superior,
ocupando un cuarto de la pagina, aparece la
vifeta titular con el titulo de la vifieta en un lado
y la cajuela del coche de Decoroso en el otro.
Luego la mayoria de la pagina esta ocupada por
una imagen detallada, de escala mas grande,
de Balboa preocupado y en una posicion fetal.

Son los gases oscuros que salen del escape del
auto que violan los marcos entre las dos vifietas,
cruzando el espacio blanco entre las vifietas,
es decir el gutter para cubrir la figura acostada
de Balboa en oscuridad. Superpuestas sobre
la imagen aparecen los pensamientos del
protagonista, impresos en varias direcciones
como en la version original. Balboa piensa en
las ventajas y desventajas de la situacion en
gue se encuentra, el dinero que se puede ganar,
la felicidad, la muerte, su claustrofobia, el humo
del escape, el mono6xido de carbono y llega a
cuestionar su propio proyecto de conquistador:
“;, 0O es la felicidad solo un pretexto para estar en
una eterna busqueda de riquezas?” (111).

Asi. el lector observa y experimenta la crisis
existencial del protagonista, del conquistador
europeo que se transforma en otro inmigrante
indocumentado que empieza a dudar el
concepto del “suefio americano” y asi el reto
constante de acumulacion de bienes en que se
basa el capitalismo. En esta vifieta el uso de
marcos y limites es notable. Primero, mientras
gue la mayoria del texto escrito en las imagenes
de Guga aparecen en cajas o0 globos de texto,
aqui las ideas de Balboa estan superpuestas
sobre su cuerpo y los gases de escape, al
estilo de collage, violando los limites de su
cuerpo y mostrandonos sus preocupaciones
mas intimas. Ademas, los gases de escape
violan la frontera entre las dos vifietas igual al
coche que cruza la frontera fisica, y asi nos
revela el interior de la cajuela. Los gases del
escape parecen formar una nuble oscura que
nos da un vistazo del conquistador escondido
en la cajuela cerrada. Asi el splash page captura
varios niveles de representacion y espacios
interiores por la violacién de fronteras. Vemos
el interior de la cajuela, la figura ansiosa de
Balboa y sus esperanzas, preocupaciones y
miedos. Como explica Elizabeth Nijdam, las
caracteristicas formales de los comics permiten
al artista representar cuestiones de migracion
que son dificiles de representar con sélo la
palabra escrita 0 el uso de elementos visuales
(27). Como queda claro, el uso de elementos
de la novela grafica profundiza el significado de
la vifieta original. Mientras que el texto en las
dos versiones es casi idéntico, los dibujos de
la adaptacion de Guga en combinacién con el
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texto introducen un nuevo plano de significado
que va mucho mas alla de la original.
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Figuras 3 y 4: La vifieta “Frases sueltas” de la edicion de 2014y de 2020.

Nuevas imagenes y nuevas criticas

La incorporacion de elementos de la narrativa
grafica también posibilita una critica de los
problemas tipicos de la zona fronteriza, asi
revelando los limites y fisuras en el proyecto
nacional. En su libro Latin American Comics
in the Twenty-First Century: Transgressing
the Frame, James Scorer aclara que el trato
de los grandes conflictos sociopoliticos en los
comics latinoamericanos del nuevo milenio es
mas sutil que en los del siglo XX (2). En lugar
de enfrentarse con lo nacional o lo politico de
una forma directa, los comics de los ultimos
veinte anos enfocan mas en representar micro-
narrativas del presente y mientras que tratan
problemas nacionales o incluso transnacionales,
lo hacen desde un nivel distinto, como explica
Scorer: “The major sociopolitical conflicts of
nation-states are still present in twenty-first-
century Latin American Comics. But they are
often addressed at the level of micropolitical

expressions, or they are just beyond the frame”
(3). A primera vista la critica presente en estas
obras puede parecer casi “imperceptible” o
incluso fuera del espacio representado, pero
esto no afecta su poder subversivo (Scorer 3). En
La luna siempre sera un amor dificil se nota este
tipo de comentario sociopolitico, especialmente
en la representaciéon de la frontera y cdémo
afecta a los personajes femeninos. Por ejemplo,
en la vineta “Las descomunal Gertrudis” Balboa
y su tio visitan un local de striptease, tipico del
turismo sexual en Tijuana, durante su primera
noche en la ciudad fronteriza. Mientras en
la edicibn de 1994 esta vifieta no incluye
ilustraciones, la nueva de 2020 empieza con
dos paginas de la novela grafica de Guga
que representa Gertrudis y dos otras mujeres
“descomunales,” Serafina y Natividad que son
trabajadores sexuales (55-56). Las doce vifietas
gue aparecen en las dos paginas usan limites
formales para enmarcar y asi enfocar en las
partes individuales de los cuerpos voluptuosos
de las tres mujeres, asi utilizando la perspectiva
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Figura 5. Imagen de la vifieta “La descomunal Gertrudis”

de los hombres y definiéndolas por sus cuerpos.
Ademas, sblo muestra los rostros de las mujeres
con los ojos cerrados, desde detras o de perfil.
De esta manera, representa como en la frontera
el cuerpo y el sexo de la mujer se convierten
en otro producto vendido, traficado y consumido
al nivel internacional. Las mujeres intentan
comunicarse en inglés, no en espanol, con
Balboa y su tio y Gertrudis es el Unico personaje
no limitado por los marcos de las vifietas. Sus
tacones y sus manos cruzan el espacio entre
ellas, el espacio del gutter, y asi es una figura
transgresiva. Mientras se representa su cuerpo,
y como extensién el cuerpo de la mujer mexicana,
como un bien de libre comercio en la frontera, su
poder tanto transgresivo como econémico viene
de este cuerpo. Aunque no lo representa en las
ilustraciones, el tio Decoroso y Gertrudis pasan a
un hotel cercano. De esta manera, la prostitucion
ocurre en el espacio blanco entre las vifietas, en
el gutter, es decir en este espacio “just beyond
the frame” de que habla Scorer (3). Otra vez el
uso de limites y los espacios de interseccion

entre las imagenes permiten la representacion
de lo no representado. El lector tiene que llenar
estos espacios en blanco. Por enfocar en la
micro-narrativa de Gertrudis, la novela revela
la industria de trabajadores sexuales que existe
en la frontera y como convierte al cuerpo de la
mujer mexicana en otro producto. Sin embargo,
también revela como estas mujeres por el uso
de su sexualidad cruzan limites libremente vy
as/ escapan el espacio doméstico que en este
momento de la novela enmarca la vida de
Florinda y la tia de Balboa. Mientras que esta
critica existe en la primera edicion del libro, las
imagenes de Guga la expanden y crean nuevos
significados por la representacion visual y el uso
de marcos y espacio.

La obra también critica la explotacion de las
mujeres que habitan el espacio de la frontera por
la industria maquiladora de exportacion. Desde
sus inicios en los anos sesenta, la mayoria de la
mano de obra en la cual depende esta industria
viene de mujeres que desproporcionadamente
ocupan empleos peligrosos y de bajos salarios
que las dejan mas vulnerables a la violencia tanto
en el lugar de trabajo como en sus comunidades.
La primera edicion de la novela tiene lugar en los
noventa en el contexto del TLC que dio camino
a una tremenda expansién de la industria
maquiladora por la eliminaciéon de impuestos y
otras barreras al comercio y la segunda edicion
del texto sali6 en 2020, el mismo afio que el
T-MEC, que expandi6 la eliminacion de tarifas,
tomé6 efecto. De esta manera, los personajes
en ambas ediciones de la novela ocupan un
ambiente y momento histérico dominado por
el comercio transfronterizo y forman parte de
este sistema de produccion transnacional.
Sin embargo, la novela no habla directamente
de este fendbmeno y, como en el caso de “la
descomunal Gertrudis,” enfoca en las historias
individuales, es decir en las micro-narrativas
para realizar su critica.

En la novela, abandonada por Balboa,
Florinda busca trabajo en una maquiladora
de la compafia “Stanton Pacific de México”
donde conoce a sus cuatro amigas: la China,
la Sufris, la Barbi, y la Capirucha (63, 75). Por
la representacion de las experiencias laborales
de Florinda y sus amigas, la novela revela como
la industria maquiladora afecta a la vida de sus
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trabajadores. Por ejemplo, la vifeta “;Buscar
empleo?” relata el primer dia de trabajo de
Florinda (63-64, 75). Mientras que en la edicion
original esta vifieta es una narrativa de menos
de dos paginas, en la edicién de 2020 aparece la
version de la novela gréafica de Guga (2012) que
toma la forma de una sola pagina compuesta
de nueve vifietas dividas entre cuatro filas.
En estas imagenes vemos coémo Florinda,
representada en ropa casi sin color y rodeada
por otras mujeres con rasgos indefinidos,
encuentra trabajo en la maquiladora y escucha
un discurso de bienvenido en inglés de la jefa
de personal vestida de azul. De esta manera,
se presenta Florinda como otra mujer entre una
multitud, todas iguales que entran al mundo
laboral de las maquiladoras sin entenderlo y
sin identidades individuales. Después, todas
las empleadas nuevas, incluyendo Florinda,
llevan el mismo uniforme azul y ella aprende “el
arte de soldar” treinta circuitos por minuto en la
linea de asamblea. Y cuando se quema la mano
reflexiona, “Asi que esta es la ciencia. Esto lo no
descubierto. Qué lejos estas de Tenochtitlan mio.
Qué lejos la humedad de tus mananas, el olor
a maiz, el trafico de tu gente” (75). Aunque no
ha cruzado la frontera fisica, Florinda entiende
que el espacio de la fabrica ya no es México
y pertenece a “lo no descubierto” territorio del
“temible Imperio Nortense.” Florinda, quien al
principio del texto representa la indigena, y como
extension la tierra, conquistada por el espafol,
aqui se convierte en parte de la maquina de
produccién industrial norteamericana.

Luego, en la vifeta “Lo que piensan las
muchachas,” que combina el texto de la edicion
de 1994 con dos imagenes de la novela gréfica
de Guga (2012) al estilo de un mash-up, se
relata el acoso que experimenta Florinda
como “la chica nueva.” Las dos vinetas al final
representan sus cuatro amigas en una fila y
sus reacciones a las dificultades de Florinda.
Asi representan una muestra de las mujeres
que ocupan este espacio fronterizo. Aunque
no vemos sus historias individuales, por sus
reacciones el lector puede imaginarlas y llenar
los espacios del texto. Otra vez, la nueva edicion
utiliza elementos de la novela gréafica para
representar lo no representado en la obra. Y el
uso de color, particularmente en los uniformes

de las mujeres, muestra como los individuos
se convierten en empleados sin identidad
propio, es decir en engranajes en la maquina
de produccion del comercio transfronterizo.
Sin embargo, trabajar en la maquiladora y
ganar su propio dinero también permite a las
mujeres a independizarse y trabajar juntas crea
solidaridad entre los personajes femeninos que
las empodera. Por ejemplo, en una vifieta donde
el titulo es un anuncio de un departamento
disponible, las cuatro amigas de Florinda la
ayudan a cambiarse de casa (153-153, 167-
170). Mientras que en la edicién original las
amigas sélo intercambian unas quejas tipicas
de la mudanza, en la nueva edicion se incorpora
dos imagenes de la novela grafica de Guga que
muestran las mujeres cargando un refrigerador
al quinto piso y descansando despues en
la casa nueva de Florinda. De esta manera,
la incorporacion de elementos de la novela
grafica en la adaptacién nueva de la novela de
Crosthwaite presenta una representacion y una
critica compleja de la industria maquiladora y
como afecta a las mujeres en la zona fronteriza.

Sin embargo, la novela no se limita su critica
solo al tratamiento de las mujeres que participan
directamente en la economia fronteriza. La
obra también examina como los personajes
femeninos en ambos lados de la frontera estan
explotados en sus relaciones intimas, es decir
por sus parejas. Otra vez la obra enfoca en
micro-narrativas para montar una critica mas
profunda. Aunque los hombres principales de
la obra, Balboa y su tio Decoroso, habitan un
espacio fronterizo situado temporalmente al final
del siglo XX en la edicion de 1994 y en el siglo
XXI en la edicion de 2020, los dos mantienen
creencias y perspectivas machistas basadas
en sus origenes en el siglo XVI. A pesar de su
traslado temporal y geografico y su experiencia
en los Estados Unidos, Balboa sigue viendo
Florinda como una tierra conquistada, “el Nuevo
Mundo para él,” y una posesion: “Piensa Balboa:
‘Si las mujeres fueron cosas que se compran,
uno sabria guardarlas y tendria la seguridad de
siempre encontrarlas en su lugar” (123, 138).
De esta manera, la obra critica el tratamiento
machista de la mujer en el mundo moderno
mexicano y muestra como no ha cambiado
mucho a pesar del paso de tiempo y de los
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Figuras 6 y 7. La vifieta “Cuando esta con ella, cuando esta con ella” de la edicion de 2014 y 2020.

avances del feminismo. La incorporacion de
elementos de la novela grafica de Guga en la
edicion de cuarentena de la obra abre nuevos
espacios de significacidbn y profundiza esta
critica del machismo. Por ejemplo, en la vifeta
titulada “Cuando esta con ella, cuando esta con
ella” vemos como Balboa concibe a Florinda'y a
su novia gringa, Marian como una sola mujer, y
no individuos distintos, definida por su cuerpoy el
papel que toma en su vida (124-125, 139). En la
edicidn de 1994, esta vifieta de dos paginas esta
compuesta de dos columnas, es decir dos listas
en las cuales Balboa compara a las dos mujeres,
asi descomponiéndolas y reduciéndolas a una
coleccion de cualidades y funciones, sélo para
concluir que “las dos me parecen una” porque
ambas juegan el papel de “la mujer” en su vida
(124-125). En la edicion de 2020, las listas de
la primera edicibn estan reemplazadas por un
splash page de la novela grafica de Guga de
2012 que muestra la imagen de una sola mujer
bisecada, en un trasfondo oscuro al estilo de
una radiografia, que representa visualmente
la combinacion corporal de las dos mujeres en

una desde la perspectiva de Balboa. Mientras
que el lado izquierdo de la figura es Florinda con
su cabello oscuro recogido, llevando un huipil y
pantalones, el lado derecho es la rubia Marian
de ojos azules en su uniforme corto de mesera.
La imagen esté rodeada por cajas de texto con
las reflexiones de Balboa de sus dos listas de
la version original de la vifieta. Aunque estas
cajas de texto no reproducen todo el texto de la
original de 1994, una diferencia notable aparece
en la forma de una mancha oscura en el centro
umbilical de la figura de Florinda/Marian dénde
aparece una sola palabra, “NO.” (139). Esta
palabra, con un punto al final como si fuera una
frase entera, estd ubicada en el centro de la
imagen, y es el unico texto no enmarcado por los
limites de una caja de texto. No es parte de las
reflexiones de Balboa. De hecho, esta palabra
de desafié aparece declarar que la concepcion
visual de Balboa de las dos mujeres hechas una
y su intento de probar que ama a las dos esta
completamente equivocada. Ademas, la falta de
una linea o un limite entre los dos lados de la
figura de Florinda/Marian es significativo. Segun
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Nijdam, la ausencia o la borradura de fronteras
y limites en comics puede reflejar la inseguridad
de la existencia del sujeto, especialmente de
refugiados que ocupan espacios definidos por
fronteras, o incluso representa su realidad de
ocupar espacios diferentes al mismo tiempo (31).
Aqui la falta de un limite representa visualmente
como Balboa piensa en ambas mujeres como
territorios/cuerpos, México y los Estados
Unidos, que él quiere conquistar. Y la palabra
“NO.” que aparece en el medio de la figura
muestra la imposibilidad de este proyecto. Otra
vez la adaptacion del texto original a una vifieta
de una novela grafica permite la representacion
de una critica mas profunda y compleja por la
incorporacion de elementos visuales.

Al final, la novela va mucho mas alla que una
simple critica de los problemas relacionados
con la zona fronteriza cémo la migracion o
la explotacion de las mujeres en los bares de
striptease o en la industria maquiladora y llega
a cuestionar e incluso deshacer conceptos
como la historia y el progreso en los cuales se
basa el proyecto nacional mexicano. Es preciso
recordar que la relacién de Balboa y Florinda
representa una (re)escritura moderna de la
relacion de Hernan Cortés y la Malinche, la
pareja fundacional de la nacion mexicana. De
esta manera, el fracaso eventual de la relacion al
final de la obra es de particularimportancia. En la
vifieta titulada, “Palabras que pudieron haberse
dicho pero como la vida se va en silencios,
miradas y gestos, nada de esto se dijeron,” [4]
tiene lugar la ultima conversacion significativa
entre Balboa y Florinda en la cual él intenta sin
éxito reconciliarse con ella después de haberla
abandonada (157-159, 175-179). Mientras en
este dialogo Florinda se enfoca en el pasado
probleméatico de la relacion, Balboa lo considera
s6lo cdmo una parte natural de ella: “Vicisitudes,
Efe, cotidianidad mercadotecnia. Es el camino
de la Historia es el Progreso es el Destino
Manifiesto que todos cargamos en el pancreas”
(157, 176). Para Balboa, la historia de su pareja
es igual a la historia oficial de México, es decir
que sigue una trayectoria ascendente a pesar
de pasar por momentos dificiles y violentos.
Segun Perla Abrego, en la obra el personaje
de Balboa representa el “discurso de poder” y
el “pensamiento hegemoénico” y se traslada al

espacio de la frontera sélo porque le proporciona
un territorio nuevo para conquistar (4). Florinda
es la encarnacion de este nuevo mundo. Sin
embargo, al final Florinda no se deja conquistar
por Balboa. Ella vuelve a usar su nombre Xochitl
y ve su historia con el conquistador, es decir
el “Destino Manifiesto” de que habla Balboa,
y cdmo extension la historia de México, como
un ciclo de eventos violentos y traumaticos que
sigue repitiéndose: “; La matanza en Cholula, en
Tlatelolco, en Chiapas; la muerte de Moctezuma
y Cuauhtémoctzin; el lento exterminio de los
pueblos indigenas quinientos afios a la fecha?”
(157-158, 176). Esta conversacidn conecta
la historia de la pareja a la historia de México
y recuerda al lector de la cancion de Laurie
Anderson “The Dream Before” que evocando
a el angel de la historia de Walter Benjamin
critica la historia y el progreso. Segun Mark A.
Hernandez, el dialogo de esta vifieta muestra
que el peso del pasado, especificamente
las experiencias de los indigenas durante la
colonia y las atrocidades violentas del gobierno
mexicano en los siglos despues, imposibilita
la reconciliacion de la pareja porque Florinda
no puede aceptar el discurso hegemédnico de
la historia oficial que Balboa sostiene (117). Al
final de la escena, ella cierra la puerta de su
departamento y deja a Balboa sélo en el pasillo.
El conquistador se convierte en el conquistado.
Esto representa una inversion de la historia de
Hernan Cortés y la Malinche. [5]

En ambas ediciones de la novela, esta vifeta
presenta una critica explicita de la historia
oficial de la nacion mexicana. Sin embargo, la
incorporacion de elementos de la novela gréfica
de Guga (2012) en la edicion de 2020 presenta
al lector con espacios de significacion que no
existen en la ediciobn de 1994. En su version
original, esta vifeta le presenta al lector con
un dialogo de dos paginas y media, casi sin
narracion. De hecho, no se sabe donde ni como
ocurre la conversacion hasta el final cuando
se relata que Florinda se retira, “cerrandole la
puerta, dando unos pasos y encendiendo la
television” (159). En la edicién de 2020, el texto
de este didlogo esta dividida en dos partes, es
decir dos paginas de texto intercaladas entre
tres paginas enteras de paneles de dibujos
incorporadas de la novela grafica de Guga
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(2012). De hecho, la primera pagina de la nueva
adaptacién de la vifieta estd compuesta de tres
imagenes o tres paneles sin didlogo en las cuales
vemos a Florinda, ya vestida en ropa moderna
con su cabello largo suelto, abriendo la puerta
de su departamento. De estas imagenes se nota
que Florinda ya es otra, ya no es la indigena del
siglo XVI con su cabello recogido llevando su
huipil que se enamoré de Balboa. Por la falta de
cajas de texto, el lector tiene que fijarse en los
detalles de las imagenes vy llenar los blancos,
imaginando los pensamientos de los dos que se
miran, con las caras vacias de expresion. Otra
vez el uso de limites en los dibujos de Guga es
notable y significativo. Aqui el marco de la puerta
sirve como un limite fisico como la frontera, asi
representando visualmente todo lo que ahora
separa a la pareja. Florinda abre la puerta, pero
mantiene la mano en el borde, lista para cerrarla.
Esta pagina sirve como introduccién a la mitad
del didlogo de la version original que aparece
en la segunda pagina. La separacion fisica de
Florinda y Balboa por el marco de la puerta
refleja cdmo los dos ya no conciben tanto su
relacion como la historia mexicana de la misma
manera. Este enfoque en la frontera y la division
es incluso mas explicito en la tercera pagina
cuando, por la incorporaciéon de los dibujos de
Guga, la pareja de repente esta transportada
a la playa de Tijuana con las iconicas vallas
metalicas del muro fronterizo que pasa por la
playa y se extiende en el Océano Pacifico a
un lado de la pareja. Aunque este cambio de
ubicacion no ocurre en la edicion original, sirve
para recordar al lector que la frontera en si es
un sitio significativo de separacion, ruptura y
division social. Ademas, su inclusion entre las
imagenes, asi intercalada en el medio de la
conversacion de la pareja, situa la frontera y
todos los problemas asociados con la zona como
otro sitio de catastrofe que podemos afadir a
la lista de Florinda: “La matanza en Cholula, en
Tlatelolco, en Chiapas” (176).

QUIERD PAZ
EN EL MUNDO,
PARARME FRENTE AL MAR
HASTA GUE
SALTE UN DELFIN
© UNA BALLENA.

ESTA BIEN,

ESTA BIEN,
FLORINDA.
BORRON

y
CUENTA NUEVA,

Figura 8. Imagen de “Palabras que pudieron haber dicho” de la edicion
2020.

De estamanera, laincorporacion de imagenes
en esta vifieta no soOlo refuerza el mensaje
de la original sino crea nuevos espacios de
significacion que invitan al lector a llenar los
blancos en un didlogo que falta narracién y
explicacion. En los ultimos afios el muro en la
playa de Tijuana ha sido un sitio de protesta y
activismo. Entre 2019 y 2021, The Playas de
Tijuana Mural Project, instal6 un mural interactivo
con los retratos de quince migrantes jovenes que
vinieron a los Estados Unidos sin documentos
con sus padres [6]. Dado la crisis y los cambios
politicos recientes no es sorprendente que al
partir de febrero de 2025 secciones del muro en
la playa en Tijuana estan siendo reemplazadas.
De esta manera, la incorporacion de los dibujos
de Guga no sélo profundiza la critica presentada
en esta vifieta particular, pero conecta la obra a
la crisis fronteriza actual.

Conclusiones
Como se quedaclaro, la edicién de cuarentena

de La luna siempre sera un amor dificil (2020)
es un texto hibrido que efectivamente adapta y
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combina elementos visuales de la novela gréfica
no publicada de Flor Guga (2012) con el texto
original de Luis Humberto Crosthwaite publicado
en 1994. La forma y estructura de la edicién
de 2020 representa un mash-up narrativo que
fusiona elementos visuales y textuales de
las ediciones anteriores en una obra nueva
que ocupa un espacio umbral en términos de
género. No es ni una novela fragmentada ni una
narrativa grafica, existe en un umbral, es decir
en un espacio intermedio que recuerda al lector
del espacio ocupado por el angel de la historia
de Walter Benjamin que mientras contempla
los montones de ruinas del pasado, queriendo
arreglarlos, esta atrapado por el huracan del
progreso que lo empuja de espaldas hacia el
futuro. De estamanera, laformareflejael proyecto
de la obra de cuestionar discursos hegeménicos
y asi conceptos como la historia y el progreso
que sirven como base del proyecto nacional
mexicano. Ademas, la edicibn nueva utiliza
elementos de la narrativa grafica para articular y
profundizar criticas sociales sobre los problemas
de la zona fronteriza como la migracion ilegal,
el turismo sexual en la frontera y la explotacion
de mujeres por la industria maquiladora. Las
imagenes de Flor Guga superan los limites
del texto escrito, abriendo nuevos espacios de
significacion que expanden el proyecto de la
novela original. Esto abre nuevas posibilidades
de critica en la representacion de la frontera,
de la migracion y de las figuras femeninas que
habitan el espacio fronterizo. De esta manera,
las técnicas narrativas, estrategias visuales y
los aspectos formales de comics y la narrativa
gréfica posibilitan esta representacion de lo no
representado en la obra de Crosthwaite. Dado la
actual crisis fronteriza y la problematica relacion
econbmica y politica entre Estados Unidos vy
México provocado por el reciente cambio politico
y la presidencia de Donald Trump en particular,
el género de la novela gréfica y la adaptacion
e incorporacion de elementos de comics y de
la literatura grafica en formas literarias mas
tradicionales ofrece muchas posibilidades de
representacion y de critica. Al final, la narrativa
grafica es un medio que se ha convertido en
una poderosa forma de produccién cultural en
el siglo XXI.

Notas

[1] En el afio 2020, después de su separacion anterior de
Editores Tusquets, Crosthwaite cre6 el editorial “Edicion de
Cuarentena 2020” como homenaje a su amigo y colega,
el maestro y director de teatro Herbert Axel Gonzalez. El
autor publicd nuevas ediciones de sus titulos y le ofrecié
las ediciones digitales al publico de forma gratuita en
Facebook y por venta en imprenta en Amazon. Bajo el
nombre modificado, “Ediciones de Cuarentena 20-20,”
el proyecto editorial sin fines de lucro ofrece servicios
editoriales de forma gratis a sus colaboradores y les
entrega la forma digital de su obra.

[2] En casos cuando la discusion no especifique una edicion
particular, o cuando hace referencia a ambas ediciones
(la de 1994 y 2020) la citacion incluird los nimeros de las
paginas citadas en ambas, con la(s) pagina(s) de la edicion
de 1994 primero y la(s) de 2020 después.

[3] Flor Guga imprimi6 unas copias de la novela grafica
por cuenta propia en 2012, pero es una obra aun no
publicada por falta de editorial. Aunque es un mercado en
desarrollo, publicar novelas graficas en México es dificil
como la narrativa grafica aun no forma parte del mercado
convencional.

[4] Incluso el titulo de esta vifieta pone en duda si la escena
y el dialogo presentado ocurre en la realidad del discurso,
asi deshaciendo el mismo proyecto que propone la novela.

[5] Mientras ambas relaciones, la de Balboa/Florinda y
Hernan Cortés/Malinche, terminan en la separacion de la
pareja, aqui Florinda rechaza a Balboa a diferencia de la
Malinche que fue abandonada por Cortés.

[6] Para mas informacién véase la pagina del web
de The Playas de Tijuana Mural Project, https:/
lizbethdelacruzsantana.com/mural-project.
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Del norte al sur: la mirada propia es ajena. El caso de
Saturday night fever (1977) de John Badham y Tony Manero
(2008) de Pablo Larrain.

Mauricio Diaz CALDERON (UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA, MEXICO)

ALiciA VARGAS AMESQUITA (UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA, MEXICO)

Resumen

Por medio de un analisis detallado de lo que Barthes identifica como el incipit textual, son abordados
los filmes Saturday Night Fever (1977) de John Badham y Tony Manero (2008) de Pablo Larrain
desde una perspectiva intertextual y de contra-apropiacion, para localizar los puntos de contacto
y ruptura entre estas. El acercamiento pretende explorar los mecanismos cinematograficos que
intervienen en lo que proponemos como un viaje cultural del personaje de Tony Manero desde
su contexto neoyorquino hasta su asimilacion en el convulso Santiago de Chile de los afios
70, pero imaginado en el siglo XXI. De esta manera, estos dos contextos sociales e historicos,
aparentemente ajenos, son puestos en interlocucion a través de una compleja intermediacion donde
la mirada puesta sobre “el otro”, que aparece deseable y digno de ser imitado, repetido, es, en
ultima instancia, la denuncia y el reconocimiento de la propia realidad pauperizada y pauperizante.

Palabras clave: perspectiva intertextual, contra-apropiacién, mecanismos cinematograficos,
Saturday Night Fever (1977), Tony Manero (2008)

El presente trabajo se basa en la concepcion literarias en las que se basan su escrituray
general que plantea Julia Kristeva sobre la su lectura, y por fin, destacar la pluralidad
intertextualidad: “todo texto se construye como del texto y la multiplicidad de sistemas y
un mosaico de citas, todo texto es la absorcion y estructuras en él contenidas. (120)
transformacién de otro texto” (Kristeva 85, trad.
nuestra). Definimos la intertextualidad a partir Es decir, que el analisis intertextual debe
de los estudios literarios, para reformularlos ir mas alla de la sola localizacion de fuentes.
y aplicarlos a los estudios cinematogréaficos, Por el contrario, busca identificar “la presencia

tratando de respetar las particularidades y  de discursos ajenos, las transformaciones que
exigencias con las que se desarrollael fenémeno ~ sufren, las formas de asimilacion y negacion

semidtico de las imagenes en movimiento. ~ de autores, la presencia implicita de otros
En este sentido, convenimos con Cristobal textos, las relaciones entre formas linguisticas
Gonzalez en que y literarias y los diversos sistemas y estructuras
que contiene” (Higuera Aguirre et al. 192).
la intertextualidad se ocupa de identificar la Por eso, nuestro trabajo reflexiona sobre
presencia de discursos ajenos en un texto los nexos y diferenciaciones entre los filmes
dado (...) de estudiar las transformaciones Saturday Night Fever (1977) de John Badham
entre texto e intertexto y la forma en que y Tony Manero (2008) de Pablo Larrain. El
se asimilan los enunciados preexistentes, programa narrativo de Saturday Night Fever
determinarlasimplicaciones de lairrupcion se centra en la figura del joven y atractivo Tony
de otros textos en el proceso generador Manero (John Travolta), quien atraviesa una
de una obra, examinar el texto en relacion serie de dificultades personales, econémicas y

con la serie de convenciones lingdisticas y sociales en el pauperizado barrio de Brooklyn de
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los afios 70. Por su parte, la pelicula del chileno
Pablo Larrain narra la historia de un maduro
Raul Peralta (Alfredo Castro), en el convulso
Santiago de Chile de 1978. Larrain pone en
abismo la pelicula de Badham para mostrar a un
Radul Peralta obsesionado con la figura del Tony
Manero de Saturday Night Fever. dedica largas
horas a imitar sus pasos de baile, su vestuario,
su porte y actitudes; y, en su busqueda por
alcanzar notoriedad imitando a su joven idolo,
reconoceremos las circunstancias dificiles en
las que su vida se desarrolla.

El andlisis detallado que proponemos toma
como punto central el inicio de ambas peliculas,
el incipit, como lo llama Roland Barthes:

no es posible comenzar el analisis de
un texto (...) sin adoptar una primera
visibn semantica (de contenido), sea
tematica, sea simbdlica, sea ideoldgica.
El trabajo que entonces queda por hacer
(inmenso) consiste en seguir los primeros
codigos, sefialar sus términos, esbozar
las secuencias, pero igualmente proponer
otros codigos, que vienen a perfilarse
en la perspectiva de los primeros. En
resumen, si nos concedemos el derecho
a partir de una determinada condensacion
del sentido (como hemos hecho aqui), se
debe a que el movimiento del andlisis, en
su hilado infinito, reside precisamente en
hacer estallar el texto, el primer nubarrén
de los sentidos, la primera imagen de los
contenidos. (Barthes 70)

Desde esta perspectiva teérico-metodolégica,
proponemos que es en este espacio particular
desde donde se presentan los primeros puntos
de contacto y divergencia entre un filme y el otro,
acercando y alejando los contextos histéricos,
sociales, econémicos y culturales que los
definen. Entonces, comenzamos con el analisis
de la pelicula de John Badham para, enseguida,
desmenuzar el inicio del filme de Larrain,
sumando algunos resultados encontrados en
Saturday Night Fever y confrontandolos con
la segunda pelicula. Asimismo, retomamos
momentos particularmente significativos de
los programas narrativos de ambas peliculas,
poniendo especial énfasis en la descripcion
e interpretacion fina de los diferentes niveles

del texto filmico y sus potenciales relaciones
intertextuales: los planos, los movimientos de
camara, el montaje, la musica, la construccién
de los personajes y de la historia, los elementos
simbolicos, etc., con el fin de hacer una reflexion
critica que parta de lo textual a lo contextual. Se
trata de observar como se ponen en diadlogo dos
momentos historicos, cOmo se recontextualizan
y se resemantizan problematicas sociales
particulares —en este caso, las dinamicas de
violencia social y politica— y como el texto mas
contemporaneo, el de Larrain, usa de pretexto al
primero para ofrecer una critica politica, social y
cultural (Bhabha 2002) en dos sentidos: primero,
evidencia la imposibilidad del mimetismo cultural
del colonizado con su colonizador; y, segundo,
denuncia las dinamicas de violencia social y
politica subyacentes en contextos pauperizados.

Los dos primeros planos de Saturday Night
Fever dan cuenta del &mbito neoyorkino: ciudad
de edificios, puentes e infraestructura lanzada a
la modernidad, simbolo definitivo de lo urbano
contemporaneo. Predomina una Optica aérea
que se muestra desde el segundo encuadre.
Esta mirada es el privilegio del que mira desde
afuera, desde la distancia lejana. Su beneficio
es el de admirar la magnificencia del espacio
hecho significado cultural y aprovechar el
movimiento sin restricciones. Tras su recorrido,
la camara vuela para encontrar una especificidad
predeterminada. Se trata de la zona vivencial
del joven Tony Manero: Brooklyn.

En el nivel de lo auditivo, la banda sonora
contrasta marcando una inconsistencia ante
la vista admirable de las Torres Gemelas o
del Puente de Brooklyn: el sonido creciente
y estruendoso anticipa el paso del metro. En
el siguiente corte, el transporte pasa por la
pantalla vertiginoso, indiferente, rompiendo con
las bondades contemplativas del plano aéreo
previo. Una interferencia sonora mas rompe con
la imagen y el ruido estridente: son los primeros
acordes de la cancion interpretada por los Bee
Gees, Staying Alive (1977).

La siguiente secuencia del filme de Badham
inicia con un plano mostrando un escaparate
de zapatos de moda. Para dimensionar la
potencialidad simbdlica que ofrecen los
aparadores como forma de lo urbano y de
los vinculos que se despliegan al localizar
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personajes delante de ellos, baste recordar dos
ejemplos iconicos. El primero lo encontramos
en el inicio de la pelicula Breakfast at Tiffany’s
(1961) de Blake Edwards. El personaje de
Holly Golightly (Audrey Hepburn), después
de una noche de diversion, y en las primeras
horas de la mafiana, llega delante de la vitrina
de la famosa casa neoyorkina de relojeria y
joyas de lujo, Tiffany & Co. Es una especie de
ritual para ella. La masica es melancélica y se
asocia con las limitaciones que Holly padece.
Sabemos que ella suefia con ese mundo de
lujo que le es negado por su origen. Antes de
iniciar la contemplacién de la lujosa mercancia,
la camara, posicionada delante de la joyeria,
realiza un contrapicado que permite alinear la
figura mitologica de Atlas cargando un reloj,
simbolo de la compafiia: Holly no esta del todo
sola, ambos, personaje y estatua, aparecen en
la pantalla, correspondiéndose, para participar
en la ceremonia de la exaltacion de los deseos
de consumo. El encuadre da cuenta de la
posicion inferior, subalterna, de la protagonista.
Cuando, por fin, se acerca al escaparate, el
reflejo de su cuerpo en la vidriera completa la
ensofacion que la atrae: ella, fantasmalmente,
esta en el interior; pertenece al mundo que se
encuentra sellado contra el exterior. Entonces,
la realidad propia y ajena se trastocan y el orden
social se revierte, aunque solo en la fantasia de
los reflejos y en el poder de seduccion de los
objetos.

El siguiente ejemplo es aun mas radical. Se
trata de la escena que se desarrolla en el minuto
45:38 del filme Los olvidados (1950) de Luis
Bunuel. En ella, el adolescente Pedro (Alfonso
Mejia) deja el ambiente de miseria en el que
vive para deambular por la ciudad llena de luces
y automoéviles. Su mirada es atraida por un
escaparate donde se representa, al parecer, una
escena navidefia. La cadmara no se posiciona
desde el exterior, como regularmente se hace: el
plano se presenta desde el interior de la vitrina.
El resultado es que el objeto de atraccién, la
vitrina, mira a quien le mira, asimilandose a la
mirada propia de los espectadores. De esta
manera, la importancia no radica en lo que la
vidriera despliega, sus mercancias, sino en el
exterior que atrae. Asi, la camara fija es testigo
de una situacion sorprendente y poco comun

para el cine mexicano de la época. Pedro
contempla los objetos de la vitrina y un hombre
se le acerca. La cdmara realiza un acercamiento
alos dos personajes, dejando de lado los objetos
expuestos. Es la transparencia del vidrio lo que
permite la aparente disolucion de la frontera
entre el adentroy el afuera. Entonces, la realidad
externa es captada desde la atraccion que ejerce
la exposiciéon de los objetos, en una especie de
escena teatral: un hombre intenta seducir al
nifo. No obstante, el espectador es incapaz de
escuchar el didlogo por la presencia traslicida
de la vitrina y por esta especie de discrecién o
censura del cine de la época; lo Unico audible
es una musica vivaz. Este contraste entre la
musica casi festiva y los didlogos acallados de
los personajes, de alguna manera, nos remite a
una especie de actualizacion del cine mudo. Si
las palabras estan ausentes, los deseos, por el
contrario, estan expuestos frente al escaparate.
Solo que ahora no son las mercancias las que
atraen: es el personaje del nifio pobre el que se
convierte en el objeto del deseo.

En los escaparates citados, el deseo se
simboliza a través de la contemplacién de los
objetos que, a la vez, propician un acceso
ilusorio, fugaz, al mundo al que los personajes
anhelan pertenecer: las vitrinas, vistas de esta
manera, son el sintoma de un sistema plagado
de promesas sociales, materiales o simbdlicas,
las cuales apaciguan las angustias de los
sujetos deseantes. Resultan una especie de
mandato incontestable, el cual asegura al sujeto
como cautivo en una dinamica de frustracion y
exaltacion.

En el caso especifico de Saturday Night
Fever, lo traslicido de la vitrina da cuenta de
la mercancia: muy cercana y, simultaneamente,
guardada en el interior. Sin embargo, el
mecanismo de la exposicion, en el filme, no es
tan evidente. Si bien se trata de la dialéctica de
incitacion de los deseos y la negacion que implica
lo que no se encuentra al alcance de la mano, la
aparicion, en la parte posterior de la vitrina, de
un personaje sin rostro, se convierte en el signo
desequilibrante. Alguien desconocido parece
comparar sus propios zapatos con los que ahi se
exponen, redimensionando el binomio adentro y
afuera de la dindmica del consumo. Lo interno y
externo parecen coexistir sin mayores rupturas.
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La mercancia de moda ya circula en la calle,
el acto no hace sino corroborar la actualidad y
pertenencia del que calza el objeto seductor. Y,
al mismo tiempo, pareciera convertirse en una
ceremonia disefiada para solicitar y agradecer
los beneficios del acto adormecedor del
consumo.

El siguiente corte presenta las piernas del
actor al desplazarse, la cancién evoluciona y
se muestra en pantalla el titulo escrito en color
rojo, asemejando un letrero de luz parpadeante.
La palabra “Fever”, literalmente, aparece y
desaparece al ritmo de la muasica. La camara
subjetiva remonta el cuerpo caminante hasta
llegar a su rostro. Es el personaje de Tony
Manero y su enorme capacidad motriz, de
adaptacion y vida ante su entorno.

Joven habitante de Brooklyn, su identidad
se muestra por su caminar, la musica que
acompafa su recorrido por el vecindario,
sus zapatos y ropa a la moda, el peinado tan
cuidado y su mirada intensa. En el primer
plano al rostro del protagonista, él no mira a
la camara, su atencion esta puesta hacia su
derecha. La imagen esta disefiada para que el
espectador lo admire, disuelva paulatinamente
su propia realidad y mire el mundo como Tony
Manero lo hace. Al mismo tiempo, este pasaje
puede establecer paralelismos con la imagen
anterior de la vitrina: el objeto es ahora el propio
personaje, interpretado por John Travolta.

Esta secuencia no solo nos narra una historia,
en ella es posible inferir una definicion del
hacer cinematografico. El cine aparece aqui
modelando los deseos, convirtiendo al publico
en voyeur anhelante: no se trata de una mirada
propia la que se ejerce tan solo, es la mirada del
objeto-cine que regresa la mirada al espectador,
interpelandolo, haciéndole saber que es él el
observado. Roland Barthes afirma que el cine:

El cine es un arte que corta la mirada en
dos: uno de nosotros mira a otro, no hace
mas que eso: tiene el derecho y el deber
de mirar; el otro no mira nunca; lo mira
todo, salvo a nosotros. Una sola mirada
llegada de la pantalla y posada sobre mi
echaria a perder toda la pelicula. Pero
esto no es mas que lo evidente. Es posible
que, a otro nivel invisible (...) la pantalla

no cese de mirarme. (310)

La estilizacion de la ropa, el cuidado personal,
la juventud y la inmensa energia que Manero
irradia tiene, necesariamente, un efecto: eclipsa
su entorno. Esta estilizacidon del protagonista,
como dice José Ramén Fabelo Corzo en
su revision al trabajo de Guy Debord, funge
como una “permanente invasidbn del mundo
simbdlico de la gente”: “Se le vende (...) una
imagen idealizada de su propia realidad o se
le acostumbra a ver los méas profundos dramas
humanos como un simple juego estético,
manipulado, cual si fuera espectaculo artistico”
(Fabelo 260).

Mientras Tony Manero, indiferente, se pasea
por el problemético y marginado espacio social
de esta zona de NY, simultaneamente, su
mirada busca otras miradas. La busqueda de
reconocimiento, en un ambiente pauperizado,
establece, precisamente, la contradiccion de
obviar el entorno para desplazar su atencion
en los otros que le regresen la mirada. Tony
Manero se presenta en los términos del flaneur,
cuyos “sentidos estan involucrados en acto de
ir a la deriva por las calles, pero la vision y mas
concretamente el acto de mirar, es un punto
nodal en (su) quehacer”, como apunta Katherin
Pavon-Cuellar retomando las reflexiones de
Walter Benjamin al respecto. Y continta:

Desde una perspectiva psicoanalitica se
pone en juego la pulsidn escépica y el
modo en el que el sujeto queda atrapado
en ella. Para el psicoanalisis, la cuestion
de la mirada no solo se refiere a un simple
proceso de codificacion de los estimulos
visuales, se trata de un acto vinculado
al placer, a lo sexual (Freud 1905). Este
placer estaria dado en dos vias: la de
mirar y ser mirado. (Pavon-Cuellar 2)

De esta manera, Tony Manero, en su andar
por la ciudad, actualiza al fldneur y actualiza
los vinculos que guarda esta particular forma
de desplazamiento citadino con la mirada.
Sin embargo, en el hacer de Tony Manero no
sOlo circulan los mandatos del placer: en su
particularidad resulta innegable una estrategia
para remediar la angustia del desplazado
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social. Tony Manero mira desesperadamente
a su alrededor, simplemente, para no ver, para
eclipsar el entorno. Y lo que mira son proyectos
de redencion: sensual o, simplemente, de
compania para trascender la soledad, la cual
sigilosamente lo define. Las miradas que él
piensa que recibe son provocadas: él sabe que
cumple las demandas mercantiles del entorno
y, por lo mismo, se atribuye el derecho de ser
observado. Al contrastar sus zapatos con los
del aparador, no hace sino cerciorarse de su
pertinencia o viabilidad. Su andar exagerado
no soélo entra en sintonia con la musica, sino
que es signo de quien ha cumplido el ritual del
consumo. Tony Manero puede ser consumido:

Y es que el flAneur es un abandonado
en la multitud, compartiendo por tanto
la situacibn de la mercancia. Esta
particularidad no es consciente, mas
no por ello influira menos en él. Le
penetra venturosamente al igual que un
estupefaciente que sin duda le puede
resarcir de humillaciones abundantes. Y
esa ebriedad a la que el flaneur se entrega
es la misma de la mercancia que arrastra
el curso de los compradores. (Benjamin
91)

No podemos pasar por alto la letra de la
canciobn que acompafia a nuestro paseante.
Esta se formaliza con un ritmo vibrante, alegre,
pensado para ser festivo. Sin embargo, lo
enunciado en ella sefala un origen complejo, de
lucha constante (“Well, now | get low and | get
high, / And when | can’t get either, | really try”)
y de busqueda por trascender esta situacion
(“Feel the city breakin’ and everybody shakin’, /
And we’re stayin’ alive, stayin’ alive”). La letra de
la cancion permite una cierta correspondencia
con las imagenes del desplazamiento
aparentemente gozoso y con el acto de la
mirada: “And you may look the other way”. Si,
como Amélie Nothomb sefala, “la mirada es
una eleccién. El que mira decide fijarse en algo
concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige
excluir su atencién del resto de su campo visual”
(Nothomb 17), entonces la mirada de Tony
Manero, en consonancia con su enunciacion
en la letra de la cancidn, indica esa eleccion: “la
mirada, que constituye la esencia de la vida, es,

en primera instancia, un rechazo. Vivir significa
rechazar” (Nothomb 18).

El rechazo de Tony Manero es radical, pues
opta por cumplir las exigencias del entorno
social para dejar de lado, para eclipsar, las
circunstancias que lo constrifien. Pero este
rechazo también atraviesa a la instancia
narrativa que lo sigue y le otorga dimensiones
visuales multiples al enfocarlo desde diversos
angulos, los cuales rapidamente se agotany s6lo
logran repetirse unos a otros (minuto 2:23). Tony
Manero resulta, entonces, limitado y efimero.
La repeticion de los planos y la repeticion de la
letra de la cancion se convierte en la monotonia
de lo banal, pero exaltado como si se tratara de
algo novedoso. Imitar al otro que es percibido
como mejor, como superior; replicarlo, buscar
mimetizarse con él, es uno de los aspectos
que, en términos simbdlicos y semioticos, seran
retomados por Larrain a través del personaje de
Raul Peralta.

Segun Edwin Alcaras, Walter Benjamin, al
realizar sus estudios sobre Baudelaire, “analiza
precisamente la configuracion alegorica de
la mercancia como aquello que transfigura al
articulo de masas en lo ‘siempre de nuevo igual’;
es decir, en la fantasmagoria que presenta
como novedad aquello que manufactura como
una mas entre miles de copias” (Alcaras 42—43).
Alcaras no deja de observar que la produccién
industrial capitalista oculta “la fragmentacion del
sujeto y la invasion de la mercancia en el mundo
de la vida de los individuos. Sin embargo, el
ndcleo narrativo de la alegoria tiene la capacidad
de poner en evidencia los desgarramientos, las
contradicciones y las ‘disrupciones’ encubiertas
por la apariencia de estabilidad capitalista”
(Alcaras 43). En este sentido, la apropiacion de
las formas del otro, su repeticion deformada,
mas que remitir a la posibilidad de la movilidad
social y la superacion de las barreras de clase
social, evidencia su oclusién en tanto fantasia y
aspiracion; de alli su futilidad.

Esta discusion bien puede ser vista a la luz de
las discusiones sobre el mimetismo cultural de
Homi K. Bhabha (2002). Bhabha observa como
el colonizado imita de manera “ambivalente” al
colonizador: “el sujeto colonial” es un imitador
parcial que replica versiones “autorizadas de
la otredad” (Bhabha 114), “la diferencia de lo



24 M.Diaz & A.VARGAS: DEL NORTE AL SUR: LA MIRADA PROPIA ES AJENA.

fiar.

mismo” (Bhabha 42): “son también (...) las
figuras de una duplicacion, los objetos parciales
(...) de una metonimia del deseo colonial que
aliena la modalidad y normalidad de aquellos
discursos dominantes en los que emergen como
sujetos coloniales ‘inapropiados™ (Bhabha 115).

Un Tony Manero a la chilena

Treintay un afios después, Tony Manero, en la
pelicula homénima, reaparece como emergente
personaje bajo la direccién de Pablo Larrain. El
protagonista no concuerda con la edad de aquel
que particip6 en el filme de 1977. Esta eleccion
de dar vida nuevamente al mitico personaje
salido de Brooklyn, pero ahora encarnado en un
maduro bailarin, convierte a este Tony Manero
en una version desmitificada del original. Sin
embargo, los juegos temporales se profundizan,
pues la historia que narra Larrain acontece un
ano después del estreno de la pelicula Saturday
Night Fever, en 1978. En el pdéster disefiado
para su presentacion en el Festival de Cannes
se anunciaba: “Chile 1978 — Dictatorship — Disco
— Obsession”. Entonces, la correspondencia
con el filme de John Badham tiene una doble
lectura desde la perspectiva temporal: toma
distancia en el tiempo de la realidad (treinta y
un anos), pero en el tiempo de la ficcidén tan sélo
las separa un afno. Podemos asegurar que estos
juegos temporales deberan prolongarse en el
texto de Larrain para proponer lecturas sobre
el tortuoso pasado inmediato chileno y sobre el
presente complejo de esta nacion.

Tony Manero funciona como una primera
idealizacion, y el filme que lleva su nombre
aparece expresamente como una especie
de duplicado imperfecto y, por demas, ligado
a un nuevo contexto. Este hecho pareciera
ser el producto de una redefinicion del signo
lanzado en un devenir y un espacio contextual
aparentemente ajeno. La repeticion esta ahi,
pero el tiempo y las circunstancias que lo rodean
se convierten en un factor que Larrain considera
para su filme. Tan sélo la idea de ofrecer una
versién similar, mas no del todo semejante,
reescribe a los dos personajes, otorgandoles
una visibn doblemente renovada, aun siendo
el mismo y el otro. Las preguntas aparecen
necesarias: ¢ existe un verdadero Tony Manero?

¢ Es posible considerar al personaje interpretado
por Alfredo Castro como el antecedente perverso
de la mitificacion que es John Travolta? ; Emular
es sindnimo de rivalizar? Y, en esta rivalidad,
¢,no nos encontramos ante el reclamo de verdad
y singularidad que la réplica hace al original?
¢La monstruosidad del personaje de Raul
Peralta es la atrocidad latente del Tony Manero
de Brooklyn?

La apertura del filme de Pablo Larrain se
realiza en un espacio pleno de disrupciones,
anticlimatico y extremadamente cotidiano y
banal si lo comparamos con las producciones
hollywoodenses. Es el lugar que puede ser
cualquier lugar: de mero transito, estrecho y sin
una funcién precisa, porque en él caben todas
las funciones. La toma se hace con una camara
subjetiva que sigue a un par de personajes
masculinos. Oscuridad, acumulaciones un tanto
cadticas, ruidos de trabajos en curso, ausencia
de musica diegética o extradiegética, ecos,
movimiento constante de personajes anénimos:
estos son los elementos que convoca el
desplazamiento del par de hombres. Mientras
van adentrandose en lo que mas adelante
sabremos que se trata de un estudio de
television, podemos apreciar, por los continuos
movimientos de cabeza del protagonista, Raul
Peralta (Alfredo Castro), que ese lugar le
representa una novedad que lo deslumbra y
que le exige observar detenidamente todo lo
que ocurre y a los que concurren. No obstante,
no entra solo y su trayectoria esta marcada por
el guardia que lo guia por los bastidores del
estudio.

Unas bailarinas se preparan y, conforme
se acerca Peralta al set, las voces de la
transmisién en vivo se amplifican. El final del
recorrido lo marca el guardia, indicandole el
lugar en el que debe esperar. Afuera del set,
Peralta aguarda mientras desde dentro surge
un grupo de musicos. La camara deja de seguir
al personaje para hacer un plano a su rostro y
consignar su interés por lo que sucede frente a
él. Junto a Raul, un par de hombres aguardan
sin comunicarse entre ellos: sélo esperan recibir
instrucciones. El logo de TV Chile, en la entrada,
posiciona al espectador, mientras desde dentro
—y amplificadas para que los presentes puedan
escuchar— se emiten las indicaciones para
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reanudar el espectaculo que se transmite.

Si hasta el momento Raul Peralta era guiado
y seguia instrucciones, la primera ruptura ocurre
al adentrarse por voluntad propia al lugar que le
ha sido prohibido. La camara, ya en el interior,
toma su rostro directamente. Este hecho resulta
por demas contrastante: él mantiene una cara
completamente inexpresiva, pero la camara,
gracias a su cercania con el rostro de Radl,
pareciera intentar escudrifar en su interior, en
esa frontera de su adusta faz.

Hay en esta secuencia de apertura una clara
intencion de replicar el voyeurismo que se
aprecia en la apertura de Saturday Night Fever.
No obstante, si bien esta escena inicial hace
eco de esa semittica del miron de la pelicula de
Badham, la remediacién que hace Larrain del
personaje va a ir construyendo en Raul Peralta
a un Tony Manero caricaturizado y ridiculo,
como iremos viendo.

El plano que registra la mirada del personaje
también resulta interesante: el platd de television
es borroso, casi onirico. Al percatarse de esa
presencia ajena, alguien de la produccion lo
guia hacia la salida. Ahi afuera se nombra a
quienes seran los proximos en participar en el
programa de concursos. Raul no esta en la lista
y se presenta, directamente, con el nombre del
personaje que encarna: “Tony Manero”, dice
de si mismo. Estas acciones, aparentemente
inocuas, sumadas al espacio de difusion
masiva, ya anticipan el entramado desde donde
se comenzara a construir la historia. Es posible
afirmar que la fuerza simbdlica del lugar —
el estudio televisivo— asume la relevancia
suficiente como para eclipsar a los personajes
que en él circulan. Este hecho puede ser
extendido y comparado con las significaciones
de los escaparates que hemos abordado lineas
arriba. El estudio se convierte en el difusor de
imagenes; es un nuevo incitador de deseos.
Su vocacion es la de ser visto y, por lo tanto,
escudrifiarointerpelaralosobservadores. Asi,no
resulta extrano que este espacio esté atiborrado
de instrucciones, tiempos anticipados, espacios
acotados o resignificacién de las identidades
que por él circulan. La ilusion que de alli emana
desborda en 6rdenes puntuales. La ensofiacion,
la cual va construyéndose desde la parte trasera
del set —desde su parte no visible para el gran

publico—, no permite una libre proliferacion
de las fantasias, aunque, paradéjicamente,
se quiera a si misma como la generadora de
ellas. Estamos ante una ensofiacion controlada,
limitada.

Esta misma restriccion atraviesa a Raul: la
imperfeccion de su vestimenta replicada, la
discordancia con la edad del personaje y su
confusion en la fecha en que ha sido citado
para presentarse al programa de concursos.
Estamos ante un Tony Manero también limitado.
Por otra parte, Juana (Antonia Zegers), la
productora del espectaculo, enuncia a los
proximos concursantes las reglas de la emision
(minuto 3:54): guardar silencio, seguir un camino
predeterminado vy, literalmente, “no se puede
hacer chistes cochinos, no se puede hablar
del gobierno, ni decir groserias, tres cosas
béasicas, elementales”. Lo dicho evoca registros
discursivos que van de una moral conservadora
hasta la expresa prohibicién de cuestionar a las
autoridades: aqui se pasa desde los dominios
de lo religioso al ejercicio politico que reclama
la sumisioén, la falta de libertad y la negacion a
disentir. Este par de marcas discursivas podrian
figurarse como los efectos de un ejercicio
para establecer un concepto homogéneo de lo
nacional, sumando la referencia a la empresa
televisiva: TV Chile. El cierre de la frase —“tres
cosas bésicas, elementales”— no so6lo confirma
las restricciones, sino que envia el mensaje hasta
los dominios de lo profundamente normalizado.
Instruir y normalizar aparece como la dialéctica
que da sentido al incipit del filme.

Los requisitos para cumplir el acceso al
espacio de difusidn televisivo ya dan cuenta de
la atmosfera asfixiante con que inicia el filme.
El cuidado por hacer cumplir las reglas del
lugar aparece como una practica omnipresente
de control. Esta fijaciobn y su intensidad se
extienden no sélo en el contexto descrito, sino
que recorren al propio Raul Peralta en su interés
desbordado por la figura de Tony Manero. Sin
embargo, bien podriamos extender el andlisis
hasta la revelacion de actos que responden, de
manera directa, a la reglamentacion recurrente
de la diégesis. Raul Peralta transgrede esas
normas, como se ha consignado lineas arriba.
Los desbordamientos que vehicula el texto
pudieran ser enmarcados en una dialéctica
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donde la funcion ultima de reprimir, restringir,
guiar o establecer limites de cualquier indole
puede ser entendida desde la practica de un
sistema autoritario: “el poder genera su propio
exceso, que debe aniquilar en una operaciéon
que ha de imitar aquello contra lo que lucha”,
dice Slavoj Zizek (207). El concepto de generar
“su propio exceso” permite una afirmacién de
aquel que prohibe: su performatividad inicia
desde el momento en que sefala los limites
entre lo permitido y lo vedado. Simultaneamente,
la interdiccion se resuelve positivamente solo
para aquel que vigila la norma, para el que esta
facultado para reprimir. Es, en ultima instancia,
la emergencia de la representacion de las
dinamicas perversas del poder que en ambos
filmes parecen encontrar cabida.

En el fiilme de Pablo Larrain, la emision de
programas de concursos para buscar entre los
ciudadanos réplicas de modelos extranjeros, en
si misma, ya resulta una negacion de lo propio:
emular a Chuck Norris 0 a Tony Manero, ¢no
son acaso formas de contradecir lo nacional
chileno, pensando, particularmente, en impulsar
figuras que tienen su referencia inmediata
en los EE. UU.? ;Qué tipo de reacciones se
generan con el choque y la cohabitacion de
modelos, aparentemente, discordantes y/o
antagobnicos? Estas contradicciones que
operan en el filme son sbélo producto de la
misma ficcidbn que abordan, o estamos ante un
sintoma u orden social extradiegético que incita
los enfrentamientos para responder de manera
violenta y contundente? Edmond Cros sefala
que el rol que juega el texto, su relevancia, es:

por lo que transcribe, es decir, por
sus modalidades de incorporacion de
la historia, ademas no al nivel de los
contenidos, sino al nivel de las formas (...)
esta pluralidad y estas contradicciones son
producto del proceso dinamico y dialéctico
de la Historia. Porque incorpora la Historia
de un modo que le es especifico es por lo
que el texto se presenta como un aparato
translinguistico (en este caso, que va mas
alld de la imagen en movimiento). (Cros
98)

Las contradicciones que se nos presentan en
el filme son la forma de materializar las diversas

corrientes ideoldgicas que operan en un contexto
social determinado. En el caso concreto del
analisis de la busqueda de Raul por replicar
al personaje interpretado por John Travolta,
aquel no soOlo se centra en los contradictorios
sentidos identitarios del personaje, sino que
debe observar como se resuelve la necesidad
de no ser lo que le ofrece, explicitamente, como
mandato, su cultura. Desde esta perspectiva,
lo propio nacional aparece como conflictivo,
penetrado por las imposiciones descritas v,
simultdneamente, por sus transgresiones.
Ademas, a todo esto, tendriamos que sumar
el rol del Estado en estas configuraciones
identitarias:

Si el estado es lo que vincula, también
es claramente lo que puede desvincular.
Y si el estado vincula en nombre de la
nacién, conjurando forzosa si es que no
poderosamente cierta version de la nacion
entonces también desvincula, suelta,
expulsa, destierra. Y esto no siempre
ocurre por medios emancipatorios, es
decir, ‘dejando ir’ o ‘liberando’; el estado
expulsa, precisamente, a través de un
ejercicio del poder que depende de
barreras y prisiones, y de este modo,
supone cierta forma de reclusion. (Butler
y Spivak 45)

En este sentido, Larrain presenta a un Raul
que actia en los margenes de lo social y
culturalmente aceptado en el espacio-tiempo
de la diégesis. Pretende rechazar su anclaje y
pertenencia a lo propio chileno; pero, en el fondo,
es una reaccion ante su inadecuacion al locus
simbdlico de lo nacional. En otras palabras, no
hay emancipacion, sino huida y busqueda vana
de un nuevo asidero identitario. Podemos ir
apuntando que esta construccién problematica
del personaje protagbnico de Larrain, al
establecer como su contrapunto al Tony Manero
de Badham, logra magnificar el sentido de
extrafeza, de inadecuacion y de conflicto con
su contexto sociopolitico, ofreciendo asi una
critica no s6lo a la historia chilena reciente, sino
al contexto propio del realizador.

Esta reflexion bien puede extenderse a la
proliferacion de discursos contradictorios,
los cuales introducen, en su aparente



fiar.

FORUM FOR INTER-AMERICAN RESEARCH (FIAR) VoL. 18.2 (Dec. 2025) 19-34 27

incongruencia, practicas disefiadas para orientar
la percepcidon de la realidad que gestionan. En
las contradicciones simbodlicas, se mantiene,
por ejemplo, el predominio de formulas que no
admiten cuestionamiento y cuya valoracién se
presenta como inocente, proteccionista, natural
0 neutra; es decir, como normalizada: “tres
cosas basicas, elementales”, consigna Juana.

En la siguiente secuencia (4:07), la accion
se desarrolla precisamente en la oficina de
Juana, quien, sentada en su escritorio, pregunta
y consigna los datos generales del aspirante
a Tony Manero: nombre, fecha de nacimiento,
domicilio, “profesion...  ocupacion”.  Raul
Peralta Paredes, extranamente, no se rehlsa a
proporcionar su nombre; no obstante, los otros
datos son dados con reticencia, o0 a medias, 0
negados. Sus respuestas no aparecen nunca
del todo claras. La cdmara oscila entre los
planos de busto de la entrevistadora y los del
rostro adusto de Raul. EI movimiento pretende
reproducir la idea del didlogo. Sin embargo,
este no se da del todo: Peralta es esquivo,
se diria que cauteloso. No existe ninguna
conversacion abierta y completa; se trata mas
de un interrogatorio que genera desconfianza
en el protagonista. Asi, la forma cinematogréfica
refuerza la idea del solapamiento, del disimulo
y el fingimiento. La identidad Raul aparece
siempre escondida, fraccionada, o, en el mejor
de los casos, exhibe tan sélo lo que precisa en
el momento: ser espectaculo, uno que se ofrece
caricaturesco, escaso, lamentable.

La siguiente secuencia incrementa el enigma
sobre Peralta: su verdadera identidad se
agazapa otra vez tras los actos que la instancia
narrativa nos va mostrando. El protagonista
es presentado en un espacio abierto urbano
convencional, semi-desierto; corre a toda
velocidad, como quien huye de algo. Raul
detiene completamente su carrera porque se
escucha la sirena de un auto de policia que
no vemos. Aguarda unos instantes. La camara
muestra, en plano medio, a un Raul que
intenta serenarse, mientras a la derecha de la
pantalla una especie de sombra lo acecha. Un
nuevo paseante pasa frente a él y lo observa
explicitamente con atencion.

En estas primeras escenas, los juegos de
miradas se suceden uno tras otro: Radul, en la

espera del estudio, observa detenidamente
a los que pasan, registra lo que ocurre, es
mirado, intenta reconocer y ser reconocido. Y,
si como afirma Lacan, “la mirada no se situa
simplemente a nivel de los ojos (...) La mirada no
es forzosamente la cara de nuestro semejante,
sino también la ventana tras la cual suponemos
que nos estan acechando. Es una x, el objeto
ante el cual el sujeto deviene objeto” (Lacan
321), entonces Radul se sabe espiado, de alli sus
reservas, su cautela extrema.

Vigilado, el rostro de Raul permanece
indescifrable hasta que lentamente vuelve a
caminar. Definitivamente, este personaje chileno
no es un flaneur. El estilo o el gozo, la musica
o la juventud se han trastocado por el miedo,
la huida, la desacralizaciéon y la inexpresividad.
El peligro esté al acecho. La camara ahora no
busca diversidad de angulos del protagonista,
para no desvelar las limitaciones del Tony
Manero original, pero tampoco las del apdcrifo.
Lo que es indiscutible es que este nuevo Tony
Manero no lleva musica ni dentro ni fuera;
mientras se desplaza, esta atento a cualquier
sonido sospechoso: la ambulancia ralentiza
su carrera y, al final de esta secuencia, un
silbido lo detiene, lo inmoviliza. Se evidencia
asi la imposibilidad de ser el otro, de emularlo
con éxito, del fracaso del mimetismo cultural
que aspira a acercarlo simbolicamente al otro
idealizado en la pantalla.

Si comparamos estas secuencias con las
del filme Saturday Night Fever, las diferencias
podrian parecer inmensas. Sin embargo, lo
importante en este momento de la narracion
filmica es sefalar las referencias evidentes del
primer texto en el segundo. En el minuto 5:54,
Raul Peralta ingresa a la sala de cine donde
se exhibe Saturday Night Fever. La camara
subjetiva muestra cdmo mira el péster de la
pelicula. El encabezado del afiche sefala:
“; A donde vas cuando se acaba la musica?”.
Tanto en el caso de la pelicula norteamericana
(“Where do you go when the record is over...”)
como en el caso de la chilena, la respuesta a la
pregunta parece contundente: s6lo en la musica
se disfruta. Por oposicién, en ambos filmes, lo
externo a este espacio de gozo intenso es el
de la cotidianidad en la pobreza, los problemas
habituales y la exclusién.



28 M.Diaz & A.VARGAS: DEL NORTE AL SUR: LA MIRADA PROPIA ES AJENA.

fiar.

Raul, con el mismo rostro inescrutable, llega
tarde a la funcién. En su recorrido a la sala
encuentra una dulceria vacia y aprovecha para
hurtar algunas golosinas. Este hecho minimo ya
sefiala la personalidad y habitos del personaje.
Su manejo del tiempo pareciera beneficiarlo:
€l aprovecha los espacios que estan vacios de
utilidad para, literalmente, colarse, para intentar
pertenecer.

Justo después de atravesar las pesadas
cortinas rojas de acceso a la sala, Raul
presencia el fragmento donde John Travolta se
apropia de la pista de baile. Raul no se sienta;
inmediatamente inicia su labor de repeticion de
lo que admira en la pantalla. Ejecuta algunos
pasos para acompafar a su idolo mientras se
desplaza hacia su asiento. Por un instante, y por
efecto del angulo de la camara, parece formar
parte de aquella pista, tan alejada de su realidad
y, a la vez, tan integrada en su cotidianeidad.

La capacidad cinematografica y sus
repeticiones, en diversas partes del mundo
—ya sean simultaneas o diferidas—, difieren
en la manera de construir y difundir un hacer
artistico o comercial. Y, particularmente, los
filmes comerciales pueden, y quizas deben, ser
asimilados como si el contexto de origen fuera el
propio. Aguirre Rojas sefiala que

en el cine se rompe ese vinculo que la
obra de arte mantiene con el contexto
especifico de su creacion, y con las
circunstancias en que fue creada, e
incluso con la tradicion de sus sucesivas
exposiciones a lo largo del tiempo y en los
diferentes espacios de las mismas. (156)

Entonces, ¢qué procesos se vehiculan en
el filme de Pablo Larrain? Pensamos que,
especificamente, el flme Tony Manero da cuenta
precisa de esta evolucidbn de transferencia,
ruptura y mimetismo cultural. [1] Sélo mediante
este desarrollo es que el texto entra en contacto
con un imaginario tan disimil como lo es el
chileno. Es diferente no sélo por los juegos
temporales —dar la impresion de que el filme de
origen se estrena un ano después en la diégesis
del filme chileno y la temporalidad “real”, donde
la distancia entre una y otra pelicula media
treinta y un afos—, sino por la asimetria de los

contextos, si se les compara.

Debemos regresar e insistir en la reflexion
sobre el efimero instante, dentro de la sala
cinematografica, donde Raul baila y encuentra
su asiento. La camara vuelve las acciones
probables, a pesar de las disimilitudes: Raul esta
en la pista de Saturday Night Fever. El siguiente
encuadre, cuando él ya esta sentado, alinea la
pantalla con la parte posterior de su cabeza: la
imagen hace explotar las barreras del interior de
la mente de Raul. Admirativo, como lo supone
el espectador, a su vez alineado en la serialidad
de las butacas que se disponen ordenadamente
a ambos costados, el personaje consume las
imagenes. Aunque el término consumir no es
del todo apropiado: Raul no agota las imagenes;
las recrea, las asimila y se apropia de ellas.

Una dimension mas podemos afadir: la
camara mira al que mira —el espectador—,
observa al que anhelante escrudifia, lo convierte
en objeto cuestionado por la doble pantalla; lo
confronta y lo obliga a reflexionar(se). Al final,
el espectador “real”, el espectador ficticio (Raul)
y el propio Tony Manero, en este plano preciso
del filme, estan expuestos. Su mirada aparece
siempre plegada sobre si mismos y, ambiciosos,
persiguen la mirada en otros, comprometida
hacia lo propio. Se trata de un desafio tanto de
lo propio como de lo ajeno.

Por todo lo anterior, el flme de Larrain no
es simplemente una repeticion, un mimetismo
cultural: se trata de una contraapropiacion, una
reapropiacion estratégica. En esa repeticion se
abre un margen para subvertirlo, para usarlo
como critica a lo propio y a lo ajeno. Asi, en esa
mimesis reglamentada de lo otro, se denuncia
el contexto de represion del Chile de los afios
setenta y se trazan lineas hasta el presente de
la emisidn filmica.

Esta reflexibn nos obliga a cuestionarnos
sobre las fantasias generadas desde el Norte
idealizado que se despliegan y difunden hacia
el Sur diezmado por medio del fendmeno
cinematografico. {No es el efecto de vivir la
fantasia Ultima lo que logra el cine, aunque
sea por unos minutos? Y no es esta irrupciéon
momentanea de las fantasias la que determina
nuestro hacer diario? Como dice Zizek en el
documental The Pervert's Guide to Cinema: “No
hay nada de espontaneo, de natural en el deseo
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humano. Nuestros deseos son artificiales. Se
nos debe ‘ensenar’ a desear. El cine es el arte
perverso por excelencia: no te da aquello que
deseas, te dice como desear” (Fiennes, 2006).

Los diversos cines nacionales o, en particular,
el cine norteamericano —con su difusion
monopolizadora— funcionan como objetos
estructuradores de los deseos, profundizan
y difunden valores que son prioridad para el
Estado. La atencién profunda de Raul por
replicar al detalle el baile de John Travolta se
convierte en un acto politico de resistencia al
régimen que lo envuelve, para trasladar, en un
segundo momento, su atencién al régimen de
los valores norteamericanos de superacion y
triunfo. Sin embargo, en una suerte de pliegue
mas profundo, en la dicotomia entre el alla
luminoso de Travolta y el aca de las salas
semivacias chilenas, la disyuntiva no parece
tan insalvable. Pensemos en lo que propone
Alcaras:

Se podria pensar que hay al menos dos
ordenes de ideas que identifican al flaneur
con el mestizo latinoamericano. Primero
esta el hecho de que ambas figuras se
vinculan con visiones catastroficas de la
vida producidas por una ‘amenaza’ de
proporciones inmensas y que tocan un
nucleo intimo de una subjetividad moderna.
En segundo término, tanto el flaneur como
el mestizo responden a tal ‘situacion
de peligro’ con una ‘alegorizacion’ de
si mismos y de su entorno histoérico (...)
La alegoria representa la respuesta de
un sujeto social cuya humanidad esta
amenazada por una experiencia tragica
de la historia (46).

Desde esta perspectiva, tanto el Tony Manero
de SNF como Raul, en su impostura decadente
de aquel, se superponen y trazan lineas
intertextuales en su configuracion actancial, en
tanto representan el propio fracaso y el de su
clase social y su identidad nacional.

El siguiente plano de la secuencia que nos
ocupa rompe con el alineamiento visual anterior
al desplazar la posicion de la camara hacia la
derecha de la pantalla del espectador real. En
el fondo del encuadre, la figura recortada del
personaje de Stephanie Mangano senala no

sOlo el desplazamiento del punto de vista, sino
que enfatiza las dislocaciones emocionales
de los personajes y, sobre todo, profundiza la
problematica que tanto Tony Manero como
Raul guardan con respecto al mundo femenino.
Lo que observamos es un cuerpo femenino
cortado, sin cabeza, sin una precision individual
en su realidad de mujer. Ella aparece como una
especie de estatua griega, fragmentada por el
paso del tiempo, otorgandole la caracteristica
de lo perdurable, atractivo y enigmatico.

El siguiente corte hacia el rostro de Raul da
cuenta de su involucramiento emocional: su
expresion ya no es la del signo indescifrable.
El observa con un profundo sentimiento de
emocion. Y no sélo eso: va mas alla al replicar
los dialogos de Tony Manero. Raul no soélo
aprende los bailes, la vestimenta y la gracia
de Travolta; también reproduce sus palabras
para liberar sus propias emociones. La escena
resulta de una riqueza deslumbrante. Si en la
pantalla del filme estadounidense los espejos se
presentan en el didlogo del hombre y la mujer,
en la otra pantalla —la que viene desde Chile—
un nuevo espejo se ofrece por la repeticion de
los dialogos, como en una suerte de plegaria,
de solicitud para aprender el mundo desde la
ficcion hollywoodense hasta la intimidad solitaria
del chileno Radul. A esta doble exposicién de los
espejos debe sumarse la pantalla que presencia
el espectador, desde cualquier parte del mundo
y en cualquier tiempo a partir de su estreno:
se tiene acceso al universo de Tony Manero,
la pelicula. Los tiempos ficticios y reales estan
constantemente superponiéndose; los espacios
narrativos o concretos se potencian por las
posibilidades de las reproducciones sin lugar
fisico concreto. De esta manera, el espectador
es sometido a aceptar la posibilidad del otro, ya
sea como reflejo especular o como imitacidén
defectuosa y caricaturizada.

Violencia real, violencia imaginada

La siguiente y dltima secuencia que
analizaremos (minuto 7:41) inicia con un plano
muy sugerente, tanto por sus potenciales
significados como por la busqueda estética que
hay en su composicion. En ella apreciamos
a Radul, semidesnudo, sentado en un sofa
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observando una nueva pantalla: la ventana
abierta de su pequefo apartamento cuya luz lo
bafa e ilumina la oscura habitacion. El exterior
de Raul es otra posibilidad de no estar en su
presente, de imaginar, como ya habiamos
consignado anteriormente. El fuma, contempla,
su actitud reinventa el ritmo de Tony Manero.
Su cuerpo parece languido, delgado, débil.
No es atlético ni exuberante. El espacio es
minimalista y decadente. La escena es solitaria.
Hace calor pues él se seca el sudor. La camara
es subjetiva, los movimientos lentos y el ruido
externo deconstruyen la posible referencia
pictorica o fotografica para otorgarle su calidad
cinematografica. El bullicio del exterior aumenta
hasta identificar gritos de mujer angustiada.
La realidad externa llama a Raul. Se levanta,
saca el cuerpo por el quicio de la ventana, y
mira contemplativo, mientras fuma, la escena
de violencia que sucede alld en lo bajo de su
edificio. Por un instante, la camara muestra el
vidrio de la ventana, el cual ofrece el reflejo
parcial del torso del personaje: doble Raul no
idéntico a si mismo. Entonces, la camara viaja
para posicionarse junto al personaje y revela
la accion: dos hombres intentan asaltar a una
mujer de edad avanzada. Raul se interna en
la oscuridad de la habitacibn para vestirse.
Regresa a la ventana para comprobar que la
sefora esta tirada en el suelo.

El siguiente corte muestra al personaje
corriendo hacia la puerta de entrada que ahora
es su salida. Raul se cerciora de la ausencia
de testigos y sale. La camara lo sigue, y los
sonidos ambientales contrastan con la musica
de la escena previa. Raul intenta ayudar a
la sefiora a levantarse; y ella, en principio, se
siente atemorizada, hasta que se da cuenta de
que intenta auxiliarla. Sin mas, ella comienza a
hablar enumerando los dafios fisicos que le han
causado. Raul permanece en silencio y le ofrece
su brazo para que se apoye. Ella menciona:
“Qué cosa, oiga. ¢Es que sabe qué le digo?
Es la raza, la mala”. La camara los sigue en
un plano medio hasta que se hace un corte y
la camara regresa a un primer plano al perfil,
impavido y silencioso de Raul. La mujer ahonda
en las explicaciones de lo que acaba de ocurrir:
“Menos mal que hay gente decente como usted,
sefior”. Mientras él la guia hacia su casa, su

cabeza no deja de comprobar la presencia de
alguien mas detras de ellos.

Todo esto sucede en el afuera, hasta que
arriban al departamento de la anciana. El exterior
representado se caracteriza por esta violencia
cotidiana de asaltos y calles desiertas. Es claro
qgue los mas vulnerables son victimas inermes.
Sin embargo, en el dialogo de la mujer se
perfilan las profundas divisiones que definen a la
sociedad chilena: racismo sistémico y utilizacion
de un discurso donde se exalta la decencia
(recuérdense las reglas de Juana, la productora
de TV: “no se puede hacer chistes cochinos,
no se puede hablar del gobierno, ni decir
groserias, tres cosas basicas, elementales”).
Asi, la violencia fisica se replica y acompafna
de violencia simbdlica, y esta situacion aparece
como una constante en el filme.

Ya en el interior de la casa, Raul permanece
en silencio, como es su costumbre. La mujer se
afana por agradecerle y enciende su TV a color
donde se transmiten noticias del gobierno. Ahi
se menciona la distincién que recibe “La cueca”,
un baile tipico enraizado en el proyecto de lo
criollo como baile nacional chileno. La pregunta
de la sefora es por demas significativa: “¢ Usted
sabia que el General Pinochet tiene ojos
azules?”. Raul responde: “No, no lo sabia”; y
ella completa: “Raro. Con tanto mapuche que
hay. Raro.” Mientras en el televisor, un militar
habla de la situacion chilena contextual: “...
momentos dificiles. Como en un comienzo, con
la gracia de Dios, en la sangre generosamente
derramada de sus hijos”. En ese momento, Raul
comienza a golpear a la racista mujer con una
intensidad equiparable a su vocacién de imitar a
John Travolta. La intrusidén inesperada (aunque
ahora cobran sentido las miradas vigilantes) de
esta practica violenta revela la contraparte de
su personalidad: por un lado, anhela la mirada
publica, desarrollando su habilidad de réplica;
Yy, por otro, sus actos violentos son realizados
de manera privada. Esta oscilacion entre lo
publico y lo privado resulta muy productiva
simbdlicamente en el filme, pues mientras
golpea a la mujer, en la otra pantalla, se baila lo
que define el orgullo nacional. Baile y violencia
aparecen con una cercania sorprendente.

Igualmente sorprendente es la tranquilidad de
Raul después de golpear a la mujer: fuma, come,
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alimenta al gato, descansa mirando el televisor
y toma posesion de la casa. Al deambular por
el espacio cerrado, se nos muestra el exceso
de estatuas religiosas que lo decoran. ; Cuantas
veces ha golpeado o asesinado antes el
personaje? ¢ Fue su primera vez? No lo parece,
pero tampoco lo sabremos. ¢ Esta especie de
trasgresion es una evolucion, una diferencia con
su idolo Tony Manero? ¢ Saturday Night Fever
enmascaralaviolencia através de laidealizacion
de su personaje principal y lo perfecciona con su
habilidad para el baile, obstruyendo, negando,
una latente monstruosidad? ;Por qué pareciera
que el filme norteamericano miente, idealiza y/o
mitifica sus acciones, mientras que Tony Manero
pretende apegarse a una realidad cruda, siendo
ambos productos ficciones dialogando entre si?
¢ Cuales son los puntos de contacto que guardan
ambos filmes y sus personajes protagbénicos?
Para responder a esta Ultima pregunta quizé
deberiamos regresar a la reflexion de Edwin
Alcaras: “tanto el fldneur como el mestizo
responden a tal ‘situacion de peligro’ con una
‘alegorizaciéon’ de si mismos y de su entorno
historico” (Alcaras 46). Asi, la clave esta en la
situacion compartida, mas alla de tiempos y
contextos, de esa “situacion de peligro”.

Unos momentos después ubicamos a Raul
cargando la television por la calle. En su larga
ruta se adivinan otro tipo de posters: los que
anuncian a los desaparecidos. Apenas se
adivinan, porque se nota que los han tratado
de borrar. Desde el fondo de la calle aparece
un convoy militar. Raul se esconde para no ser
detectado por las fuerzas militares que patrullan:
aqui la violencia se cuela a lo publico y la
vigilancia se ejerce en los exteriores comunes.

Pero, entonces, ;donde esta la “situacion
de peligro” en Saturday Night Fever? Entre las
distintas posibilidades, nos parece que unade las
mas complejas es la ceguera de Tony Manero.
Ese “no ver” la realidad se puede interpretar en
dos sentidos: uno directamente diegético, al no
reconocer sus propios actos de complicidad
criminal, como cuando cerca del final guarda
silencio ante la violacién de Annette; y otro mas
simbdlico, al no reconocer su propia realidad
disminuida. Esta ceguera no es mas que una
metafora de la ceguera ideoldgica, como senala
Zygmunt Bauman:

Nosotros, seres humanos, prefeririamos
habitar un mundo ordenado, limpio y
transparente donde el bien y el mal, la
belleza y la fealdad, la verdad y la mentira
estén nitidamente separadas entre si y
donde jamas se entremezclen, para poder
estar seguros de cdmo son las cosas,
hacia dénde ir y cobmo proceder. Sohamos
con un mundo donde las valoraciones
puedan hacerse y las decisiones puedan
tomarse sin la ardua tarea de intentar
comprender. De este suefio nuestro nacen
las ideologias, esos densos velos que
hacen que miremos sin llegar a ver. Es
a esta inclinacion incapacitadora nuestra
a la que Etienne de La Boétie denomino
“servidumbre voluntaria.” (53)

Concretamente, es posible convocar una
lectura de lo que se esconde en la pérdida parcial
de la realidad y que circula silente en el filme de
John Badham, tal y como la “propaganda fascista
tuvo la genialidad de dar a las masas”: tanto el
observador como “la masa inerte es moldeada y
configurada”. Y gracias a un desplazamiento del
lugar del dolor, segun la fildsofa norteamericana
Susan Buck-Morss, “la masa-como-publico no
es perturbada por el espectaculo de su propia
manipulacion” (citado en Staroselsky).

El Tony Manero original es el producto de un
sistema de mercancias donde él mismo no solo
las consume, sino que se convierte en una mas:
ahi es donde localizamos la manipulacién que
padecey es, también ahi, donde radica el peligro
que lo define. Radl, al imitarlo, busca su propia
forma de estar en el mundo, se apropia de las
maneras del otro original: el intento de repeticion
es la clave para entender la inmensa inviabilidad
de lo mismo. Si esta idea la ampliamos hacia
la construccion de los Estados nacionales
en Latinoamérica, podriamos constatar la
complejidad que representa una busqueda de
emulacion:

Losestados-nacionalesdeHispanoamérica
nacimos no sélo de un estado nacional
comun, el imperio espafol, sino de una
nacionalidad o nacién-cultura comdun,
la hispana. (...) Hispanoamérica es una
nacion fragmentada. (...) Podriamos decir
que hoy los estados hispanoamericanos
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(por extension latinoamericanos), en su
mayoria (no todos), son ‘estados-nacion’,
cuya identidad central es hispana (la
de la clase dominante y de la mayoria
de la poblaciébn ‘mestiza’, genética y
culturalmente) pero que contienen dentro
de si otras identidades nacionales o
naciones (etnias, dirian los antroplogos).
(Beluche 4)

Al mismo tiempo, una emergente paradoja
se presenta para ahondar la problematica de
las reiteraciones imposibles. Eduardo Griner
afirma que

[e]n nombre de una difusa (e imaginaria,
en buena medida) identidad previa,
arcaica, ‘tribal’ 0 como quiera llamarsela,
esas naciones salen de su estado colonial
con el impulso de construir(se) un estado-
nacion independiente y ‘moderno’. ¢Hay
en ese impulso, entonces, una verdadera
‘independencia’, cuando en nombre de
ella se estd adoptando el modelo del
opresor contra el cual se ha levantado
el movimiento emancipador? (...) ¢no
estamos también aqui en el ambito de unas
bifurcaciones, de unas des-conexiones /
re-conexiones que ponen en cuestion la
pretendida ‘naturalidad’ del estado-naciéon
moderno? (37)

A pesar de las inmensas diferencias que se
plantean entre ambas peliculas, es necesario
reconocer que en ellas opera, de forma definitiva,
una busqueda por salir de la decadente o
asfixiante situacién econémica o social en la que
viven los personajes, ya sea explicita o no dicha
situacion. En los dos filmes que nos ocupan se
evidencian los valores de un sistema econémico
y politico que deja constantemente sus huellas,
y en ellos se confirma no s6lo su presencia sino
la preeminencia, al unisono, del sistema de
consumo y la represion real o simbdlica. Los dos
filmes entran en didlogo para complementarse
y otorgar una vision no sélo fraccionada, sino
articulada en la dimensién de los efectos que el
sistema capitalista genera. Al respecto, Eduardo
Grilner advierte que

la hegemonia del Capital financiero ha

desmaterializado por completo tanto
la produccion como la Palabra. En
esta situacion (...) no es ya posible (ni
deseable) retroceder al refugio seguro
pero falso de las monoliticas identidades
modernas. Pero hay que mantener un
momento ‘estratégico’ de vigilancia sobre
las (ideo)légicas del Poder, para el cual
solo hay ganancia en la disolucion plena
de nuestras identidades ‘resistenciales’,
mientras que los duefios del Poder
conservan las suyas incolumes.” (26)

Las fantasias exacerbadas con final idealizado
0, por el contrario, la realidad representada de
manera cruda, violenta, visible o invisible, son
sintomas del ejercicio dictatorial que el Estado
imparte, aun en sociedades que se quieren
democréticas y abiertas. Asi, los efectos siempre
recaen en los personajes y su entorno. Mirar o
decir, desde las representaciones culturales
y desde la realidad misma, remite a actos
acotados, restringidos. Nuestros actos, desde
esta perspectiva, siempre son reactivos y tardios,
sin lograr establecer una l6gica propositiva o de
dialogo. Quiza el rostro indescifrable de Raul al
final de la pelicula, una vez ratificado su fracaso
como un Tony Manero actualizado a la chilena,
sea la coraza que esconde una reflexién
mas productiva y menos alienada. O, en otro
sentido, puede ser el signo de la gestacion de
una violencia a punto de hacer eclosién y que
es generada por la imposibilidad de alcanzar la
fantasia. Ese malestar, mas que individual, bien
puede ser leido en términos colectivos.



fiar.

FORUM FOR INTER-AMERICAN RESEARCH (FIAR) VoL. 18.2 (Dec. 2025) 19-34 33

Notas

[1] Preferimos aqui usar el concepto de mimetismo cultural
(Bhabha, 2002) al de apropiacion, porque no se trata de
una cultura dominante que usa o reutiliza los elementos
de una cultura minoritaria o histéricamente subordinada;
sino que se trata del colonizado imitando al colonizador:
lenguaje, su vestimenta, sus gestos. Para Bhabha esta
imitacion genera copia defectuosa, limitada, que revela la
artificialidad del poder colonial.
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Resumo

A licdo implicita do soneto Ozymandias (1818), do poeta inglés Percy Bysshe Shelley (1792—
1822), congrega valores universais que ressoam na histéria humana: a efemeridade da vida, a
implacabilidade do tempo, a vanidade do poder e da pretensdo de legado humano e a hybris. Dessa
forma, Shelley se posiciona em meio a uma tradigéo literaria que remonta as tragédias classicas
gregas. No esteio dessa heranca semdntica, a série Breaking Bad (2008-2013), do roteirista
e produtor norte-americano Vince Gilligan (1967-), que discute temas como o medo da morte, a
frustragdo profissional e a gandncia por poder, bebe da fonte oferecida pelo poeta inglés, fazendo uso
de intertextualidade com temas e a mensagem do poema para potencializar sua propria mensagem,
culminando na adaptacdo da imagem mais marcante de Ozymandias para ilustrar a queda de Walter
White — o anti-heroi da trama. Para averiguar o funcionamento de tais processos, utilizamos o
arcabouco tedrico oferecido por Claus Cliver (2011), na sua discussdo acerca da natureza dos
fenémenos que ocorrem entre midias, e de Irina Rajewsky (2012), em seu texto que debate a no¢do
de fronteiras midiaticas e como elas se formam por processos vinculados a cultura da época/lugar
e ao desenvolvimento tecnoldégico, demarcando-se por convengdes sincronicas. Sob esse prisma,
espera-se ser possivel tracar as estratégias discursivas e midiaticas utilizadas por ambas as
obras para adaptar os signos linguisticos desde os textos historiograficos de Diodoro Siculo até a
cinematografia moderna da série — e, possivelmente, outros produtos midiaticos que orbitam o tema.

Palavras-chave: Ozymandias; Breaking Bad; intermidialidade; fronteiras midiaticas; hybris.

1. Introducao

Poucos simbolos representam tdo bem o
poder e a grandeza das realizagbes humanas
quanto os farads e seus feitos, que desafiam
mesmo a engenharia moderna. Esses simbolos
se formalizaram de tal forma no imaginario
ocidental que, dentre outras construgoes
semanticas, utiliza-se o adjetivo “faradnico” para
descrever obras magnanimas e/ou de extremo
luxo e garbo. Exemplo notério disso é Ramsés
Il (também conhecido como Osymandias, o rei),
um dos farads de maior poder e riqueza de que
se tem registro.[1] Popularmente, seu nome
ficou atrelado a ideia da transitoriedade da vida,
das conquistas e do poder humano, bem como
ao fracasso humano em tentar deixar uma marca
duradoura neste mundo. Em grande parte, isso

ocorreu em virtude da mensagem contida no
soneto de amplo sucesso e penetracéo cultural
Ozymandias (1818), de Percy Bysshe Shelley
(1792-1822).

Para escrever sua obra, Shelley se inspirou
na descoberta do explorador italiano Giovanni
Battista Belzoni (1778-1823), que, em 1816,
desenterrou das areias de Tebas, no Egito, um
fragmento do monumento a Ramsés 11.[2] Esse
evento e o posterior translado do megalitico
torso e cabeca do farad para o Museu Britanico,
em Londres, em 1818, geraram grande comocé&o
(ver figura 1, pag. 6). Em meio a isso, o autor
€ seu amigo, o também poeta Horace Smith,
engajaram-se em uma competicdo na qual cada
um deveria escrever um poema inspirado no
ocorrido. Oresultado foiaescritade Ozymandias,
por Shelley, e do bem menos memoravel “Sobre
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uma Perna Estupenda de Granito, Descoberta
Sozinha nos Desertos do Egito, com a Inscricéo
Abaixo” (1818), por Smith.[3] Vale ressaltar que
ambas obras compartilhavam a nocéo central
apontada anteriormente: a efemeridade da vida
e do legado.

Se naobrade Shelley o legado é representado
como transitério e esquecivel, nos meios
culturais sua reverberacdo tem se provado
bastante resiliente. Seus temas encontram eco
em obras de diversas midias, como asde J. R. R.
Tolkien (1892—-1973), em que sao representados
reinados grandiosos ha muito esquecidos
naquele mundo; em mudltiplas ilustragcdes que
tentam traduzir e/ou reconfigurar a imagem
proposta no soneto, a exemplo de Alex Zak e
Nicolas Delort; em referéncias diretas, como no
vilhiohomoénimodaHQdeAlan Moore, Watchmen:;
e ainda na musica, também homénima, que se
apresenta como uma das entradas no album
The Astonishing, uma rock Opera de tema
distopico da banda norte-americana de metal
progressivo Dream Theater (1985—presente). A
essa cadeia intermidiatica soma-se, por fim, a
série Breaking Bad, de Vince Gilligan, que da
destaque absoluto a intermidialidade ao nomear
como Ozymandias o episddio em que se da o
climax da dultima temporada.[4] Produzida e
transmitida pela AMC para a televisao norte-
americana, em cinco temporadas, a obra — um
sucesso histérico de critica e de publico — narra
a trajetoria de Walter White (Bryan Cranston),
um professor de quimica gabaritado demais
para a funcdo que exercia e que, apdés uma
noticia impactante, envolve-se na producéo de
metanfetamina e ascende até se tornar uma
lenda do narcotréfico.

E importante notar que ha uma forte
contiguidade discursiva entre o soneto
Ozymandias e a série Breaking Bad, que nao
s6 adota 0 nome da obra de Shelley para o que
talvez seja o seu epis6dio mais relevante, mas
também incorpora o tema do poema ao drama
de seu protagonista. Essa intertextualidade é
tao crucial para a série que ganha destaque no
teaser dos episddios finais. Nele, o ator Bryan
Cranston — intérprete do protagonista — recita
0 soneto enquanto sdo mostradas cenas dos
momentos derradeiros da narrativa, a fim de
instigar no publico uma percep¢do nao apenas

contemplativa. Considerando o enorme sucesso
da série e 0 quéo evidente é essa relacédo —
como ficara claro na sequéncia deste artigo —,
assim como o fato de se tratar de uma producéo
que se aproxima dos vinte anos desde seu
lancamento, n&o surpreende que haja diversos
trabalhos académicos dedicados ao tema.
Entre os estudos encontrados no processo de
levantamento de corpus — e que contribuiram
para a formacao da interpretacdo apresentada
aqui — destacam-se: Percy Bysshe Shelley’s
“Ozymandias”:A Video Study Guide, de Jonathan
Collins, uma analise estrutural que aponta
figuras de linguagem do poema e demonstra
como foram aproveitadas em Breaking Bad,
On the Appropriation of Percy Bysshe Shelley’s
“Ozymandias” in AMC’s Breaking Bad, de Austin
Gill, que aborda elementos historiograficos do
poema e suas relagdes tematicas com a série; e
Intertextual Representations of Drugs, Violence,
and Greed in Breaking Bad, de Douglas
Rasmussen, que, além dessa intertextualidade,
discute referéncias a Walt Whitman — poeta
norte-americano que compartilha as iniciais
com o protagonista — e aspectos culturais que
envolvem o narcotrafico mexicano, como 0s
narcocorridos.[5]

Mesmo com uma ja consideravel fortuna
critica sobre o tema e alguns pontos de contato
entre o que ja foi discutido e o que seré tratado
neste artigo, ainda ha amplo espaco para a
expansao do debate. Ademais, a relacao entre
as obras precisa ser observada para além do
prisma textual, uma vez que transpde, de varias
maneiras, 0s signos presentes em uma midia
eminentemente textual (0 poema) para uma
midia plurimididtica (a série televisiva). Diante
desses fendmenos, reconhece-se a pertinéncia
de analisar Breaking Bad pelo prisma dos
estudos intermidiaticos, a fim de elucidar como
se da — e quao profunda é — sua ligagdo com
o soneto Ozymandias.

Para tanto, esta analise se ancorara
primordialmente no arcabouco teérico dos
estudos intermidiaticos provido por Claus Cluver
[pag. XX], no que tange a definicdo de midias;
por Irina Rajewsky [pag. XX], no que tange a
definicdo das fronteiras das midias qualificadas;
e por ambos no tocante a conceituacdo dos
principais fendmenos intermidiaticos. A pesquisa
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de Cluver figura entre as primeiras tentativas de
sistematizar os estudos intermidiaticos ao propor
uma perspectiva comparatista das midias como
sistemas semibticos em interacdo. Rajewsky,
por sua vez, oferece contribuicdes decisivas
ao campo ao propor, stricto sensu, tipologias
centrais dos fendmenos intermidiaticos e ao
discutir, com preciséo, os limites das midias
e suas zonas de contato. As contribuicbes de
ambos séo indispensaveis para a consolidacéo
das terminologias e metodologias que sustentam
os estudos intermidiaticos contemporéneos.

Sob essa perspectiva, partiremos de uma
andlise detida do soneto de Shelley, discutindo
seus temas subjacentes, a composi¢cao de sua
estrutura e exposicao de vozes narrativas, bem
como sua inspiracao argumental e imagética
na historiografia arqueoldgica sobre Ramsés
Il. Na sequéncia, abordaremos a narrativa de
Breaking Bad, para delimitar alguns de seus
temas principais e como eles sado desenvolvidos
na trama, para depois demonstrar sua
contiguidade semantica com a proposta do
soneto. Apds essa exposi¢cao do ambito textual
profundo, procederemos a demonstracédo dos
aspectos intertextuais mais evidentes e, por fim,
das composi¢cdes imagéticas presentes na série
que representam os signos iconicos evocados
pelo soneto, perfazendo, assim, o percurso
historico de signos de varias naturezas que se
consolidaram na tradicéo cultural desde tempos
imemoriais.

2. Ozymandias, o soneto

Ozymandias é um soneto que néo se prende
rigorosamente as caracteristicas do modelo
petrarquiano (italiano) ou do shakespeareano
(inglés), ou seja, é um soneto ad hoc ou soneto
de ocasiao.[6] Ele comunga dessa tradicao,
dispde de quatorze versos que seguem a métrica
de pentametros idmbicos — forma comum em
poemas e pecas de teatro inglés, popularizados,
dentre outros, por Shakespeare e Chaucer —,
mas apresenta alguns troqueus (inverséo da
tonicidade estabelecida das silabas, no padrao
do pentametro iambico) e foge ao esquema de
rimas dos modelos tradicionais.

OZIMANDIAS

Ao vir de antiga terra, disse-me um
viajante:

Duas pernas de pedra, enormes e sem
corpo,

Acham-se no deserto. E jaz, pouco
distante,

Afundando na areia, um rosto ja
quebrado,

De labio desdenhoso, olhar frio e
arrogante:

Mostra esse aspecto que o escultor bem
conhecia

Quantas paixdes la sobrevivem, nos
fragmentos,

A mao que as imitava e ao peito que as
nutria

No pedestal estas palavras notareis:
“Meu nome é Ozimandias, e sou Rei dos
Reis:

Desesperai, 6 Grandes, vendo as minhas
obras!”

Nada subsiste ali. Em torno a derrocada
Da ruina colossal, a areia ilimitada

Se estende ao longe, rasa, nua,
abandonada.

(Shelley 41) [7]

O soneto é dividido em dois quartetos e dois
tercetos, cada qual desenvolvendo informacdes
e ensejando eixos de andlise que serdao
apresentados nesta secéo do artigo, antes que
seja explorada a totalidade de seu significado.
Vale ressaltar que existem quatro potenciais
vozes que articulam a informagdo: a do
narrador; a do viajante mencionado no primeiro
quarteto, de quem o narrador ouviu os relatos
sobre o monumento; a do escultor, que aparece
de forma sutil no segundo quarteto e transcreve
a fala de Ozymandias no discurso entalhado
em pedra disposto no primeiro terceto; e a voz
do préprio Ozymandias, na fala transcrita pelo
escultor. Essas vozes se complementam para o
desenvolvimento e expresséo dos significados
da obra.

2.1 Um narrador e um viajante de terras
antigas

A primeira estrofe da obra estabelece duas
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vozes do poema: a voz do narrador, que nao
se apresenta como ninguém em particular e se
atém a narrar o que lhe foi contado pela outra
voz; essa segunda voz € a do viajante das terras
antigas, ele é quem relata ao narrador o que viu
nessas “terras antigas”. Logo no primeiro verso
(segundo, no original em inglés), é possivel
observar que se trata de uma citagéo direta, ja
que o narrador introduz a sequéncia do relato
com uma expressao introdutora de fala: “disse-
me um viajante:”. Os dois pontos, ao final da
frase, indicam a passagem da palavra da voz
narrativa para a reproducéo do relato do viajante.

Esse primeiro quarteto descreve as ruinas
de um monumento encontrado no deserto:
duas enormes pernas de pedra, sem 0 corpo,
e um rosto rachado, semienterrado na areia,
com uma expressao cujas feicdes s6 vém a ser
completamente descritas no quarteto seguinte.
Nesse trecho, fica evidente a ligagdo com
0 primeiro ponto de inspiracdo do poema: a
descoberta do monumento a Ramsés I, que se
deu no ano anterior a composi¢cdo do soneto.
A imagem descrita por Shelley é uma clara
referéncia a estatua de pedra do farad, agora
exposta no Museu Britdnico de Londres: um
fragmento, o torso separado do restante do
corpo e a face partida (figura 1).

Figura 1: Estatua a Ramsés Il exposta no
Museu de Londres

Fonte: GIOVANI, Mairon pelo mundo, 2020

A parte de um possivel interesse de Shelley
pelo Egito antigo, é ponto pacifico entre os
pesquisadores do assunto que o trabalho de
ambos os poetas (Shelley e Smith) se embasou
também na obra do historiador grego Diodoro
Siculo (90 a.C.—30 a.C.). Siculo ficou conhecido
por um extenso trabalho de compilagdo
de relatos sobre povos antigos feitos por
historiadores anteriores a ele; dentre estes
relatos, ha descricbes da histéria egipcia que
compreendem desde suas primeiras sociedades
até os reinados dos farads mais modernos.

Dessa coletédnea historiogréfica, o trecho
em particular que guarda a intertextualidade
provavel com os poemas € a descricdo da
necrépole de Ramsés Il — também conhecida
como Ramesseum. Essa descricdo, presente
no texto de Siculo, é de fato feita por Hecateu
de Abdera, historiador e filosofo grego (estima-
se que ele tenha vivido por volta de dois séculos
antes de Siculo). Nela, Hecateu apresenta, com
riqueza de detalhes, todo o templo mortuario,
descrevendo sua arquitetura, os colossos em
memoéria ao farad6 e sua familia, assim como
ilustracdes e inscri¢oes.

Tendo essa relacdo em vista, € possivel
conjecturar que Shelley tenha tomado por base,
para a concepg¢éao de sua obra, ndo sé o relato
de Hecateu presente na obra de Siculo, como
os tenha representado, em seu poema, nas
duas vozes apresentadas na primeira estrofe:
Siculo, o narrador; Hecateu, o viajante vindo de
terras antigas para descrever o que viu. Essa
sobreposicdo de visbes e decorrentes relatos
que constituem a transposicdo enriquece
mutuamente as obras em dialogo, conferindo
camadas de significacdo ao soneto e reavivando
culturalmente o tratado historiografico.

2.2 O escultor e a écfrase

O escultor é a terceira voz presente no poema
e é apresentado no segundo quarteto. Ele é um
porta-voz do farad, uma vez que tudo o que ele
expressa aqui sao as feicbes e as paixdes de
Ozymandias, por meio de sua arte. A linguagem
do poema é bastante precisa ao implicar a
capacidade expressiva da outra midia — a
escultura. Enquanto a traducédo se adapta para
tratar do sentimento e das qualidades da feicao
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da imagem — desdém, frieza e arrogancia
—, 0 texto original utiliza a expressédo cold
command, que poderia ser traduzido como frio
comando. Isso sugere que a expressdo nao
s6 representava qualidades aspectuais, mas
que esses aspectos ocultavam uma ordem.
E toda essa comunhdo de signos comunica
a persisténcia, post mortem, da empafia do
regente, registrada em seu memorial. Ademais,
0 segundo quarteto completa a imagética
que comega a ser construida no primeiro: a
imagem do colosso caido em meio ao deserto,
semicoberto pelas areias que se acumularam
com o passar do tempo. No primeiro quarteto,
recebemos a informacdo de que estava em
ruinas; no segundo, descricbes aspectuais
que implicam qualidades ao representado no
monumento.

Uma leitura detida dos trechos é capaz de
nos trazer a mente a imagem descrita, dada a
qualidade da escrita do autor. Esse fendmeno

um ou varios textos reais ou ficticios compostos
em sistemas signicos nao verbais” (Cluver 18).
Assim, ele prevé que, nos termos da andlise
intermidia, midias textuais podem reproduzir
qualidades de midias ndo verbais por meio
desse fenbmeno. Como se percebe no texto,
trata-se da descricdo das qualidades midiaticas
de uma escultura em uma midia textual (o
poema).

Essa imagem, subsidiada pela mensagem
atemporal do texto de Shelley, & tdo marcante
que se solidificou na cultura de maneira tao
forte quanto os demais signos apresentados,
de modo que ha uma grande quantidade de
pintores e ilustradores que, em um processo
de representacdao midiatica (cf. Rajewsky),
representam em seus trabalhos a imagem
marcada em suas mentes pela descricao
presente no poema (figura 2).

As ilustragcbes de Zak e Delort (figura 2)
demonstram como diferentes mentes captam de

Figura 2: Alex Zak (a esquerda), Nicolas Delort (a direita)

Fonte: ZAK, Ozymandias; DELORT, Ozymandias

semibtico € o que se chama de écfrase: é a
capacidade que uma midia verbal possui de
reproduzir imagens através de um processo
descritivo, 0 que nos da a impressao de
estarmos de fato vendo a imagem, por conta
da nossa capacidade cerebral de formaliza-la
mentalmente. Acerca desse fendbmeno, Claus
Claver afirma que é a “representacao verbal de

maneiras distintas os signos icdnicos evocados
pelo texto por meio do fenbmeno da écfrase.
Representagbes como essas podem servir como
mediadoras da imaginacao de futuros leitores
do poema, que tenham entrado em contato com
elas antes da leitura, assim como influenciar a
concepcao daqueles que ja o tenham lido.
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2.3 O farao e a volta

No primeiro terceto, ocorre o climax do
poema — ponto em que o farad finalmente se
expressa. E importante lembrar que se trata de
um epitéafio, inscrito na base de seu memorial;
portanto, trata-se de uma expresséo indireta,
entalhada pelo seu porta-voz: o escultor. Isso
concretiza a impressionante estratégia utilizada
pelo autor para distanciar, tanto temporal quanto
discursivamente, o receptor final da mensagem
(o publico) de seu emissor mais longinquo (o
farad). O farab nao s6 estd morto ha milénios,
COmMoO sua mensagem precisa passar por mais
trés emissores antes de chegar a nés. Por
mais que isso revele certo grau de resiliéncia
da mensagem, a decrepitude do monumento, a
antiguidade dos relatos e a possivel perda dos
meios de contato com a sua origem sugerem que
ela pode ndo tardar a se perder completamente.

A mensagem de Ozymandias € o trecho do
poema em que mais se evidencia a inspiracao
do poeta no texto de Siculo. O excerto em que
€ descrito 0 monumento a Ramsés |l também
aborda o conteudo de seu epitafio, inscrito aos
pés do colosso: “Ainscricao na pedra diz: ‘Eu sou
Rei dos Reis, Osymandias. Se alguém quiser
saber quéo grandioso sou e onde eu resido,
que supere uma de minhas obras.” (Oldfather,
traducdo nossa). E evidente a contiguidade
informacional entre os excertos e como eles
evocam temas como grandeza, legado e
orgulho, o que, por consequéncia, remetem a
outro tema que, desde tempos imemoriais, se
apresenta como analogo a esses e as historias
dos feitos de grandes homens: a hybris.

A hybris € uma disposicao de espirito propria
daqueles que se perdem dentro da prépria
grandeza. E a violéncia cometida pelos heréis na
superacao do métron — a desmedida frequente
nas pecas classicas daAntiguidade —, emoutras
palavras, um excesso cometido por personagens
geralmente considerados justos e virtuosos,
cujos feitos os colocam muito acima do homem
comum — seja moral, fisica ou intelectualmente.
E uma ocorréncia tipica da estrutura das
tragédias gregas, nas quais o protagonista (o
herdi), por confiar exacerbadamente em sua
superioridade e retidao, ultrapassa seu métron,
se perde, € punido pela cegueira da razao e cai

em desgraca — arrastando consigo todos os
seus descendentes (machina fatalis). No caso
de Ozymandias, sua hybris reside na confianca
excessiva na propria grandeza e na perenidade
de seus feitos, ignorando a implacabilidade do
tempo e a fragilidade da memaoria humana.

Jonathan Collins aponta para a ironia com a
qual o poeta trata o tema:

Ozymandias € inerentemente irénica.
Mesmo seu titulo tem uma conotagéao
irbnica. O nome vem do grego ozium (ar)
e mandate (significa reinar). Ozymandias
€ 0 ‘regente do ar’ ou simplesmente
‘regente do nada’. Ademais, a inscrigao é
pensada como uma bravata contra outros
governantes, embora miope. A cruel ironia
€ que a bravata se converteu num aviso.
Ozymandias se tornou poeira e, porisso, 0s
outros governantes devem se desesperar,
pois um dia eles sofrerdao o mesmo destino.
(Collins, traducéo nossa) [9]

Em sua visdo, a mensagem sepulcral deixada
por Ozymandias nédo passava de uma bravata
multiplamente ridicularizada por Shelley. O
destino do imperador seria prenunciado pela
propria composicdo de seu nome, que é
alterada para denotar o que, no fim das contas,
sobra da grandeza de todo homem: o nada.
Nesse sentido, os trés ultimos versos do poema
se conformam como a volta, em que o texto
expressa como a natureza ignora a empafia do
rei e reverte ao nada todo aquele legado que
tanto o orgulhava.[10] O que sobra é a areia —
matéria simbdlica e constitutiva do deserto —,
elemento representativo em diversas culturas
e obras como simbolo da passagem do tempo,
da fatalidade do destino — a Moira — e da
indiferenca da natureza para com o drama
humano.[11]

3. O Ozymandias moderno na trama de
Breaking Bad

Longe dos desertos de Tebas, mas na
semelhantemente é&rida paisagem do Novo
México, a série Breaking Bad retrata um
ambiente assolado pelo vicio e pela tirania
dos carteis, no qual Walter White, um brilhante
professor de quimica quinquagenario, trilha
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seu caminho de um pai de familia comum e um
docente de escola secundéaria a um bardo das
drogas. O primeiro passo para essa mudancga se
da logo no primeiro episddio, quando ele recebe
0 impactante diagnostico de que é portador de
um cancer agressivo no pulmao e o prognostico
de que provavelmente ndo viveria muito mais.
Essa noticia o confronta com duas questbes que
ja o atormentavam: a instabilidade financeira
de sua familia, ainda mais por sua esposa
Skyler (Anna Gunn) estar gravida de um bebé
temporéo — e eles ja tém um filho adolescente,
Flynn (RJ Mitte); e a insatisfacdo com a
carreira, outrora promissora, que descambou
para a decepgdo e ressentimento em relagao
ao ex-socio, Elliot Schwartz (Adam Godley),
que ficou bilionario com o empreendimento
que fundaram e ganhou um Nobel com base
na pesquisa que eles desenvolviam juntos,
na concepcao da empresa Gray Matter.
Walter é convidado por seu cunhado, o agente
da diviséo de narcéticos da DEA, Hank Schrader
(Dean Noris), para observar uma batida policial
em um laboratorio caseiro de metanfetamina. De
14, ele vé Jesse Pinkman (Aaron Paul), um ex-
aluno seu, fugindo. Intrigado com a experiéncia
e percebendo a oportunidade de conseguir
um dinheiro rapido e féacil para resguardar
sua familia, Walter procura Jesse para propor
uma sociedade que uniria seu conhecimento
de quimica a experiéncia do rapaz com o
narcotrafico. Cabe aqui enfatizar que o previsivel
conflito que se instauraria entre o protagonista e
seu cunhado s6 poderia culminar em tragédia e
seria um vetor crucial para o desenvolvimento
do personagem em um verdadeiro Ozymandias
moderno.

3.1 O desenvolvimento de Walter White e
Jesse Pinkman

Dois principais aspectos norteiam o
desenvolvimento da persona de Walter White.
O primeiro, evidenciado desde os episédios
iniciais, € sua preocupacdo em nao deixar sua
familia desamparada. A premissa basica para
sua entrada no mundo do crime é a obtencao de
uma quantia suficiente para que seus familiares
possam ter uma vida digna apdés sua morte.
Essa é a justificativa que ele utiliza para se

convencer, assim como para tentar apaziguar
a furia de Skyler, quando ela descobre a vida
paralela oculta por detras do comportamento
estranho que o marido vinha apresentando.
Ela eventualmente o aceita de volta e acaba
cooptada para a lavagem do dinheiro sujo —
situacao que, aos poucos, apaga o brilho de sua
personalidade.

O segundo fator é a frustracdo de Walter
com 0S rumos que sua carreira tomou. Seu
brilhantismo intelectual o fazia crer que deveria
realizar algo grandioso antes de partir — deixar
umlegado pelo qual fosse lembrado. Essafaceta,
a principio, € bem menos evidente do que a
primeira e se manifesta como um incobmodo que
0 personagem deixa escapar ocasionalmente.
Além disso, ele aparenta estar dividido entre as
duas motivagoes. Aos poucos, torna-se claro
nao apenas que 0 anseio por uma realizacdo
marcante era sua principal motivacdo, mas
também que a questdo financeira da familia
passou a servir de pretexto para encobrir seu
real intuito.

A dindmica da relagdo entre os parceiros,
Walter e Jesse, e a disparidade no
desenvolvimento de ambos, a medida que
se afundam na vida do crime e vivenciam
situagbes extremas, denunciam a mudanca da
personalidade do protagonista. Ambos iniciam
a empreitada demonstrando o peso do freio
moral sobre suas agdes. Walter, por exemplo,
demonstra relutancia em matar o traficante preso
no porao da casa de Jesse, e s6 o faz em uma
situacdo de autodefesa. Jesse também comete
seu primeiro assassinato em uma circunstancia
que o forga a agir, mas é nitido o quanto isso o
abala — muito mais do que o Walter aparenta.

O peso das agdes deles destroi gradualmente
Jesse psicologicamente, levando-o a mergulhar
no vicio em drogas durante boa parte da
narrativa — de modo que o notério abalo
emocional do personagem ilustra a persisténcia
de seus valores morais. Walter, por outro lado,
transparece um progressivo amortecimento
moral e usa desculpas cada vez menos
convincentes para justificar a barbarie. Além
disso, a relac&o entre os dois, que por vezes
aparenta ser uma genuina parceria — por mais
que truculenta e mutuamente destrutiva —,
disfarca o surgimento do alter ego de Walter
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e 0 modo como ele explora a inocéncia e a
fragilidade emocional do companheiro.

3.2 O Alter ego: Heisenberg

Os parceiros alcancam um feito inédito:
produzem uma metanfetamina com 99,1%
de pureza. Seu trabalho alcanga um grande
sucesso, e Walter assume a alcunha de
Heisenberg para negociar as drogas enquanto
se mantém incégnito. Isso gera uma verdadeira
biparticdo de sua persona, que se torna
gradualmente mais evidente: de um lado, Walter,
0 pai de familia um pouco timido e atabalhoado;
de outro, Heisenberg, o senhor das drogas
impiedoso, cuja sede de poder eventualmente
dominaré sua personalidade original.

Conforme eles ficam mais famosos no
submundo, chamam a ateng¢éo de Gustavo Fring
(Giancarlo Esposito) — ou Gus —, um homem
de nego6cios que mantém uma aparéncia de
civiidade e uma relagdo amistosa com as
autoridades, mas que esconde sua atuacao
na distribuicdo de metanfetamina por grande
parte dos Estados Unidos. Ele é apresentado
como um homem que alcangou sucesso nessa
area por sua discricdo e inteligéncia. Gus
oferece uma parceria em que forneceria toda a
infraestrutura e material e a dupla sé precisaria
se preocupar em fabricar a droga. No entanto,
a relacdo entre Walter/Heisenberg e Gus néo
demora a se deteriorar.

Walter demonstra uma ansiedade crescente
quanto as intengcbes de Gus, mas ndao ha como
ter certeza se Gus de fato planejava apenas
conhecer a formula da metanfetamina pura,
desenvolvida por Walter, e depois o descartaria
ou se isso era invencdao de Walter para
manipular Jesse e tomar para si o controle das
operacgdes. Essa hipétese € bastante provavel,
uma vez que ha recorrentes questionamentos
do protagonista quanto ao lucro e a parte que
cabia a eles. Com a escalada das tensoes, se
desenvolve uma verdadeira guerra-fria entre os
dois e eventualmente uma guerra aberta, que
€ vencida por Walter, quando mata Gus num
engenhoso atentado a bomba.

Até entdo, os antagonistas de Walter sempre
aparentavam ser o0s verdadeiros vildes da
histéria, enquanto ele e Jesse cumpriam o papel

de anti-herois — ainda que seus atos fossem, em
Ultima instancia, moralmente reprovaveis. Mas é
a partir desse ponto que Walter é desmascarado
como um vildo defato, napersonade Heisenberg.
Dai em diante, mesmo estando livre de seus
inimigos, sem que a policia tenha descoberto
sua identidade e ja tendo acumulado dinheiro o
bastante para custear seu tratamento e garantir
a saude financeira de sua familia, Walter nao
desiste da vida criminosa — pois, com a morte
de Fring, o caminho estava livre para dominar
0 mercado.

E nesse pontotambém que Skyler compreende
plenamente a transformacdo do seu marido.
Uma vez que sabia de seu conflito com Gus, ela
aguardava preocupada por noticias. Quando ele
entra em contato e diz:

Walter: Acabou, estamos seguros.
Skyler: Foi vocé, o que aconteceu?
Walter: Eu venci (Live Free or Die,
SO05E01, 2013, 05:05-05:34). [12]

Ela estranha a resposta do companheiro,
pois entende que isso significa que ele foi o
responsavel pela morte de Gus. Assim que
se encontram, Skyler afirma estar com medo
dele. No final desse episddio, quando Walter
fala: “Eu te perdoo.” (42:02—42:04), a reacao
de Skyler — tomada pelo medo que passa a
marcar permanentemente sua relacdo com o
marido — indica que ela havia percebido sua
transformacao completa em Heisenberg.

Jesse, por sua vez, percebe o intuito de
Heisenberg quando tenta convencé-lo a vender
a metilamina (uma das matérias-primas da
metanfetamina) para um grupo concorrente
e, assim, sair do negécio. O cerco da policia
estava se fechando e essa venda renderia 5
milhdes de dblares a cada um deles, um valor
que seria mais do que o bastante para Walter
viver tranquilo com sua familia. No entanto,
ele responde revelando seu arrependimento
em vender sua parte na empresa para 0 ex-
sOcio, anos antes, 0 que, segundo ele, custou a
heranca de seus filhos — a rigor, do seu legado.
Ele continua:

Walter: Jesse, vocé perguntou para mim
se eu estava no negocio do cristal ou
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do dinheiro... Em nenhum... Eu estou no
negocio do poder.

Jesse: Eu nao sei, Senhor White. Um
império de cristal é realmente motivo de
orgulho? (Buyout, SO5E06, 2013, 31:38—
32:02)

Nessa fala Heisenberg ndo deixa dividas
quanto ao que ele buscava desde o inicio: poder.
Além do mais, resolve-se, de uma vez por todas,
a questao levantada no comeco da série: de
que o real motivo dele ter embarcado na vida do
crime néo era financeiro, mas a frustracdo com
0s rumos de sua vida e a obsesséo por deixar
um legado. Ironicamente, ele acaba buscando
em algo de que ndo deveria se orgulhar, como
atesta Jesse, e acaba por destruir a propria
familia.

4. Uma relacao intermidia entre dois tiranos

O fenbmeno intermidiatico predominante
observavelnarelacaoentreosoneto Ozymandias
(midia textual) e a série Breaking Bad (midia
audiovisual) € o da referéncia intermidiatica.
Com base na proposta de Irina Rajewsky,
Claus Cliver define textos que utilizam esse
mecanismo como “textos de uma midia sé (que
pode ser uma midia plurimidiatica), que citam ou
evocam de maneiras muito variadas e pelos mais
diversos motivos e objetivos, textos especificos
ou qualidades genéricas de uma outra midia”
(Cliver 17). E importante esclarecer que, ao
empregar o termo “texto”, Cliver se refere
a uma obra qualquer de alguma midia, o que
seria similar a denomina-lo como um produto
de midia — termo concebido por Lars Ellestrém
para designar “uma entidade ou um fenémeno
unico que permite a comunicagao inter-humana”
(Ellestrém 18).

Ribas esclarece o fenébmeno das referéncias
intermidiaticas, exemplificando como
determinadas qualidades de uma midia -
por suas configuracdes especificas — podem
ser dificeis de emular em outra. Segundo a
professora, as referéncias aludem a outras
midias em auséncia, ja que a materialidade das
evocadas é uma ilusdao em estado de poténcia,
que provoca no receptor uma sensacao
dessas qualidades musicais, pictéricas ou

”

cinematograficas “como se” estivessem
presentes. E a dobra ou fenda intermidiatica que
um texto esconde/exibe/revela/(des)constroi.
Entre os exemplos, Ribas (2879) menciona, na
esteira de Rajewsky (2012): “referéncias, em um
texto literario, aum filme, através da evocacao ou
da imitac&o de certas técnicas cinematogréficas
como tomadas em zoom, dissolvéncias, fades e
edicdo de montagem; também a musicalizacéo
da literatura, a transposition d’art, a écfrase,
referéncias em filmes a pinturas ou em pinturas
a fotografia e assim por diante”.

As referéncias intermidiaticas sdo fenébmenos
bastante comuns em diversas midias, sendo
popularmente conhecidas como referéncia.
Visto que s&o casos comumente tratados
simplesmente como intertextualidade, cabe
ressaltar que eles séo isso e algo mais, pois,
ao referenciar mensagens ou caracteristicas de
uma midia em outra, é necessario adequa-las
as configuracdes da nova midia. Como Breaking
Bad € um produto de uma midia plurimidiatica
— presenca constitutiva de varias midias dentro
de uma mesma midia —, € natural que haja uma
maior diversificagcdo na forma de comunicar os
signos referenciados de Ozymandias.

Diversos signos guardam contiguidade
semantica entre as obras em seu eixo tematico.
Um deles é o mito criado em torno do nome
Heisenberg. Concebido como um pseuddnimo,
esse nome se espalhou pelas ruas e as pessoas
o conhecem pelos seus feitos. Embora ninguém
saiba ao certo quem ele é ou se de fato existe, ha
algum tipo de admiragéo pela sua importancia.
Com isso, Walter se deixa seduzir pela suposta
grandeza de sua realizacdo — a construcédo de
um “império de cristal” — e pela mesma vaidade
que o farab demonstrava com relagédo ao seu
legado.

A tematica da hybris também se manifesta
em Breaking Bad, ainda que sob um viés

contemporaneo. Originalmente, a hybris
implicava a superioridade moral, seguida
por uma queda desse patamar causada

pelo orgulho e excesso de confianca. Em
diversas obras modernas, no entanto, os
personagens acometidos pela hybris ja ndo sao
necessariamente virtuosos ou valorosos, mas
sim poderosos e capazes — € esse é o caso de
Walter White. Em algum momento, ele pode
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ter sido um homem integro e guiado por uma
moral respeitavel, mas abandona esse status
logo no inicio da série, ao se envolver com o
crime e cometer barbaridades por motivos
torpes. O que ele preserva, como marca dos
personagens acometidos pela hybris, é a virtude
de um intelecto singular e o primor de um oficio
(a quimica). Sua confiangca nesses aspectos é
tamanha que ele se perde e cai em desgraca —
assim como aconteceu com Ozymandias e sua
mensagem arrogante.

Algumas outras referéncias se manifestam no
eixo textual da obra. Quando Jesse tenta vender
a metilamina aos concorrentes e Walter fica sem
meios para distribuir sua producgéo, eles chegam
a um acordo de tentar convencer os traficantes
a abandonarem sua propria producdo para
atuarem como distribuidores de Heisenberg.

Declan: Mas quem é vocé, afinal?
Walter: Vocé sabe, vocés todos sabem
muito bem quem eu sou... Diga meu
nome.

Declan: O qué? Eu n&do faco a menor
ideia de quem vocé é.

Walter: Vocé sabe, eu sou o cozinheiro.
Eu sou 0 homem que matou Gus Fring.
Declan: E mentira, o Cartel o matou.
Walter: Tem certeza? E isso ai... agora,
diga meu nome.

Declan: Vocé é Heisenberg.

Walter: Vocé acertou na mosca. (Say My
Name, SO5E07, 2013, 05:15-06:10)

Nesse trecho, Walter compele o lider dos
traficantes concorrentes a reconhecé-lo por
seus feitos, exigindo que pronuncie 0 nome
“Heisenberg” — atestando, assim, a mitologia
construida em torno dessa identidade. A cena
constitui uma referéncia ao poema, no qual
Ozymandias espera que aqueles que tentam
igualar seus feitos o reconhecam pelo nome
e se desesperem. Os traficantes rivais, nesse
contexto, figuram como aqueles que tentam
reproduzir a obra do “rei”, o que fica evidenciado
pela tentativa de imitar a metanfetamina azul,
cuja coloracao era resultado natural do método
de Walter, mas que, no caso dos rivais, era
reproduzida artificialmente com o uso de
corantes. Nota-se, ainda, na fala de Walter, a
mesma empéafia perceptivel na expressao do

monumento ao farad — “sneer of cold command”
—, marcada pelo desprezo e pela frieza na
forma de comandar. A ordem “diga meu nome”,
proferida com altivez e imposicéo, traduz esse
traco autoritario e esta, inclusive, representada
no proprio titulo do episodio: Say My Name.

Nesse sentido, é importante destacar que
essa dimensdo textual assume contornos
e formas de expressar significado distintas,
quando se trata de uma midia audiovisual.
Um poema bem planejado pode transmitir
uma gama de sensacoes, dependendo de sua
sonoridade, estrutura e grau de imersao do
leitor, etc. Contudo, essa gama de sensacgdes
pode ser representada de maneira mais vivida
por uma midia audiovisual, podendo ser afetada
pela interpretacdo de um ator, a qualidade da
imagem, a mixagem e a masterizacdo do som,
a sonoplastia e a trilha sonora, assim como
pela qualidade de audio e video do sistema de
reprodugdo utilizado. Dentre inUmeros outros
fatores que modificam a representacdo e a
recepc¢ao dos significados.

Uma das modalidades textuais recorrentes na
configuracao das midias plurimidiaticas € a dos
paratextos, e nenhum paratexto é mais marcante
para qualquer obra que nao o seu titulo. Nesse
sentido, o que mais evidéncia a conexao textual
entre as obras é a adocao do nome Ozymandias
como titulo do antepenultimo episddio da série,
especialmente por se tratar de um dos mais
impactantes e, certamente, o mais importante de
toda a obra — reconhecido por grande parte do
publico como o melhor. Essa intertextualidade
direta legitima outras relacdoes mais sutis,
como aquelas pertencentes ao eixo tematico,
que deixam de ser meras conjecturas para se
configurarem como elementos necessarios para
a completude signica do fenémeno.

Além disso, o fato de esse nome ter sido
escolhido para o episdédio em que ocorre a
queda de Walter White e a morte simbdlica
de Heisenberg indica a intengdo do autor de
posicionar Walter White como um Ozymandias
moderno — e toda a imagética do episddio
corrobora essa hipotese. Gill vai além e afirma
qgue “A estrutura narrativa do poema de Shelley
resistiu ao teste do tempo, e que melhor
maneira de se promover como um classico do
que com um classico? Ao apropriar o classico
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‘Ozymandias’, Breaking Bad busca sustentar a
vida cultural e o poder.” (14, tradug¢ao nossa). [13]
Com isso, Breaking Bad nao apenas mobiliza a
forca seméntica de um classico, mas também
se estabelece ainda mais culturalmente como
parte de uma tradicdo que passa pela obra de
Shelley.

4.1 O episédio Ozymandias

No episédio Ozymandias, Walter finalmente
sofre as consequéncias mais severas das suas
escolhas. Apos derrotar Gus Fring ao final da
quarta temporada e assumir o controle da
maior parte do narcotrafico norte-americano,
a narrativa da série se concentra na ascenséo
de Heisenberg e no progressivo fechamento do
cerco pelas autoridades antidrogas, até que Hank
finalmente descobre sua verdadeira identidade.
Esse desvelamento ndo somente compromete
as operagoes ilicitas, mas também desestabiliza
irremediavelmente as relagdes familiares de
Walter. Profundamente traumatizado pelas
diversas perdas e atrocidades das quais
participou, Jesse abandona o parceiro e une
forgas com Hank, contribuindo paraaemboscada
que culmina na emblematica cena do deserto.
Nessa sequéncia, Hank e seu parceiro sao
cercados pelos mercenarios contratados por
Walter para matar Jesse. Apesar das suplicas
do protagonista — que oferece toda sua fortuna
enterrada no deserto para que poupassem a
vida de seu cunhado — os capangas executam
os dois policiais e levam a maior parte da
fortuna acumulada com o trafico de drogas.
Esse evento marca o colapso do legado de
Walter e a destruicdo de sua familia, assim
como, em Ultima insténcia, a morte simbdlica de
Heisenberg.

A série representa magistralmente a écfrase
presente nopoema Ozymandias, tantoemtermos
imagéticos quanto conceituais. Trata-se de uma
representacao intermidiatica que ocorre no eixo
imagético da obra, afetando sua composicao de
quadros e a estrutura das sequéncias. Nesse
ponto, € importante considerar a diferenca
entre as midias envolvidas. Shelley compbe
um cenario marcante por meio da linguagem
verbal, capaz de evocar uma imagem poderosa,
porém inerentemente estatica. Um texto verbal

precisa selecionar se vai descrever, narrar ou
expor movimentos de forma sequencial. Ja uma
midia audiovisual é capaz de articular diversos
desses detalhes simultaneamente. Em outros
termos, o processo de écfrase depende de um
foco especifico, enquanto a imagem propicia um
potencial signico muito maior.

Figura 3: “Afundado na areia, um rosto ja
quebrado”

Fonte: OZYMANDIAS, S5E14, 2013, 10:40 — 11:09

A Ultima das trés imagens da figura 3 é a
mais icOnica, pois é a representacao estéatica
da imagem composta por Shelley, em seu
poema, por meio do processo de écfrase. Mas a
producéo se aproveita da qualidade da midia—de
reproduzirimagens em sequéncia — para compor
algo além, representar o instante da queda do
monumento. A primeira imagem representa a
percepgao da perda — ndo sé pela morte, mas
pela perda do legado e seu consequente declinio
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—; a segunda mostra ele caindo de joelhos, o
que seria a representacdo do monumento
desabando, deixando seus pés fincados sem
um corpo; para, por fim, representar o destrogo
caido na areia, esperando ser soterrado pelo
tempo. Essa proposta do abandono do colosso
no deserto € corroborada pelo grande tempo
que Walter fica caido, estético, observando o

Essa cadeia de cenas se encerra em um
novo plano sequéncia panoradmico composto
por trés quadros sucessivos em que a camera
se move da imagem mais a direita em direcdo a
esquerda (figura 5). Na imagem mais a direita,
0s capangas arrastam o corpo de Hank, na do
meio Walter ainda estirado no chdo — destruido
— € na mais a esquerda o0 que restou para ele: o

Figura 4: “Quantas paixoes la sobrevivem, nos fragmentos”

Fonte: OZYMANDIAS, S5EP14, 2013, 13:07 — 13:10

que se desenrola diante de seus olhos.

O plano composto na figura 4 apresenta o que
acontecia diante dos olhos de Walter enquanto
permanecia estatico. Os homens arrastando seu
cunhado e levando-o para enterra-lo na cova
de onde retiraram sua fortuna enterrada. Isso
representa a incapacidade de Ozymandias de
agir enquanto observava a passagem do tempo
no deserto, assistindo as areias soterrarem o seu
templo e a si, enquanto seus feitos magnanimos
eram esquecidos.

nada, representado pela vastidao do deserto. E
isso perfaz a referéncia a imagética do poema,
no drama de Walter.

Ha ainda uma outra representacédo da
imagética principal do soneto em um flashback
qgue conta a histéria de Gus Fring. Gus e seu
socio Maximino Arciniega (James Martinez)
negociavam com os Salamanca — principal
familia do narcotrafico mexicano —, quando um
deles assassina brutalmente Maximino e obriga
Gus a olha-lo bem de perto.

Figura 5: “Nada subsiste ali, em torno a derrocada”

Fonte: OZYMANDIAS, S5E14, 2013, 13:11 — 13:20
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Figura 6:
imagética

Recorréncia na representacao

Fonte: HERMANOS, S04E08, 2011, 44:33 — 44:41

Mais uma representacdo do rosto com o
perfil repousado no chdo e em face da tragédia,
demonstrando também a coeréncia tematica.
Ha um aspecto de similaridade e outro de
discrepéncia para com a situacao de Walter.
Para Gus, o acontecimento representou a
perda de um amigo querido — tratado como
irmao —, mas foi também o comeco do seu
império criminoso. Para Walter, por outro lado,
representou perder tudo: a familia, o império e 0
nome que ele construiu.

4.2 Um fim digno

Apbs a morte de Hank e o caso vir a publico,
Walter é rechagcado pela prépria familia e se
torna um foragido. Os dois episodios finais da
série dividem-se, entdo, entre a desolagéo e a
reflexdo, presentes no penultimo episédio, € 0
retorno e a vinganga, que marcam o desfecho
da narrativa. O primeiro deles demonstra um
Walter fraco e quebrado, definhando no seu
esconderijo pela doenga que havia retornado.
O estado de inacdo em que se encontra é
coerente com o titulo do episodio: “Granite
State”, o que também evoca a intertextualidade
com Ozymandias, no sentido de que ele esta

petrificado, inativo, enquanto o tempo aos
poucos apaga seu legado e a memoéria de sua
existéncia. [14] Somente no final ele consegue
se reanimar desse estado catatdnico para agir.

No episodio final, “Felina”, Walter retorna para
se vingar. Ele consegue encontrar Skyler uma
Ultima vez e reconhece que gostava do trabalho
com metanfetamina, que sua alegacéo de que
era pela familia ndo passava de uma desculpa.
Além disso, ele chantageia seu antigo sécio na
Gray Matter para que ele entregue a seus filhos,
como se fosse uma doacgéo, o dinheiro que Ihe
restou: algo em torno de 10 milhdes de dolares.

Um Jltimo detalhe relevante, antes da
vingangca, é a conversa de Walter com dois
amigos viciados de Jesse, Skinny Pete (Charles
Baker) e Badger (Matt L. Jones):

Walter: Que conversa é essa de o cristal
azul ainda estar na praca?

Pete: Como assim?

Walter: Souberam alguma coisa? Ele
ainda é vendido?

Badger: E...

Walter: Por quem?

Badger: Por vocé, ndo é? Quer dizer, ndo
esta mais cozinhando?

Pete: PO, cara, eu tinha certeza que

era vocé. Porque esse cristal € irado, o
melhor de todos. Quer dizer... vocé sabe,
né.

Walter: Jesse. (FELINA, SO5E16, 2013,
17:31 - 18:16)

Walter sabia que somente Jesse era capaz
de fazer uma metanfetamina similar a sua; isso
indica que 0s capangas responsaveis pela morte
de Hank provavelmente ainda o mantinham
cativo e forcado a trabalhar. Ademais, esse
excerto também revela sinais de um certo grau
de esmaecimento da figura de Heisenberg e da
memoria coletiva em relagdo a ele. Ninguém
sabia ao certo se ele ainda estava em atividade,
tampouco eram capazes de discernir 0 novo
produto daquele que ele fabricava — o que
sugere que ja havia sido substituido e perdera
parte do que o tornava singular.

Na sequéncia, o protagonista combina um
encontro com 0s capangas, na base deles; sua
armadilha funciona, e ele consegue elimina-
los, ao passo que liberta Jesse do cativeiro.



48 U. Lopres DA CuUNHA ET AL: OzYMANDIAS, HYBRIS, E A QUEDA DE WALTER WHITE

fiar.

Pouco antes de matar o lider de seus inimigos,
ele barganha com a fortuna que havia roubado
de Walter, afirmando que, caso fosse morto, o
dinheiro jamais seria encontrado. No entanto,
Walter o executa sem hesitacdo. Esse ato
demonstra que Walter ja ndo se importava com
dinheiro ou poder: 0 que o movia era a vinganca
por Hank e um minimo de redencgao ante a sua
familia.

Esses dois episodios finais perfazem o
breve, mas significativo, arco de redencéo do
personagem. Nesse ponto, a série descola
a imagem de Walter da de Ozymandias. O
penultimo episdédio, em que 0 personagem
permanece em um estado de inércia similar
ao das ruinas do monumento ao faraé — sendo
soterrado pela passagem do tempo —, permite
que ele presencie, ainda em vida, as mazelas
decorrentes da busca desenfreada pelo poder
e do vicio do orgulho. No entanto, ao contrario
do farad, Walter ressurge e tem a possibilidade
de tentar mitigar os danos causados por
sua vaidade. Dessa forma, sua persona se
enquadra bem no modelo moderno da hybris,
mas também o afasta de terminar sua trajetéria
como um personagem de carater totalmente
reprovavel, visto que opta por encerra-la com
uma intervencdo heroica. Vale ressaltar que,
mesmo nesse momento derradeiro, nao é
possivel atestar a nobreza de suas motivagoes,
de modo que se mantém, até o fim, o padrao
de moral ambigua e oscilante que humanizam
0 personagem e o0 consolidaram como um dos
maiores anti-herdis da histoéria da ficgao.

5. Consideracoes finais

Espera-se ter sido possivel demonstrar
a relacédo intermidiatica presente nas obras
analisadas. Foram apontados diversos aspectos
de similaridade que residem no campo textual,
mas também na forma como a midia audiovisual
lida com certos tipos de representacédo
que envolvem tecnologias ndo verbais na
comunicagdo de signos. Nesse sentido, é
possivel afirmar que foi atingido o objetivo de
expandir a discussdo acerca da contiguidade
semantica entre as duas riquissimas obras
ficcionais aqui apresentadas: o0 soneto
Ozymandias e a série televisiva Breaking Bad.

Nos dultimos anos, esse tipo de estudo
comparatista intermidiatico tem ganhado espaco
significativo na academia, de modo que midias
outrora renegadas, como as séries televisivas,
conquistaram um destaque sem precedentes.
Com esse novo status de relevancia, torna-
se bastante natural a selecdo, como corpus
de pesquisa, de obras reconhecidas por sua
extrema qualidade de producé&o, assim como por
sua multiplicidade de camadas de significado e
profusdo de personagens complexos — como é
0 caso da série Breaking Bad. Soma-se a isso a
atratividade da intertextualidade entre a série e
a influente obra de Shelley, a qual, por sua vez,
dialoga com os tropos da tradicédo classica e
com a historiografia de Diodoro Siculo. Por fim,
o estudo desse fluxo semiotico, que contempla
ao menos a apreciagao de trés midias distintas,
satisfaz um dos principais quesitos de Ellestrém,
o qual aponta como um grande problema dos
estudos interartes “uma forte tendéncia a
comparar nao mais que dois tipos de midia por
vez” (14).

A discussdo sobre os fenGmenos
intermidiaticos em Breaking Bad ainda pode
se espraiar consideravelmente. Como foi
mencionado, ha referéncias ao autor Walt
Whitman e a sua obra; ha também aspectos
transmidiaticos que se apresentam como
potenciais eixos de aprofundamento analitico,
como o teaser em que Bryan Cranston recita o
poema Ozymandias. A série conta ainda com
um spin-off, Better Call Saul (2015-2022), que
apresenta a histéria pregressa do advogado
de Walter, Saul Goodman (Bob Odenkirk),
personagem ndo mencionado por ndo haver
necessidade argumental.

Ademais, uma licAdo se torna evidente:
as duas obras discutidas neste artigo estédo
separadas por quase dois séculos, mas ecoam
essencialmente a mesma licado moral captada
de registros histéricos milenares pelo genial
Percy Bysshe Shelley. Isso demonstra que os
legados podem se dissolver, que as pessoas
e 0s bens materiais podem ser esquecidos,
mas ha valores cristalizados na cultura pelos
milénios de experiéncia humana neste mundo
que, ao contrario dos impérios, resistem ao
teste do tempo.
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Notas

[1] Osymandias € uma alcunha real de Ramsés I, sua
grafia varia bastante, de acordo com a fonte. No texto
de Diodoro Siculo, traduzido por Oldfather, aparece
ainda como Osymandyas, que deriva de User-ma-Ra (cf.
OLDFATHER, 1935). Decompondo este nome, temos
User-ma: que significa “A verdadeira justica” ou “Justica
de Maat” (sendo Maat a deusa da verdade, justica e ordem
do pante@o egipcio); e Ra: referéncia ao deus do sol, Ra.
Assim, podemos interpretar o nome como “A verdadeira
justica de Ra.”

[2] Mesmo local em que anos mais tarde seria desenterrada
a necrépole do farad, descrita na obra de Diodoro Siculo,
como veremos mais a frente.

[3] Titulo original: “On a Stupendous Leg of Granite,
Discovered Standing by itself in the Deserts of Egypt, with
the Inscription Inserted Below.”

[4] Opta-se, aqui, pela manutengédo do titulo em inglés,
uma vez que é uma série de tremendo sucesso e projecao,
e que esse nome também é utilizado no Brasil, apesar da
existéncia da terrivel tradugdo em portugués — Quimica
do Mal — conferida em ocasido de seu langamento na
TV aberta (Rede Record de Televisdo). Por outro lado,
adotaremos a versado dublada dos didlogos, pois se trata
de uma traducdo de muita qualidade e fidelidade ao texto
original (cf. Veja Sdo Paulo, 2014).

[5] Sdo um subgénero dos corridos, cangdes narrativas
tradicionais mexicanas, também populares com parte da
populacédo latina dos Estados Unidos. Os narcocorridos
romantizam a vida e os feitos dos narcotraficantes latino-
americanos. Guardam algumas similaridades com o
género épico.

[6] O soneto petrarquiano € definido pela forma poética
com 14 versos, divididos em 2 quartetos e 2 tercetos, em
quanto o soneto shakespeareano consiste em 14 versos,
divididos em 3 quartetos e 1 distico.

[7] Note-se que a grafia do titulo do poema discerne da
utilizada por Shelley. Opta-se, aqui, por manter a grafia
original, quando houver mencdo. No original: “I met a
traveller from an antique land/Who said: Two vast and
trunkless legs of stone/ Stand in the desert. Near them on
the sand,/Half sunk, a shatter’d visage lies, whose frown/
And wrinkled lip and sneer of cold command/ Tell that
its sculptor well those passions read/Which yet survive,
stamp’d on these lifeless things,/The hand that mock’d
them and the heart that fed./And on the pedestal these
words appear:/’"My name is Ozymandias, king of kings:/
Look on my works, ye Mighty, and despair!”/Nothing
beside remains: round the decay/ Of that colossal wreck,
boundless and bare,/The lone and level sands stretch far
away. (Shelley, 2000, s/p)

[8] No original: The inscription upon it runs: “King of Kings
am I, Osymandyas. If anyone would know how great | am
and where | lie, let him surpass one of my works” (Oldfather,
1935).

[9] No original: Ozymandias is inherently ironic. Even its
titte has ironic connotations. The name comes from the
Greek ozium (air) and mandate (to rule). Ozymandias is
a ‘ruler of air’ or simply a ‘ruler of nothing’. Furthermore,
the inscription is intended as a boast to other rulers, albeit
a shortsighted one. The cruel irony is that this boast has
turned into a warning. Ozymandias has turned to dust and
for this, other rulers should despair, because they too will
one day suffer the same fate (Collins, 2013, s/p).

[10] Versos finais do soneto que apresentam a resolugcéo
para a problematica proposta na oitava inicial. Como
padréo, surge dentre a sextilha final. Em Ozymandias, ela
se concentra no terceto final.

[11] Entidade mais poderosa que os deuses do pantedo
grego, que mesmo nos templos em que era cultuada ndo
tinha representagéo imagética e remontava ao Destino.

[12] Note-se que os titulos dos episodios de Breaking Bad
nao possuem traduc¢des padronizadas, variando conforme
0 veiculo que o publicou. Assim, optamos por utilizar os
titulos originais, em inglés, a fim de evitar ambiguidades.

[13] No original: The narrative framework of Shelley’s poem
has stood the test of time, and what better way to market
oneself as a classic than with a classic? By appropriating
the classic “Ozymandias,” Breaking Bad seeks to sustain
cultural life and power (Gill 14).

[14] O titulo pode ser traduzido literalmente como Estado
de Granito.
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De Memorias Postumas de Bras Cubas a Santa Clarita
Diet: zumbis, a cultura de massa e as revivescéncias do
fantastico na literatura e na série de streaming

VEeRoONICA DaNiEL KoBs (CENTRO UNIVERSITARIO CAMPOS DE ANDRADE, BRASIL)

Abstract

Analyzing remediation and parody via the influence of mass culture in two Inter-American case studies,
this article examines the figure of the transnational zombie in updating the genres of fantasy and horror.
| first compare Pedro Vieira’s parodic mashup novel Memorias Desmortas de Bras Cubas (2010) to its
hypotext, Machado de Assis’ Memorias Postumas de Bras Cubas (1881), one of the foundational works
of Brazilian literature. While the source text famously features a deceased narrator, Vieira’s genre-
bending sequel transforms the narrator into a zombie that reengages with Assis’ fictional characters,
deconstructingtheoriginal practice ofdefamiliarizationinthe classicnovel. Thereafter, Itrace aconnection
between this process and the reconfiguration of zombies in audiovisual culture, relating the protagonist
of Santa Clarita Diet (2017) to the monsters in George Romero’s films. | draw on Tzvetan Todorov’s and
Selma Rodrigues’ approaches to narrative estrangement and Zygmunt Bauman’s theorization of the
rise of hyperindividualism as a consequence of globalization. In the process, the “new Gothic” emerges
as an aesthetic and discursive strategy in crisis scenarios, allowing the zombie to be understood
as a vehicle for adapting the conflicts and uncertainties that characterize contemporary society.

Keywords: Fantastic, horror, new Gothic, zombies, remediation, mashup.

1. Narrativas em Transito: a Remidiacao, a
Parodia e o Novo Goético

Inscrevendo-se em uma espécie de
entrelugar, pela desconexdo aparente e pela
subversdo da realidade, o fantastico sugere
certo distanciamento, criando uma espécie de
universo paralelo. Nesse processo, a realidade
€ o0 ponto de partida, e de chegada. Trata-se,
entao, de reconhecer o valor social das artes, ja
que “entre a existéncia e a ndo existéncia existe
uma coisa chamada Real. Real cuja verdade s6
€ acessivel por meio de estruturas de ficcao”
(Dunker 16).

Permeando esse territdério dissidente, o
fantastico permite tensionar as fronteiras do
possivel e do impossivel, trazendo a tona aquilo
que, muitas vezes, aracionalidade ndo consegue
explicar. Ao embaralhar os codigos da realidade,
desestabilizam-se as certezas, provocando
deslocamentos que conduzem o leitor a uma
reflexdo sobre sua propria experiéncia no

mundo. Nesse sentido, ao articular elementos
do insélito com os contornos do real, o fantéstico
torna-se uma linguagem simbodlica por meio
da qual angustias coletivas, fissuras sociais e
dilemas existenciais podem ser avaliados mais
criticamente. E justamente nesse jogo entre
verossimilnanga e estranhamento que se abre
espaco para a construcdo de outros sentidos.

A partir dessa premissa, este artigo discute
as atualizagbes do fantastico, com base no
entrelagamento dos seguintes conceitos:
remidiacdo e paroédia; terror e novo gético. Vale
ressaltar que a expressédo “novo gotico” nao
deriva de nenhuma teoria especifica e costuma
ser utilizada por estudiosos da area apenas para
indicar que nao se trata de uma continuidade
direta do goético tradicional, mas da aplicacéo
de suas caracteristicas em um novo contexto
histérico e cultural. Dessa forma, o adjetivo
‘novo” assinala justamente a necessidade
de se compreender essa relacdo como uma
aproximacgao (e ndo como uma repeticédo), uma
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vez que, ao se transformarem as coordenadas
de tempo e espaco, transforma-se também
a propria configuragdo do gético. Em outras
palavras, o novo goético assinala uma adaptacao
das antigas marcas estéticas e tematicas as
condicbes do presente.

Para tratar dos cruzamentos ja mencionados
— remediacao/parddia e terror/novo goético
— analisam-se duas narrativas fantasticas
contemporéneas apresentadas em midias
distintas: o livro Memorias Desmortas de Bras
Cubas, de Pedro Vieira, e a série Santa Clarita
Diet, de Victor Fresco. Dois fatores principais
— a intermidialidade e a interculturalidade —
justificam a comparagdo entre um romance
brasileiro e uma série de televisdao norte-
americana. Vivemos em uma era marcada pela
dissolucéo de fronteiras e pela convergéncia
de midias e culturas. Portanto, as obras
escolhidas para andlise exemplificam esse
cenario contemporaneo, caracterizado por um
espaco expandido e comum de producdo e
circulagéo cultural. Considerando que livro e
série tém personagens zumbis, neste estudo o
fantastico € atrelado ao terror e ao gotico/novo
gbtico, que se assemelham na representacao
das deformidades, em um processo catartico.
Além disso, as duas obras sédo associadas a
remidiacdo e a paroddia, a fim de evidenciar a
reconfiguracdo dos zumbis, que hoje refletem o
individualismo, em detrimento das comunidades.

Na primeira secao, “Bras Cubas Zumbi e a
Forma Péstuma do Romance Machadiano”, as
fronteiras entre fantastico e maravilhoso sao
problematizadas, pelo fato de o estranhamento
ser desvinculado do efeito surpresa a medida
que o enredo evolui. Do mesmo modo,
demonstram-se as associagcbes entre terror e
horror, com exemplos da obra de Pedro Vieira,
0s quais celebram com exceléncia 0s recursos
estilisticos machadianos. Alias, nesse quesito,
destacam-se a ironia, caracteristica fundante
da parddia, e o pessimismo, que norteia a
teoria de Humanitas. Na segunda parte deste
estudo, o formato seriado e a comicidade sao
considerados elementos determinantes para o
atenuamento do fantastico e do terror. Quanto
a parodia e a remidiagdo, sdo mostradas as
diferencas entre a zumbi da série e as criaturas
dos filmes hollywoodianos. Por fim, retomam-se

o horror e o individualismo, para comprovar que
essas caracteristicas sdo realgadas, na obra
de Fresco, pela natureza audiovisual da série e
pelo perfil da protagonista.

Levando em conta os principais temas deste
trabalho, diferentes perspectivas tém sido
adotadas pelos pesquisadores de Letras e areas
afins. A revisdo da literatura demonstrou que,
nas ultimas décadas, os estudos sobre zumbis,
fantastico e novo gético estdao se consolidado
como um campo fértil e em constante expanséo,
sobretudo a partir de intertextualidades que
tensionam os limites entre tradicdo e cultura
pop. E notério o interesse crescente por
releituras de obras canénicas, particularmente
no fenbmeno das adaptacbes que utilizam
recursos do remix ou do mashup, como ocorre
no célebre caso de Orgulho e Preconceito e
Zumbis. Evidentemente, esse movimento nao
se restringe a tradicdo angléfona, pois também
se manifesta em experiéncias que revisitam, em
chave parddica e fantastica, textos fundadores
da literatura brasileira, como os de Machado
de Assis. Nessas reconfiguracdes, diversos
artigos investigam o mashup — entendido
como uma exacerbacgéo do remix, por privilegiar
a metalinguagem e a fusdo irreverente de
registros, narrativas, midias e matrizes culturais
— argumentando que esse tipo de remidiagéo
funciona tanto como dispositivo estético quanto
como comentario critico sobre os processos de
circulacdo e consumo da cultura literaria, no
passado e no presente.

Paralelamente, outros pesquisadores tém
se dedicado ao estudo do deslocamento
conceitual que amplia o escopo do fantastico,
frequentemente articulando-o a categorias
limitrofes como o realismo magico, a ficcao
cientifica e o slipstream. Tomando por base
os estudos que se encaixam nessa categoria,
constatou-se que as intersecdes enriquecem as
discussbes sobre o estranho e o sobrenatural,
assim como problematizam as fronteiras do
préprio conceito de fantastico, que se delineia
cada vez mais como espago de transigao,
contaminacdo e ambiguidade estética.

Além disso, ao longo dessa revisao do estado
da arte, foram encontrados varios estudos que
avaliam a relevancia dos zumbis na arte e na
sociedade contemporaneas, defendendo que
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essa criatura hibrida pode ser interpretada
como poderosa metafora para as angustias e
tensdes do novo milénio (Superinteressante).
As analises convergem, em grande parte, para
a leitura dos zumbis como emblemas das crises
sociais, culturais, econdémicas e subjetivas. Em
decorréncia disso, sua condicdo de corpo em
decomposicao — fisica, ética e simbdlica — tem
sido explorada como representacéo dos medos
e das ameacas que se alinham ao colapso
das estruturas comunitéarias, a precarizagao
da vida, ao esvaziamento das relagbes e a
hiperindividualizacdo promovida pela légica
neoliberal e pela cultura do consumo, algo
que sera explorado pelas teorias de Zygmunt
Bauman, que focaliza o individualismo como
consequéncia da globalizacao.

No campo das produgdes audiovisuais, a
maior parte dos estudos académicos concentra-
se nasérie The Walking Dead, consolidada como
objeto privilegiado na discussédo sobre o zumbi
mididtico e suas implicagbes socioculturais.
Em contraste, Santa Clarita Diet figura como
coadjuvante nesse corpus critico. Quando
mencionada, a série de Victor Fresco aparece
de modo periférico, quase sempre como
contraponto ou anedota, nas analises centradas
em produtos mais convencionais do género.
Essa auséncia, por si sb, indica uma lacuna
relevante, uma vez que a producéo relativiza os
codigos do fantastico e do terror por meio de uma
abordagem cdmica e irbnica, ao mesmo tempo
em que propde uma releitura do imaginario
zumbi sob a o6tica das dinadmicas familiares, das
relacées afetivas e do individualismo.

Com base na revisdo da literatura e
nos apontamentos apresentados nesta
introdugéo, percebem-se alguns diferenciais
que caracterizam o estudo aqui proposto. O
primeiro deles diz respeito a relagéo entre livro
e série, privilegiando a variedade midiatica que
atualmente define as artes e a comunicacgéo.
Outro aspecto é a analise da série Santa Clarita
Diet, que, neste trabalho, assume a funcdo de
texto principal, em raz&o de sua singularidade
dentro do espectro das narrativas zumbis. Além
disso, deve-se mencionar a investigacao da
parédia de Pedro Vieira sob outros prismas, que
adensam e complementam sua classificacdo
como mashup literario, sem se restringir ao

carater estético. Nesta comparacao entre o
livro e a série, demonstra-se o alinhamento
da remidiacdo e da parddia com o terror e
0 novo gotico, valorizando os zumbis como
personagens essenciais — tanto na atualizagao
do fantastico quanto na representacdo do
individualismo como determinante na sociedade
contemporénea.

2. Bras Cubas Zumbi e a Forma Pdéstuma do
Romance Machadiano

O livro Memodrias Desmortas de Bras
Cubas (2010), de Pedro Vieira, revisita de
forma irreverente e inventiva o classico
Memorias Postumas de Bras Cubas (1881), de
Machado de Assis, a partir dos procedimentos
caracteristicos da par6dia, no melhor estilo
mashup. Nessa comparacéo, pode-se definir o
romance machadiano como a autobiografia de
um homem que decide narrar sua vida apds a
morte, adotando um tom irénico e distanciado.
Por meio desse subterfugio, o narrador passa
a revelar as contradicbes de uma sociedade
marcada pelo privilégio, pela vaidade e pela
hipocrisia. Mais de cem anos depois, Vieira
reinventa o enredo e o0 narrador de Machado,
inserindo Bras Cubas em um novo contexto.
A partir desse deslocamento, o protagonista,
cercado por personagens de diversas obras
machadianas, revive e reinterpreta episoédios
de sua existéncia, a0 mesmo tempo em que
expde com mordacidade as novas formas de
alienacdo e desigualdade. Como se vé, ha
diferencas, mas também similaridades entre
os dois livros. Esse equilibrio é inerente a toda
parodia, a fim de que o texto-base permaneca
reconhecivel. Dessa maneira, ao reconfigurar
os intertextos e a linguagem, tdo importantes
no estilo machadiano, Vieira preserva outros
aspectos de valor nas obras do autor, como, por
exemplo, a ironia e o dialogo direto com o leitor.

Ao articular a matriz literaria com referéncias
provenientes do cinema, da musica e do universo
on-line, a obra n&o apenas reconfigura a obra
realista, mas também a insere em uma dindmica
estética prépria da cultura contemporanea.
A presenca do zumbi como protagonista, por
exemplo, sinaliza diretamente essa relacéo
intermidiatica, j& que esse monstro &€ uma
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construcdo do imaginario cinematografico,
especialmente dos filmes de terror e de
apocalipse que dominaram a cultura pop desde
a segunda metade do século XX. Das lendas
e de outras narrativas de tradicdo oral, os
zumbis foram representados antes pelo cinema
e sé recentemente migraram para o ambiente
literario. Sendo assim, é salutar que Pedro
Vieira represente o zumbi em sua narrativa,
mas sem deixar de render homenagens a filmes
protagonizados por esse mesmo tipo de criatura,
como Resident Evile Eu Sou a Lenda.

Além do zumbi, diversos elementos narrativos
derivadosdocinemaedalbégicadoentretenimento
digital — como trilhas sonoras, games e musicas
— atravessam o livro, evidenciando seu carater
hibrido. E precisamente essa confluéncia entre
alta cultura (representada pela tradicédo literaria
machadiana) e cultura de massa, aliada ao uso
de recursos de colagem, recontextualizacdo
e (re)ymontagem, que caracteriza Memorias
Desmortas de Bras Cubas como um exemplo de
mashup literario. Nesse modelo, o cruzamento
de linguagens, midias e personagens, muitas
vezes destituidos de suas origens hierarquicas,
transforma a obra em um territério caédtico e
multiplo, no qual o classico e o contemporaneo
remodelam-se mutuamente.

Sem duavida, quando se trata de um mashup,
essa dupla interferéncia acentua-se. No
entanto, a troca e a reciprocidade séo inerentes
ao processo de remidiacdo: “Cada ato de
mediacao depende de outros atos de mediacao.
As midias estdo continuamente comentando,
reproduzindo e substituindo umas as outras [...]"
(Bolter e Grusin 55).[1] Além disso, em outra
categoria, os autores discutem as propriedades
da “Remidiacao como reforma”, cujo propésito €
“remodelar ou reabilitar outras midias” (Bolter e
Grusin 55, grifo no original).[2] Isso significa que
em toda remidiacdo, em maior ou menor grau,
as alteragdes respondem a uma necessidade
natural de atualizacdo. Mesmo quando a midia
se mantém, a estética reconfigura-se — devido
as idiossincrasias do autor/adaptador e do
periodo literario ao qual ele esté inserido, e aos
aspectos distintivos do novo contexto historico
e social, que, por sua vez, determinam outro
tipo de repertorio. Dessa forma, alteram-se o
enredo, os temas, a linguagem e até mesmo

0s elementos paratextuais, com o intuito de
reapresentar o texto adaptado ao novo publico.

or essas razbes, no livro de Pedro Vieira,
o fantastico foi drasticamente ampliado pela
escolha de um protagonista zumbi. Para
constatar o impacto dessa mudanca, vale
relembrar que, mas primeiras Memorias, o
defunto autor instaura o fantastico por meio
de um estranhamento paulatino, manifestado,
principalmente, nestes trés momentos: no
titulo; no instante em que o personagem-autor
dedica a obra ao “verme que primeiro roeu as
frias carnes” de seu cadaver (Machado de Assis
5); e quando o protagonista inicia a histéria
pelo fim. Nesse sentido, percebem-se algumas
especificidades, como a utilizacdo do contexto
real como moldura e o fato de o estranhamento
constituir uma ruptura, propiciando o
distanciamento momentaneo da realidade, para
que a sociedade possa ser criticada, ainda que
em um plano alegorico.

Aliando essa critica a condigéo de Bras, que
escreve suas Memodrias depois da morte, Vieira
transforma o personagem machadiano em
zumbi, em uma clara referéncia ao texto-fonte,
de modo a sugerir uma espécie de continuidade:
“Sei que todos vocés se perguntavam [...]: ‘Ele
morreu, mas 0 que aconteceu depois?’ [...]
Algo aconteceu depois, ou nao teria escrito
minhas primeiras Memorias postumas” (Vieira).
No século XIX, Bras esta morto, mas decide
escrever para se livrar do tédio e, desde o inicio,
informa os leitores sobre sua condi¢do: “[...] evito
contar o processo extraordinario que empreguei
na composicado destas Memodrias, trabalhadas
ca no outro mundo” (Machado de Assis 17);
“né@o sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro
berco” (Machado de Assis 15). O personagem,
que assume as fungdes de protagonista,
narrador e autor, fala do além-tumulo e esse
dado vai se adensando, pagina ap0s pagina,
logo no inicio do romance, estabelecendo o
fantastico, ao mesmo tempo em que a obra se
define como clara provocagao ao status quo e ao
modelo Roméntico, que vigorava na literatura,
até entdo.

E preciso ressaltar, no entanto, que Machado
de Assis foi dono de uma obra bastante vasta
e suas producbes transitaram por periodos
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literarios distintos, tendo abrangido tanto o
Romantismo quanto o Realismo. Alias, vale
enfatizar que, embora o narrador de Memodrias
Postumas de Bras Cubas seja um defunto, a
obra pode ser considerada realista, ja que o
artificio da narragdo post mortem nao objetiva
meramente evocar o sobrenatural, mas permitir
um olhar distanciado e impiedoso a respeito da
sociedade. Livre das ilusbes e convencgdes da
vida, Bras torna-se capaz de expor, com crueza
e ironia, as hipocrisias das instituicbes, das
relacbes humanas e dos valores burgueses.
Com isso, Machado contraria frontalmente os
ideais do Romantismo — como a exaltacdo do
heroi, do amor idealizado ou da moral elevada
— e constrdi uma critica sofisticada, que revela
0s mecanismos de poder e vaidade sob uma
aparente normalidade social, alinhando-se ao
projeto central do Realismo, cuja intencéo era
justamente romper com as ilusbes romanticas
e representar 0 mundo com mais lucidez
e complexidade. Além disso, Memodrias
Péstumas de Bras Cubas, de Machado de
Assis, assim como ocorre com qualquer livro, foi
posteriormente classificado pela historiografia
literaria, que reconheceu o romance nao apenas
como realista, mas lhe conferiu o titulo de
precursor do Realismo no Brasil.

Nesse contexto, o fato de Bras Cubas ser
um defunto autor representa uma das maiores
inovacbes narrativas da literatura brasileira,
em 1881, desafiando os modelos tradicionais.
Ao adotar essa perspectiva, Machado de Assis
rompe com a linearidade temporal e com as
expectativas de verossimilhanca, além de
introduzir, de forma pioneira, elementos do
fantastico, ao instaurar uma voz que emana de
um lugarimpossivel: 0o mundo apds a morte. Esse
recurso narrativo tensiona o estabelecimento
das fronteiras, permitindo que o insélito passe
a ser utilizado como uma estratégia critica e
reflexiva ainda mais potente, ja que se alia ao
sarcasmo machadiano.

No cenério da literatura brasileira, essa
escolha inaugura uma modernidade que dialoga
tanto com o absurdo da existéncia quanto
com os limites da propria linguagem, abrindo
caminho para um tipo de arte que questiona,
ironiza e subverte os padrdes. En decorréncia
disso, dentro do género fantastico, o defunto

autor ocupa um lugar singular, pois materializa a
suspensao das leis naturais — uma consciéncia
que persiste apds a morte —, criando um espaco
onde o impossivel se torna fundamento para a
(re)construcao de sentidos.

Contribuindo com as  caracteristicas
analisadas até aqui, o uso constante que o
defunto autor faz da metalinguagem reitera o
carater subversivo do romance machadiano. Ao
comentar o proprio ato de narrar, Bras questiona
os limites da escrita, dialoga diretamente com o
leitor e anula as ilusbes da narrativa Romantica.
Portanto, esse artificio reforca a presenca do
fantastico na obra, contrariando a ideia de que
a metalinguagem é mero ornamento estilistico.
Em vez disso, ela se torna outro instrumento
de ironia, trazendo para a discussao os limites
da memdbria, da representacdo e da prépria
condicdo humana. Ao assumir o fracasso,
a incompletude e até a “inutilidade” de sua
narrativa, o defunto autor frustra as expectativas
do leitor, ao mesmo tempo em que 0 o convida
a experimentar novas possibilidades para o
romance na literatura daquele século.

Mantendo a metalinguagem, o personagem
de Vieira refere-se as suas Memorias como “mal
tracadas linhas de um morto-vivo” (Vieira 20)
e também inicia a histéria pelo fim, ao revelar
que voltou a vida, quando tentaram roubar o
emplasto, que tinha sido enterrado com ele:

Prudéncio voltou sorrateiramente ao
cemitério, munido de pa e picareta, com
um objetivo claro: profanar o meu tumulo
e roubar 0 meu cadaver.

[...]

Ah! Qual foi a surpresa dele quando abriu
0 caixao e eu saltei [...] e devorei seu
cérebro até que a ultima gota de massa
cinzenta respingasse em minha bem
aparada barba. Admito: foi um momento
de confusao. Por motivos 6bvios eu
nunca havia assistido a A Madrugada dos
Mortos [...] Nao tinha ideia do que havia
me tornado. (Vieira 17)

A transicdo de defunto a zumbi é marcada
pelos adjetivos pdstumas e desmortas, nos
titulos das duas obras. Alémdisso, paraobedecer
as caracteristicas do fantastico e a natureza



56 V. Koss: DE MemoRrias Postumas DE BrAs CuBas A SaNTA CLARITA DIET

fiar.

monstruosa do protagonista, a histéria de Vieira
traz o subtitulo O Classico Machadiano Agora
com Zumbis, Caos e Carnificinal Tanto na obra
classica quanto na contemporénea, o morto e
0 morto-vivo introduzem o estranhamento que
caracteriza o fantastico e esse artificio garante
distanciamento e isencdo aos protagonistas,
elevando o teor de criticidade em relacdo a si
mesmos e ao mundo a sua volta. No “Prélogo
da Terceira Edicao”, Machado de Assis afirma:
“Nao digo mais para nao entrar na critica de um
defunto, que se pintou a si mesmo e a outros,
conforme lhe pareceu melhor e mais certo”.
Outro aspecto fundamental é a presenca da
morte na vida, de modo a estabelecer uma
dualidade em que Bras, como defunto ou como
zumbi, representa a inser¢gdo do desconhecido
no cotidiano.

Dessa forma, ao comecarem pela morte,
os dois enredos rompem com os padrées de
normalidade, sugerindo um mundo e uma
estética diferentes. Esse recurso concretiza
0 principio de que o espetaculo “é essencial
a narracdo fantastica” (Calvino 12). Além
disso, ambas as histérias iniciam-se com o
sobrenatural (defunto autor e zumbi), diluindo
as fronteiras entre razdo/desrazdo, ou “entre
sanidade e loucura” (Carneiro 10).

Entretanto, essa polaridade prevalece
apenas no inicio de qualquer narrativa
fantastica. Todorov refere-se a esse momento
como “a vacilacdo experimentada por um ser
que nado conhece mais que as leis naturais,
frente a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (Todorov 16). Posteriormente, a
medida que a historia avancga, personagens e
leitores acostumam-se as estranhezas, dando
espaco ao ‘“inverossimil sem interrupgéo,
sem questionamento” (Rodrigues 12). Nesse
instante, o maravilhoso substitui o fantastico,
porque o estranho torna-se algo convencional.

Quanto a funcéo do zumbi na literatura de
Vieira e na sociedade contemporénea, pode-
se afirmar que esse tipo de criatura instaura
0 estranhamento, em estreita relagdo com o
efeito causado pelo contexto p6s-morte e pela
personagem machadiana (um morto escrevendo
suas memodrias, no fim do século XIX). Outro
detalhe € que o mito zumbi também ilustra a
teoria de Humanitas, criada por Machado e

reconfigurada por Vieira. No classico realista,
Humanitas ironicamente nomeia uma doutrina
formulada por Quincas Borba, outro personagem
de Machado de Assis, para fazer valer o
argumento de que os individuos existem apenas
para a preservacéo do todo — mesmo que isso
impligue o padecimento e até mesmo a morte
de alguns. Essa viséo parédica do darwinismo
social reflete a descrenca machadiana nos
ideais humanistas e dialoga com o projeto do
Realismo, ao expor, de forma critica e desiludida,
os instintos de dominagao e egoismo que regem
as relacdes sociais, desmontando os valores
edificantes promovidos pelo Romantismo.

Essa concepcéo, que Machado langa no livro
Quincas Borba e depois reutiliza em Memorias
Postumas de Bras Cubas, é utilizada por Pedro
Vieira, que a reinterpreta a luz das dinamicas
contemporéaneas, revelando novas formas de
violéncia, exclusao e disputa na sociedade do
século XXI:

A nossa condicdao de mortos-vivos [...]
deixava Humanitas fluir livremente, é
grandioso ver Humanitas atuando de
maneiratao natural. [...] somos os avatares
de Humanitas na Terra. (Vieira 50)

Trazendo a teoria de Quincas Borba para
o século XXI, Vieira escolhe um zumbi para
tratar da disputa pela sobrevivéncia e isso se
alinha aos pressupostos de Bauman, para
quem a globalizacdo “parece ter mais sucesso
em aumentar o vigor da inimizade e da luta
intercomunal do que em promover a coexisténcia
pacifica das comunidades” (Bauman pag. 219).
Em outras palavras, o zumbi simboliza o embate
entre semelhantes, justamente por carregar
tracos de humanidade (ainda que distorcidos
e grotescos). Assim, “um impulso violento esta
sempre em ebulicdo sob a calma superficie da
cooperacao pacifica e amigavel; esse impulso
precisa ser canalizado para fora dos limites da
comunidade, onde a violéncia € proibida. [...]
caso contrario, desmascararia o blefe da unidade
comunal” (Bauman pag. 221). No entanto, o
que torna essa figura ainda mais inquietante é
que ela nao representa um outro claramente
definido e distante. Antes de tudo, o zumbi &€ um
reflexo disforme da prépria condicdo humana.
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Dessa forma, rompe-se a fronteira que separa o
individuo do coletivo, revelando a precariedade
das identidades e da coeséo social.

Paradoxalmente, a individualidade representa-
da pelos zumbis ndo se configura na afirmacgao
de sujeitos autbnomos, mas na fragmentacao
do humano como ser integrado. Ao esvaziar
qualquer traco de subjetividade, desejo ou his-
toricidade, esse tipo de criatura desnuda o que
ha de mais elementar na condicdo humana: a
existéncia bioldgica destituida de sentido simb6-
lico. Esse esvaziamento, por sua vez, implode a
I6gica da consciéncia de classe: ndo ha mais su-
jeitos; ha apenas corpos em movimento. A partir
dessa perspectiva, € possivel articular uma lei-
tura a luz da teoria machadiana de Humanitas.
Para o escritor realista, trata-se de um principio
que iguala todos os homens, nivelando-os em
sua mesquinhez, suas virtudes e contradicoes.

Portanto, no mito zumbi, esse conceito se
radicaliza e a consequéncia é a anulagcéao das
distingbes, hierarquias sociais e diferencas
morais. Consequentemente, o conflito agora se
da entre individuos semelhantes, destituidos
de qualquer transcendéncia ou projeto coletivo.
Isso corrobora a ideia de que 0 zumbi, na obra de
Pedro Vieira, caracteriza-se como uma alegoria
extrema da Humanitas, em que a igualdade
nao surge como valor ético, mas como tragédia
ontolégica: todos s&o igualmente corpos
descartaveis, consumiveis e substituiveis.

Em Memorias Desmortas de Bras Cubas,
a primeira disputa ocorre quando Prudéncio
volta ao cemitério para roubar o emplasto.
Ressurgindo como zumbi, para evitar que seu
bem mais valioso seja roubado, Bras exemplifica
o draugr, que os vikings definiam como egoista e
vingativo, “extremamente ciumento em relagéo
a seus tesouros (no caso, 0s objetos preciosos
depositados em suas tumbas durante o enterro)”
(Superinteressante). Dessa forma, Bras cruza
novamente a fronteira que separa os vivos dos
mortos, consolidando o fantéstico. No entanto,
ele se torna uma ameacga para os humanos.
Capazes de criar um exército, ao transformarem
pessoas em criaturas como eles, 0s zumbis séo
sedentos por cérebro e protagonizam embates
sangrentos. Considerando esse contexto, o
fantastico alia-se ao terror e ao horror.

As narrativas de terror investem no suspense,

gerando medo e desencadeando uma tenséo
psicolégica compartilhada por personagens e
leitores. De modo distinto, o horror depende do
terror e, quando utilizado, “constitui-se [...] em
um ato de violéncia fisica e/ou emocional” (Rossi
55). Na obra de Vieira, o horror surge como clara
provocacao ao leitor, em trechos descritivos que
desencadeiam alto teor de agressividade:

Deus, que estrago eu havia feito naquele
cranio. Era um buraco enorme, com
massa cinzenta morta ainda escorrendo.
(Vieira 31)

O sangue espirrou em esguichos doentios,
como em um desses filmes americanos
com serial-killers e  adolescentes
seminuas. (Vieira 49)

Minha carne putrefata em decomposicéao
€ as camadas sobrepostas de visceras
e sangue coagulado em meu rosto e no
meu terno de defunto compunham um
semblante [...] admiravel. (Vieira 66)

Percebe-se que o horror vincula-se ao
excesso e ao trash, associagdo que sera
realcada na segunda parte deste artigo, pois
a visualidade da série destaca atributos que,
no livro, sdo apenas sugeridos, por meio de
descricdes detalhadas. Entretanto, no que diz
respeito ao aspecto narrativo, sem levar em
conta a natureza audiovisual da série, as duas
producdes convergem em varios pontos. Além
do exagero, é importante ressaltar o carater dual
do horror, que dialoga com o jogo instaurado pelo
fantéstico e pelo terror: realidade ou fenébmeno
sobrenatural? E justamente essa duvida que
prende a atengcé@o do publico, ja que as “obras
de horror ndo podem ser interpretadas como
completamente repulsivas ou completamente
atrativas” (Carroll 161).[3] Isso significa que o
horror deve surgir em momentos estratégicos
da histéria, para equilibrar a atmosfera de
sobressalto e apreenséao, prdpria do terror, com
acOes de aspecto mais tragico e violento. Por
esse motivo, e também para respeitar o estilo
machadiano, a obra de Pedro Vieira utiliza
humor e sarcasmo como recursos recorrentes
e que se alternam com os episodios de horror:

Eu n&o pedi extrema uncao. Foi coisa da



58 V. Koss: DE MemoRrias Postumas DE BrAs CuBas A SaNTA CLARITA DIET

fiar.

Sabina, evidente. Ocorreu-me, entao, ir
até a pardquia [...] e exigir isso de que
tanto se fala hoje em dia, os tais direitos
do consumidor. Quero o meu dinheiro
de volta. Cadé a passagem serena e
tranquila da minha alma para a vida
eterna?

[...]

Por outro lado, [...] se eu nao for o
resultado de um sacramento malfeito, eu
posso ter sido a unica extrema ungédo que
deu certo da histéria. Nao é?

A Biblia nao fala nada sobre devorar
cérebros, mas, vocés sabem,
tecnicamente Jesus também era um
zumbi. (Vieira, grifo no original)

Nesse fragmento, percebe-se um aspecto
altamente contestador, o qual permite a
associacao do fantastico, do terror e do horror
com 0 novo gotico, ja que a sociedade atual
esta protagonizando apenas uma das muitas
retomadas desse estilo secular. Isso ocorre
porque, conforme estudiosos da &rea: “O gotico
sempre foi um barémetro das ansiedades que se
manifestam em certa cultura, em um momento
particular da histéria” (Bruhm 260).[4] Refletindo
sobre as causas que o fizeram se transformar
em zumbi, o protagonista recriado por Pedro
Vieira questiona a religido e o senso comum.
Essa especificidade corresponde as atribuicoes
do gotico, que “surge para perturbar a superficie
calma do realismo e encenar os medos e
temores que rondavam a nascente sociedade
burguesa” (Vasconcelos 122).

Em consonancia com essa qualidade
insurgente, e com o carater duplo e subversivo, 0
zumbi de Vieira também concretiza os atributos
da parédia e da ironia. Embora atualize o
romance machadiano, as alteragdes feitas pelo
autor de Memdrias Desmortas de Bras Cubas
respondem principalmente a necessidade
imposta pelo novo contexto histérico. A historia
é trazida do século XIX para o século XXI. Em
decorréncia disso, as referéncias que Machado
de Assis costumava fazer as literaturas de
Séneca, Racine e Shakespeare, por exemplo,
dao lugar a sucessos da musica brasileira e
do cinema hollywoodiano. Do mesmo modo, a
linguagem formal é substituida por uma variante
mais simples, que utiliza termos dialetais, girias

e expressdes associadas ao internetés e a
tecnologia digital como um todo:

Quando me sentei a compilar estas
Memorias, vi o quanto deveria me atualizar
em termos de linguagem. Meséclises,
minhas queridas, dei-lhes adeus. [...]
Decidi atualizar minha linguagem a
partir de um chat room na internet.
Foi quando, subitamente, percebi que
havia me tornado um analfabeto. (Vieira
73)

Perguntei [...] se ela gostava de literatura.
Ela respondeu “mto loko, lek” e perguntou
se eu tinha cam. Diabos, como eu ia
entender aquilo? (Vieira 75)

Da mesma forma que se alteram parametros
culturais e registros de linguagem, também
se preservam — com novas inflexbes —
procedimentos estilisticos que jaeram marcantes
na escrita machadiana. Nesse ambito, conforme
ja mencionado, a ironia permanece como
elemento estruturante, tanto no funcionamento
da parodia quanto na tessitura do discurso.
Afinal, Memorias Pdstumas de Bras Cubas
inseria-se nessa vertente, pelo fato de romper
com os principios do Romantismo. Alias, a ironia
resume a trajetéria do protagonista e, na nova
versao do classico machadiano, ndo poderia ser
diferente. No desfecho de Memdrias Desmortas
de Bras Cubas, a parddia proposta por Pedro
Vieira ecoa de forma contundente o espirito
do romance machadiano. Ao fazer com que
Bras, em um gesto tardio de heroismo, elimine
todos os zumbis para salvar Virgilia — apenas
para vé-la morrer, logo em seguida —, Vieira
subverte tanto a l6gica do sacrificio quanto a
ideia de redencéo, reafirmando a inutilidade dos
grandes gestos em um mundo em ruinas. Essa
frustracao final ressoa a melancolia do original
e se consolida na prépria voz do narrador, que
declara: “[...] a partir de entao, a minha p6s-morte
se tornou algo como fora minha vida — esperei
o tempo passar e as coisas ruirem a minha
volta” (Vieira). O tom desencantado, a ironia
resignada e o0 esvaziamento das expectativas
constituem, assim, uma atualizagdo do olhar
machadiano, reafirmando o niilismo lucido que
atravessa tanto a obra do século XIX quanto
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sua versao contemporanea. Por essas razoes,
a parddia nao descaracteriza o texto-base. Pelo
contrario: ela dinamiza o classico machadiano,
adaptando-o ao mundo contemporaneo e
globalizado. Na obra de Pedro Vieira, Bras
Cubas ainda “vive” e essa continuidade tira
proveito da distancia temporal entre as obras.
Enquanto o personagem de Machado narra sua
vida antes da morte, o protagonista de Vieira
conta sobre sua segunda vida, na condicao de
zumbi, ou seja, depois de ter voltado do mundo
dos mortos.

Diante disso, considerando os dois livros
e seus respectivos contextos, a parodia
consolida-se como estratégia central e isso
ocorre por dois motivos: pelo fato de ser afeita a
criticidade e ao antagonismo; e porque constitui
um “género sofisticado”, no qual “o codificador
e, depois, o descodificador, tém de efetuar uma
sobreposicéo estrutural de textos que incorpore
o antigo no novo” (Hutcheon 50). Com base
nessa premissa, é possivel associar a parddia
de Vieira as contradicbes que predominam nas
“conotacgbes ideologicas” do goético (Cavallaro
8).[5] Subvertendo a normalidade, esse estilo
propde uma representacao além do real, para
que o distanciamento possibilite a critica.
De forma similar, na parbdia, “os elementos
sdo ‘refuncionalizados’ [...] Uma nova forma
desenvolve-se a partir da antiga, sem na
realidade a destruir’ (Hutcheon 52).

No mashup literario, personagens, linguagem,
alusbes e citagbes sdo completamente
alterados, realcando o afastamento em relacéo
ao texto machadiano. No entanto, a ironia, a
provocacgao ao leitor, a critica social e o fantastico
sao mantidos e passam por uma espécie de
recontextualizacé@o, porque sofrem a influéncia
de caracteristicas da sociedade contemporanea.
Nesse processo, as midias atuais “nado so6
prestam homenagem as midias anteriores, mas
também se rivalizam com elas, ‘apropriando
e remodelando as préaticas representacionais
dessas formas antigas™ (Rajewsky 58). Para
os tebricos que introduziram o conceito de
remediacdo na area da Intermidialidade, os
quais servem de base para as reflexbes de
Rajewsky, tais empréstimos e alteracdes
frequentes demonstram que: “As midias
precisam umas das outras para funcionar como

midia” (Bolter e Grusin 15).[6] Nesse contexto, a
remidiacdo pode ser entendida como “mediacéo
da mediacao” (Bolter e Grusin 56).[7]

Porém, é fundamental ressaltar que a
remidiacdo feita por Pedro Vieira nao se
limita & literatura brasileira classica. De forma
peculiar, em um processo que as vezes passa
despercebido, o autor também reconfigura o
zumbi, quando decide usa-lo como protagonista
de um romance. E preciso lembrar que esse tipo
de monstro é oriundo do cinema. Sendo assim,
ao trazé-lo para a literatura, o escritor eleva a
remidiacdao a outro nivel, jA que ndo apenas a
criatura é reimaginada, com base no perfil do
sujeito contemporaneo, mas também a midia é
alterada, fazendo com que a natureza verbal do
livro seja desafiada a utilizar seu proprio codigo
e suas proprias ferramentas para ressignificar
um personagem icénico dos filmes de terror.

Essa movimentacdo de Pedro Vieira, ao
inserir um zumbi como narrador literario, nao
apenas amplia as possibilidades expressivas da
ficcdo brasileira contemporénea, como também
reposiciona a criatura dentro de um novo
horizonte narrativo e simbdlico. Ao transitar do
cinema para a literatura, o morto-vivo ganha
outras camadas de significado, conectando-se a
dilemas existenciais, sociais e culturais proprios
da narrativa escrita. Nesse sentido, torna-
se pertinente observar de que forma outras
midias, a exemplo da televiséo, tém contribuido
para essa reinvencdo. Afinal, os mortos-vivos
sdo facilmente adaptaveis — a diferentes
géneros, tons e contextos culturais. Nesse
contexto, a andlise da série Santa Clarita Diet,
apresentada na proxima secédo, vai contribuir
para a consolidagdo do zumbi como simbolo
das inquietacbes contemporaneas. Alteram-se
as midias, alteram-se as perspectivas culturais,
mas a metafora persiste.

3. Santa Clarita Diet: a Morte Mora ao Lado

Dando continuidade ao percurso iniciado na
secao anterior, dedicada ao romance Memarias
Desmortas de Bras Cubas, de Pedro Vieira,
esta nova etapa do artigo analisa a série norte-
americana Santa Clarita Diet, de Victor Fresco.
O dialogo dessa obra televisiva com o texto
literario justifica-se pela teméatica comum — a
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reconfiguracdo do morto-vivo no imaginario
contemporaneo —, e também pela recorréncia
da figura do zumbi como metafora dominante
nos produtos culturais do século XXI. Embora
oriundas de contextos culturais distintos
e veiculadas por midias diferentes, o livro
brasileiro e a série estadunidense convergem na
exploracao cémico-critica da vida ap6s a morte,
0 que permite pensar o fendbmeno sob dois
aspectos: intermidiatico e intercultural. Assim,
a aproximacao entre as duas obras sustenta
0 argumento de que o zumbi, em sua versao
atualizada, transcende fronteiras nacionais e
formatos narrativos, tornando-se uma figura-
chave para refletir sobre crises de identidade,
colapso de valores e mutacoes da condicéo
humana na sociedade contemporanea.

A série americana Santa Clarita Diet,
produzida pela Netflix e dirigida por Victor
Fresco, foi lancada em 2017. O nome € uma
alusao a cidade de Santa Clarita, na Califérnia,
e esse detalhe é responsavel por um importante
diferencial, ja que, na histéria, Sheila (Drew
Barrymore) é uma zumbi, moradora do suburbio,
casada e mée. A primeira vista, a personagem
leva uma vida normal e o cenario citadino ajuda
a disfarcar o fato de Sheila ter se tornado uma
morta-viva. Aliado a isso, ela ainda é humana na
aparéncia, anda e fala com destreza e consegue
refrear seus instintos, agindo as escondidas e
mantendo um estoque de sangue, visceras e
carne humana no porao de casa.

Todos esses eufemismos em relagcao ao zumbi
classico justificam o uso do adjetivo dietno titulo,
consolidando a remidiacdo. Nesse sentido,
a humanidade de Sheila possibilita intensa
mudanca, para suavizar a monstruosidade
da protagonista, em vez de potencializa-la.
Trata-se de uma espécie de parddia as avessas,
que tem o propésito de explorar com mais
profundidade a inseguranca que paira sobre
Santa Clarita. Seguindo a ideia do disfarce,
os cartazes de divulgacdo da série investiram
na duplicidade, apresentando partes do corpo
humano como iguarias gastronémicas. O prato
conhecido como noodle soup, da -culinéria
chinesa, é feito de globulos oculares. A
tradicional fast food também néo fica de fora: as
batatas fritas sédo dedos e o sanduiche substitui
o famoso hamburguer por um coragédo humano

ainda sangrando.

Esse jogo de sobreposi¢cdes caracteriza o
mashup, lembrando que essa estratégia estética
valoriza a cultura de massa contemporanea,
promovendo a fusdo de cddigos, géneros e
referéncias. Santa Clarita Diet € uma imensa
colagem, que revisita e reordena as principais
producbes que, ao longo de décadas,
representaram o0s zumbis e o0 apocalipse
sob perspectivas distintas. Sendo assim, ao
combinar elementos do terror — representados
pelo canibalismo zumbi — com a leveza cémica
de uma sitcom, a série consolida o hibrido em
mais uma instancia, por meio de uma acao
simultanea, ja que dialoga com os clichés do
horror, subvertendo-os, a fim de se adaptar as
demandas do publico, afeito ao consumo e a
fragmentacéao narrativa.

Outrofatorquefazcomqueomashupsejaainda
mais realcado pelo uso de pratos da gastronomia
mundial, nos cartazes de divulgagao da série, é
0 enorme sucesso dos programas culinarios na
atualidade. Esse tipo de atragdo, em evidéncia
na TV aberta, na TV a cabo e no streaming,
transforma o ato de cozinhar em espetaculo
midiatico. Dessa maneira, ao representar partes
do corpo humano como iguarias apreciadas
pelos zumbis, a campanha publicitaria ganha
em ironia e criticidade. Em outras palavras,
adotando a logica da cultura midiatica, € como
se qualquer conteudo — inclusive 0 monstruoso
— pudesse ser transformado em mercadoria
simbdlica, servida ao espectador na embalagem
sedutora de um entretenimento gourmet.

Mais um ponto fundamental é o dialogo
entre 0 material publicitario e os episodios da
série. Ambos investem na estratégia visual
de transformar algo grotesco em comidas de
consumo diario, obedecendo aquele equilibrio
que Noel Carroll considera necessario as
narrativas de terror e horror (Carroll 12). Por
um lado, Sheila é normal na aparéncia, o que
potencializa o terror, jA que ha mais chances
de ela se aproximar de suas vitimas, sem ser
notada. Entretanto, essa atmosfera é atenuada
pelas situagbes engragadas, como, por exemplo,
o fato de Sheila levar dedos humanos em um
saquinho, caso sinta fome, durante o trabalho.
Devido a esse cruzamento, Santa Clarita Diet
pode ser classificada como uma “zombédia’ (a
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comédia zumbi)” (Superinteressante).

Tanto a aparéncia de Sheila quanto o lado
humoristico da série remidiam os filmes de
terror com protagonistas zumbis, género do
qual George Romero é o maior representante.
Embora, quase sempre, o texto literario seja
anterior ao filmico, no caso dos zumbis essa
ordem foi invertida: “[...] os zumbis passaram
de modo quase direto do folclore para as
telas do cinema, sem antes terem vivenciado
[...] uma fase literaria” (Superinteressante).
Dessa forma, nos classicos de Romero, os
zumbis sao putrefatos, tém a pele carcomida e
esverdeada, s@o catatdnicos, agem por instinto
e se comunicam por grunhidos. No entanto,
Sheila € uma zumbi loira, de aparéncia sadia
e desenvolta em todos os sentidos. Ela diz ao
marido que, em sua nova vida, nao lhe falta
energia e duas horas de sono por dia ja sao
suficientes. Isso Ihe da mais tempo para seus
afazeres (Santa Clarita Diet, 2017).

Esse contraste evidencia uma clara mudanga
estética, além de realcar a ressignificacdo
simbolica da proépria figura do zumbi na cultura
contemporénea. Enquanto, nas producdes de
Romero, o monstro funciona como metéfora
para o colapso social e a desumanizagao
coletiva, em Santa Clarita Diet o personagem
apresenta mais semelhanga com os humanos
do que com os mortos-vivos. Por isso, na
série dirigida por Victor Fresco, o zumbi é
realocado no contexto da vida suburbana,
assumindo tragcos de normalidade e até de
empatia. A monstruosidade cede espaco para a
comicidade, e o terror da lugar a satira social,
em que o ato de devorar corpos revela-se como
uma extensao das ansiedades do cotidiano, dos
dilemas familiares e das pressodes por aparéncia
e desempenho perfeitos. Diante disso, a série
remidia o zumbi classico, para atualizar seus
significados, adaptando-o as dinédmicas da
cultura de massa, onde até o horror precisa ser
palatavel, esteticamente agradavel e, sobretudo,
comercializavel.

Dando continuidade a analise dos materiais
promocionais de Santa Clarita Diet, no trailer
oficial da série a musica utilizada é a verséo que
a banda Cake fez para o classico | Will Survive.
A trilha funciona como um dispositivo semiético
central na construcdo do tom e da proposta

estética da historia. Ao resgatar uma letra que
enaltece a superagdo e a autossuficiéncia, a
producdo da Netflix estabelece um jogo irénico
com a condi¢ao de Sheila, que continua vivendo,
mesmo apds a morte. Dessa forma, a musica
que embala o trailer constitui um elemento de
base para o mashup cultural, contribuindo para
0 cruzamento entre pop, humor e horror, de
modo a confrontar, mais uma vez, os cddigos
tradicionais da representacdo zumbi. Como
resultado, a série reconfigura os mortos-vivos.
Se, antes, eles costumavam ser associados a
decadéncia, a inaptidao e a inércia, agora eles
sao perfeitamente adaptaveis, reinventando-se
a ponto de demonstrar expertise e vitalidade.
Some-se a isso o fato de que [/ Will Survive,
nessa nova versao, carrega um tom irénico,
minimalista e distanciado, acentuando a estética
dareinterpretacdo e do deslocamento, aexemplo
dos cartazes de divulgacdo e da proposta da
série. Afinal, no mundo contemporaneo, em que
os territérios sdo compartilhados, a remediacéo
conduzida por Victor Fresco celebra a logica
da hibridizagdo, na qual as fronteiras entre vida
e morte, normalidade e anomalia, colapso e
reinvengao sao sistematicamente borradas.

Ja ha algum tempo consolidada, a remidiacao
que neutraliza os tragos de monstruosidade
firmou-se como uma tendéncia nas ultimas
décadas. No caso dos vampiros, esse processo
de humanizacdo pode ser exemplificado, de
formaresumida, por trés marcos representativos:
Conde Orlok, em Nosferatu; Lestat de Lioncourt,
no longa Entrevista com o Vampiro; e Edward
Cullen, na saga Crepusculo. Da mesma forma,
no universo dos zumbis, é possivel tentar
ilustrar essa trajetéria — também sem qualquer
pretensdo de esgota-la — a partir das criaturas
de A Noite dos Mortos-Vivos, passando pelo
protagonista R., de Meu Namorado é um Zumbi,
até chegar a Sheila, de Santa Clarita Diet.

Esse breve percurso na cultura audiovisual
reflete um movimento continuo de transformacéao
em que essas criaturas deixam de ser uma
ameaca externa para se tornarem agentes
integrados e até protagonistas dentro do tecido
social. Em Santa Clarita Diet, essa evolugao se
manifesta por meio do enredo, que adota a 6tica
dos zumbis, conferindo-lhes protagonismo e uma
insercao funcional na sociedade contemporanea.
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Sheila, que trabalha como corretora de
iméveis, exemplifica essa incorporacao na
qual o monstruoso e o cotidiano coexistem
sem antagonismo aparente, revelando como a
midia contemporanea reformula as anteriores
ao entrelacar suas representacbes com o0s
contextos sociais atuais. No que diz respeito a
esse tema, “todas as midias remediam o real”,
resultando no fato de que toda remidiacéo
“também pode ser entendida como um processo
de reforma da realidade” (Bolter e Grusin 56).[8]

Na série, Sheila torna-se zumbi apés
consumir frutos do mar contaminados. Nesse
momento, o fantastico € introduzido na obra,
por meio dos sintomas que a personagem
apresenta, até descobrir sua nova condigéao.
Ela se sente estranha e diz que ndo esta mais
ouvindo seu coragao bater (Santa Clarita Diet).
Posteriormente, os estranhamentos atingem
uma segunda fase, na qual Sheila tenta esconder
seu estado do marido Joel (Timothy Olyphant)
e da filha Abby (Liv Hewson). Finalmente, em
uma terceira etapa, as estranhezas restringem-
se aos momentos em que a protagonista (com
ajuda e conhecimento da familia) precisa matar
seus desafetos para sobreviver. Alids, nesse
momento, ocorre mais uma descaracteriza¢ao
do zumbi tradicional, porque Sheila ndo age
por instinto. Ela escolhe suas vitimas, tentando
amenizar seus crimes, tentando justifica-los:
ela precisa sobreviver e existem pessoas que
Ihe causam problemas. Evidentemente, na
realidade essa logica néo se sustenta, mas, na
série, ela revela o desprezo da personagem pela
vida humana, principal marca do individualismo,
ao mesmo tempo que constitui uma tentativa de
eufemismo no modo de representar 0 zumbi.

Dessa forma, na série, o fantastico sofre um
atenuamento, quando comparado ao livro de
Vieira, e equivale ao “tempo de uma vacilagcéo:
vacilagdo comum ao leitor e ao personagem,
que devem decidir se o que percebem provém
ou nao da ‘realidade’, tal como existe para a
opinido corrente” (Tzvetan Todorov 24, grifo no
original). Em Santa Clarita Diet, as duvidas sao
sucessivas: como a propria protagonista vai
lidar com o fato de ser uma zumbi; de que forma
a familia vai responder a novidade; e qual sera
a reacédo da vizinhanca quanto as mudancas de
comportamento de Sheila.

Essa diluicdo do fantastico & favorecida pela
estrutura sequenciada e substitui o climax pela
“nocgao de episdédios semiautbnomos” (Melo 32).
Trata-se do formato “teleolégico” (Machado 84) e
isso facilitatambém a transi¢éo do fantastico para
o maravilhoso, ja que os estranhamentos véao
sendo aceitos, aos poucos, pelos personagens.
Isso abrevia a surpresa e o questionamento,
resultando “num universo de ficgéo total onde
o verossimil se assimila ao inverossimil numa
completa coeréncia narrativa, criando o que
se poderia chamar de uma verossimilhanca
interna” (Rodrigues 12-13, grifo no original).
Corroborando essa afirmacgéo, Jacques Aumont
aponta trés categorias de verossimilhanca: “O
verossimil diz respeito, simultaneamente, a
relacdo de um texto com a opinido comum, a
sua relagdo com outros textos, mas também ao
funcionamento interno da histéria que ele conta”
(Aumont 141).

Até mesmo o0 publico reconhece essa
coeréncia interna, compartiihando, a cada
episodio, do dilema que envolve Sheila e Joel:
ela deve transforma-lo em zumbi, tornando-o
imortal? Esse tipo de duvida € mais comum nos
filmes de vampiro. No entanto, a série utiliza o
recurso para consolidar o fato de que Sheila
nao representa uma ameaga a seus amigos e
familiares. Consequentemente, eles nao terdo
gue matéa-la. O marido e a filha sao seus aliados,
0 que reconfigura por completo as narrativas
classicas de zumbis. Recusando-se a ser
dominada pelo instinto, Sheila pensa em usar
sua condicdo ndo para tirar a vida do marido,
mas talvez para presenteé-lo com a eternidade.

Desse modo, nas cenas de violéncia, a
familia é sempre cumplice — antes, durante ou
ap6s o fato. Isso revela uma faceta significativa
da sociedade contemporanea: a naturalizacéo
do insélito e a flexibilizacdo dos limites morais
dentro dos nucleos familiares. Embora, no
inicio, Joel e Abby resistam, ambos acabam
se acostumando com os respingos de sangue
e 0s pedacos de corpos pela casa. A filha
e 0 marido decidem priorizar a discricao e,
acima de tudo, a sobrevivéncia de Sheila e
deles mesmos. Essa adaptacao reflete, por
analogia, a tolerancia social a situa¢des antes
consideradas inaceitaveis, evidenciando a
falta de sensibilidade crescente que integra a
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reconfiguracdo dos valores familiares em sua
totalidade. Além disso, a adeséo silenciosa da
familia frente a violéncia traz a tona a complexa
negociacdo entre o desejo de preservagao
dos lagos afetivos e a confrontacdo com a
alteridade radical, um espelho das tensdes
contemporéneas entre individualismo e
solidariedade. Assim, a série funciona como um
comentario irbnico sobre a capacidade de as
familias se ajustarem a realidades disruptivas,
redefinindo a convivéncia cotidiana em todas as
esferas.

Nesse contexto, conforme ja mencionado,
a estética trash instaura o horror de forma
exemplar, na série, pois 0s recursos audiovisuais
intensificam o efeito que as palavras podem
apenas sugerir. Portanto, nessa producéo as
imagens se concretizam, aproximando o publico
da violéncia, a cada ataque. Praticamente em
todos os episddios, o aspecto trash caracteriza-
se pela quantidade de membros, visceras
e sangue — nas paredes, nos armarios, na
bancada da cozinha ou, ainda, no freezer e em
caixas térmicas. Para completar esse panorama,
algumas cenas ainda mostram Sheila comendo
partes de suas vitimas ou enterrando corpos e
provas de seus crimes (sempre com a ajuda do
marido).

Por essas razbes, o trash corresponde
simultaneamente ao exagero das narrativas
de horror e do proprio gbético, sobretudo no
que se refere a categoria das “conotacdes
estilisticas” (Cavallaro 9).[9] Comentando a
utilizacdo desse recurso, na literatura gética
e nas midias audiovisuais, Aparecido Rossi
afirma que o “horror nao precisa mais do que
uma boa descricdo de jorros de sangue ou
[...] pedacos de corpos. [...] justamente por
essa facilidade em sua construgcdo, o horror
perde o sentido e se torna gratuito se ndo vier
acompanhado ou sobreposto ao terror” (Rossi
68). Em Santa Clarita Diet, essa combinacéo
é respeitada e se torna ainda mais complexa,
porque a intensificagcdo do terror pelo horror
ocorre apenas no primeiro momento. Depois
disso, 0 excesso da lugar a comédia.

E justamente nesse ponto de inflexdo, em
que o excesso visual e sensorial do horror
cede espaco a comicidade, que Santa Clarita
Diet articula sua principal estratégia narrativa e

estética. O grotesco, que inicialmente provoca
repulsa, rapidamente é ressignificado em chave
humoristica, subvertendo tanto as expectativas
do género quanto os limites tradicionais entre
o perturbador e o risivel. A carne dilacerada e
0s corpos desmembrados, em vez de levarem
ao choque, tornam-se elementos recorrentes
de uma rotina disfuncional para a sociedade
como um todo, mas estranhamente funcional
na histéria protagonizada por Sheila. Esse
deslocamento de sentido acaba servindo de
eufemismo para o impacto da violéncia, mas
também revela a possibilidade de replicar
esse processo com quase tudo, hoje em dia.
Para isso, basta recorrer aquela estética fake
e gourmetizada, tal como mencionado nos
paragrafos anteriores.

Aprofundando o horror, na série, percebe-se a
questao da alteridade, na histéria representada
pela oposicdo entre iguais, sobretudo
considerando que a aparéncia de Sheila néo se
altera, quando ela vira zumbi. Em esséncia, se
essa producgao for novamente comparada a obra
de Pedro Vieira, o problema da individualidade é
agravado, permitindo a retomada dos postulados
de ZygmuntBauman. Conforme demonstrado, na
primeira secao deste artigo, esse teorico afirma
o fim das comunidades e o espaco de Santa
Clarita, no seriado, representa isso, quando
seus moradores comegcam a desaparecer,
depois que Sheila se torna uma morta-viva. A
rigor, a violéncia deve ser mantida fora da &rea
comum, mas esse principio € desrespeitado
e a acao da protagonista zumbi, que é peca-
chave nesse processo, acaba liberando “todas
as dissensodes, rivalidades, ciume e querelas
dentro da comunidade” (Bauman 221). Sob
essa perspectiva, o individualismo reinterpreta
as relagdes interpessoais, somando-se as
interferéncias das narrativas de horror, que
“‘emergem em tempos de tenséo social” (Carroll
207).[10]

Seguindo essa configuracdo, a comunidade
de Santa Clarita — que, ndo por acaso, leva
o nome de uma cidade real da Califérnia —
vive sob a ameacga de um inimigo sorrateiro e
invisivel: uma zumbi na forma de mulher. Assim
como os zumbis transitam entre a vida e a
morte, Santa Clarita funciona, na série, como
um espacgo que também flutua entre o real e o
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ficcional: uma cidade que existe no mapa, mas
que é reinventada, em uma narrativa onde o
cotidiano e o monstruoso se confundem. De
modo comico, os artificios do ambiente urbano e
de uma zumbi que n&o aparenta sua verdadeira
condicdo representam a inseguranca gerada
pelo ataque as torres gémeas, em 2001. De
acordo com especialistas, esse ataque terrorista
ocasionou a retomada dos mortos-vivos e do
go6tico, em pleno século XXI: “[...] o zumbi atinge
proeminéncia inegavel no mundo p6s-11/09
para representar, de maneira avassaladora,
as angustias tanto individuais quanto sociais”
(Gomes 98). Portanto, metaforicamente, os
“zumbis representam as forgas externas que
ameacam a sociedade” (St. John).[11]

Ao longo dos séculos, a relacédo entre
fantastico, gotico e terror tem possibilitado uma
proximidade segura de monstros e catéstrofes.
Para Steven Bruhm: “Paradoxalmente, nés
precisamos da consciéncia consistente da
morte, proporcionada pelo Goético, a fim de
entendermos e desejarmos a vida” (Bruhm
274).[12]Também focalizando essa polarizagéo,
Dani Cavallaro defende que o gético “provoca
medo extremo” para “encorajar a expulsao do
objeto amedrontador” (Cavallaro 9).[13] Dessa
forma, em Santa Clarita Diet, embora Sheila
represente uma violéncia sanguinéria e a morte,
trata-se de uma ficcdo que amplia a realidade
exponencialmente, em uma simulagéo ludica,
cuja finalidade € transformar o desconhecido
em algo ja experimentado, por meio da arte.

A partir dessa dinamica, o que Santa Clarita
Dietencenavaialém da conciliacao entre o horror
e o riso, porque implica a propria domesticacéo
da catastrofe. Ao converter o colapso biologico
em performance coémica e a necessidade de
devorar corpos em uma questao de conveniéncia
familiar, a série reposiciona a monstruosidade
no espectro do ordinario, esvaziando-a de sua
poténcia disruptiva e apresentando-a como
variacao gerenciavel da vida contemporéanea.
Sintomaticamente, até mesmo a palavra “zumbi”
é recusada dentro da diegese. N&o se nomeia o
que ameaca, ndo se convoca 0 signo daquilo
que insiste em escapar da norma. Mais do
que simular o desconhecido, sua engrenagem
ficcional sugere a dessacralizacdo do medo —
nao para anula-lo, mas para incorpora-lo como

linguagem e como instrumento de reinvengao
do sentido, em um mundo onde o grotesco ja
nao é excegao, mas sintoma.

4. O Fantastico Contemporaneo e o
Apocalipse Zumbi: um Novo Mundo?

Ao transpor o mito zumbi para o0 universo
do fantastico contemporéaneo, tanto o mashup
literario como a série revelam muito mais do que
simples narrativas de terror. Ambos projetam
imagens inquietantes de uma sociedade em
crise, marcada pela fragmentagcao dos vinculos
sociais e pela ascenséo do individualismo. Sob
essa Otica, o apocalipse zumbi transcende a
ficcdo e assume o status de metafora poderosa
para as catastrofes, angustias e contradi¢cdes
do nosso tempo. Nesse sentido, ha um
questionamento que precisa ser respondido:
Estamos diante da constru¢cdo de um novo
mundo, ou apenas nos apropriamos de antigas
tensbes sob uma aparéncia renovada?

Memodrias Desmortas de Bras Cubas e Santa
Clarita Diet exemplificam midias distintas que
remidiam os classicos. Enquanto o livro revisita
a literatura realista de Machado de Assis, a série
reconfigura os classicos filmes de terror. Nos dois
casos, décadas separam as duas producdes de
seus textos-base. Contudo, no que se refere ao
cendrio contemporaneo, livro e série também se
distanciam temporalmente. O livro foi publicado
em 2010 e a série foi langada em 2017. Pode
parecer uma diferencga irriséria. Entretanto, em
uma sociedade marcada pela rapidez, essas
diferencas sao bastante salutares, porque
confirmam o adensamento do fantastico, do
terror e do novo gotico, no século XXI, utilizando
0s zumbis como referéncia.

Nesse sentido, constata-se a evolugdo do
mito zumbi, que assume feicdes variadas, no
novo milénio, a0 mesmo tempo em que marca
sua distincdo em relagdo aos monstros dos
classicos de terror. Em tempos tdo céleres,
menos de uma década ja é suficiente para
delinear caracteristicas dissonantes. No
romance de Pedro Vieira, o zumbi é esperto,
vingativo e protagoniza uma aventura peculiar,
descolada da realidade. Em contrapartida, na
série de Victor Fresco, a zumbi integra-se a
sociedade, vivenciando a rotina de uma cidade
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e as atribulagbes de uma pessoa comum,
no trabalho, no casamento e nas relacdes
familiares.

Cada uma a seu modo, as obras filiam-se ao
novo gobtico, que resultou da tragédia ocorrida
em 11/09/2001, nos Estados Unidos. Conforme
especialistas, o gotico associa-se ao memento
mori, afinal: “Lembrar a iminéncia da morte
mantém a vida dos mortais no curso correto”
(Bauman 47). De fato, ndo somente o gético,
mas também o terror e o fantastico ressurgem
em tempos de crise e, neste inicio de século
(e de milénio), outras tragédias se acumulam:
epidemiade H1N1 (2009), pandemia de covid-19
(2020), Guerra da Ucrania (2022), Guerra
Israel-Hamas (2023), sem contar a ansiedade
contumaz, resultante da falta de tempo e do
acumulo de tarefas.

Esses abalos  sucessivos, somados
ao avanco da vigilancia algoritmica, as
catastrofes ambientais em curso e a sensagéao
de insegurangca econdmica, intensificam a
percepcdo de que o cotidiano pode ruir a
qualquer momento. Nesse cenario de incertezas,
0 zumbi ressurge como figura-limite, metafora
de um presente zumbificado — sempre a beira
do colapso, mas resiliente. Ao transitar de uma
midia para outra e cruzar fronteiras culturais,
ele expde tanto a circulacao global de simbolos
quanto a flexibilidade das narrativas atuais
em absorver humor, critica social e horror
existencial. Assim, Memodrias Desmortas de
Bras Cubas e Santa Clarita Diet convergem ao
transformar a morte em dispositivo narrativo que
obriga leitor/espectador a encarar as préprias
vulnerabilidades, reforcando a vitalidade do
novo gotico no mapeamento das inquietacdes
contemporaneas.

Em meio a essas tensbdes, o fantastico
consolida-se como antidoto a objetividade e
a rapidez do mundo contemporaneo. Assim,
opera-se uma “ruptura no sistema de regras
preestabelecidas” (Todorov 86), possibilitando
um distanciamento momentaneo da realidade,
para analisa-la e criticd-la. Com base nessa
ideia e na preponderancia dos zumbis, no
novo gotico, o individualismo é focalizado
como caracteristica emblematica da sociedade
contemporanea. Nao ha mais cooperacéo, nem
solidariedade.[14] Ha uma luta entre iguais,

em um territério que deveria ser pacifico, de
negociagcdes e compartilhamentos constantes.
Em outras palavras, os zumbis somos nos. Uns
contra os outros, assolados pelo medo da morte
— que, em meio as atribuicbes e banalidades
do cotidiano, pode chegar a qualquer momento.

Notas

[1] No original: “Each act of mediation depends on other
acts of mediation. Media are continually commenting on,
reproducing, and replacing each other [...]”. Todas as
traducdes apresentadas no corpo do trabalho foram feitas
pela autora deste artigo.

[2] No original: “Remediation as reform. The goal of
remediation is to refashion or rehabilitate other media.”

[3] No original: “[...] works of horror cannot be construed as
either completely repelling or completely attractive.”

[4] No original: “The Gothic has always been a barometer
of the anxieties plaguing a certain culture at a particular
moment in history.”

[5] No original: “Ideological connotations”.

[6] No original: “Media need each other in order to function
as media at all.”

[7] No original: “Remediation as the mediation of mediation.”

[8] No original: “[...] our culture still needs to acknowledge
that all media remediate the real.”; “Furthermore, [...]
remediation can also be understood as a process of
reforming reality as well.”

[9] No original: “Stylistic connotations.”

[10] No original: “[...] horror cycles emerge in times of
social stress.”

[11] No original: “[...] zombies as representative of outside
forces that threaten society.”

[12] No original: “Paradoxically, we need the consistent
consciousness of death provided by the Gothic in order to
understand and want that life.”

[13] No original: “[...] the Gothic was considered capable
of [...] provoking extreme fear and hence encouraging the
expulsion of the fearful object.”

[14] E importante destacar que, em Santa Clarita Diet,
embora Sheila conte com a ajuda do marido e da filha, que
se tornam seus cumplices, essa cooperacado nao anula o
individualismo. Afinal, eles a ajudam a eliminar desafetos —
no ambiente de trabalho e na vizinhangca — para garantir a
sobrevivéncia dela e a deles proprios. Em outras palavras,
tanto a protagonista quanto sua familia se mantém “vivas”
gracas a morte dos outros. Manter Sheila bem alimentada
e com um estoque razoavel de carne humana faz com que
o marido e a filha néo sejam atacados, nem devorados por
ela. Dessa forma, a logica da série reforca duplamente a
ética da sobrevivéncia centrada no interesse pessoal.
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Ritos de paso en Cien Ahos de Soledad. De la novela a la

serie de Netflix [1]

GEeRrARDO GuTIERREZ CHAM (UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA, MEXICO)

Resumen

En este capitulo analizaremos diferencias,
serie televisiva de Netflix y la novela Cien afos de soledad,

contrastes,

matices y similitudes entre la
respecto al tratamiento

del rito de pasaje, un dispositivo de gran relevancia simbdlica de la travesia mitica
emprendida por la estirpe Buendia, desde la fundacion hasta la desaparicion de Macondo.

Palabras clave: diferencias, contrastes, matices y similitudes entre la serie televisiva y la novela

En diciembre de 2024, la plataforma digital
Netflix lanz6 los primeros ocho episodios de la
serie Cien anos de soledad bajo la direccion
de Laura Mora y Alex Garcia. Era la primera
adaptacion cinematografica de la célebre
novela de Gabriel Garcia Marquez, publicada
por primera vez en mayo de 1967. La recepcidon
temprana de la serie fue muy exitosa. Desde
el lanzamiento, el 11 de diciembre de 2024,
simultaneamente en 190 paises, se mantuvo
en el top 10 de las series de habla inglesa mas
vistas en la plataforma Netflix (Vanegas). Como
era de esperarse, en Colombia, pais de origen
del escritor, se habian generado enormes
expectativas hacia la serie. Lo mismo ocurrié
en otros paises de América Latina, ya que el
lanzamiento estaba precedido por el prestigio de
una obra maestra de incalculable trascendencia
popular. El lanzamiento de la serie ha sido muy
importante, ya que representa la materializacion
de una larga disputa entre directores de cine —
gue en diversas ocasiones propusieron a Garcia
Marquez autorizar una version cinematografica
de la novela— vy el propio autor de Cien arfos
de soledad, reacio, durante décadas, a ceder
derechos para materializar la filmacion. Ariel
Dorfman ilustra, de manera sintética, esta larga
disputa. Garcia Marquez se encontraba en
Roma presidiendo una reunion del Segundo
Tribunal Russell para denunciar violaciones a
derechos humanos en América Latina. Hacia el
final de la reunion, el director brasilefio Glauber

Rocha pregunté al escritor sobre la posibilidad
de autorizar una versidn cinematografica de
Cien anos de soledad. La respuesta de Garcia
Marquez revela las dimensiones de su oposicion:

“iNuncal”, exclam6—. “Sintetizar esa
historia de siete generaciones de
Buendia, toda la historia de mi pais
y de América Latina, realmente de la
humanidad, jimposible! Solo los gringos
tienen los recursos para ese tipo de
superproducciones. Ya he recibido ofertas:
proponen una epopeya, de dos horas, tres
horas de duracion. jY en inglés! Imaginate
a Charlton Heston fingiendo que es un
macondiano mitico en una jungla falsa”.
Y afadié6 un definitivo “jNi muerto!”
(Dorfman)

Como puede apreciarse, la negativa del
escritor era rotunda. Temia que su epopeya
latinoamericana  fuera  transformada en
un fastuoso artificio de Hollywood. Estaba
convencido de que el mundo fabuloso,
abigarrado y mitico de Cien afios de soledad
solo podia ser proyectado genuinamente en las
mentes de los lectores y no en una pantalla de
cine. Sostenia que tratar de llevar al cine una
obra tan literaria seria una “aberracién artistica”
(Dorfman 2024). Pero esa perspectiva cambid
al paso de los afos. Una década después de
la muerte de Garcia Méarquez, sus dos hijos,
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Rodrigo y Gonzalo, accedieron al proyecto
de Netflix bajo condiciones: que toda la serie
se filmara integramente en espanol, que las
locaciones reales del rodaje se hicieran en el
territorio natal de Garcia Marquez y que fuera
hecha en su mayoria por colombianos. Todo
este contexto de tensiones, disputas y enormes
expectativas ha sido decisivo para que el
lanzamiento de los primeros ocho episodios de
la serie televisiva sea muy relevante, pues lejos
de surgir como imposicion artistica, la version
en streaming propone una narrativa respetuosa
con las objeciones planteadas por Garcia
Marquez. Filmada en castellano en diferentes
zonas de Colombia con actores aficionados,
alejados del glamur hollywoodense. Ademas, la
voz del narrador, asi como los didlogos en cada
escena, mantienen fidelidad con el texto escrito.

Para esta contribucion  analizaremos
diferencias, contrastes, matices y similitudes
entre la serie televisiva y la novela respecto al
tratamiento del rito de pasaje, un dispositivo de
gran relevancia simbdlica en la travesia mitica
emprendida por la estirpe Buendia, desde la
fundacion hasta la desaparicion de Macondo.
El rito de pasaje se produce cuando personajes
0 comunidades enteras emprenden un proceso
de transformacibn como resultado de una
separacion, transicion o incorporacion hacia un
estado nuevo.

Analizaremos los mecanismos estéticos vy
discursivos de esas experiencias ritualizadas
de transformacion en dos momentos clave
de la novela: el fusilamiento interrumpido de
ultimo momento contra el coronel Aureliano
Buendia y la experiencia transformadora de su
padre, José Arcadio Buendia, cuando conoce
por primera vez en su vida el hielo. Estas dos
escenas son muy importantes debido a su
fuerza simbdlica. La primera escena cumple una
funcion de anclaje estilistico en toda la novela.
Nos anuncia la instalacién de una temporalidad
muy distinta a cronologias convencionales. Es
decir, se trata de un ritual de paso iniciatico que
inmediatamente da pistas a los lectores sobre
el tono mitico del relato. La segunda escena
relativa al descubrimiento del hielo también
nos parece decisiva porque ese trozo de agua
congelada aparece como uno de los grandes
objetos ambivalentes entre materias del mundo

fisico y concepciones magicas, capaces de
trastocar la visién del mundo de los personajes.
El hielo descubierto en medio de la selva es un
elemento clave de transicion simbdlica en la
novela. Esto no significa que el hielo aparezca
constantemente, pero si se instala a lo largo y
ancho del relato como metafora ontolégica de
imbricaciones entre lo individual, lo colectivo, lo
historico, lo cotidiano y lo mitico (Vargas Llosa
XXV).

El analisis contrastivo de estas dos escenas
nos ha permitido concluir que la serie abre nuevas
vias de analisis a las nociones convencionales
de “adaptacién.” En efecto, ante la incisiva
presuncidn normativa, entre amplios sectores
populares, de que toda versidon cinematogréfica
deberia concebirse como la contraparte literal
del original escrito, los directores de la serie de
Netflix demuestran que, en vez de atenerse a
una légica de adaptacion normativa, es posible
representar cinematograficamente una obra tan
compleja como Cien anfos de soledad desde
transposiciones mas o menos autbnomas,
materializadas mediante herramientas
discursivas y técnicas propias del cine, las
cuales reformatean el relato y lejos de reducir las
significaciones posibles deltexto original generan
intersecciones temporales alternas, asi como
relaciones simbdlicas no asentadas en el relato
escrito. En suma, la version en Netflix posibilita
nuevas percepciones semioticas y discursivas,
bajo el entendido de que invariablemente habra
pérdidas y ganancias en relacién con el texto
original (Hutcheon 16). Cabe sefalar que el rito
de pasaje como tema de estudio no es nuevo;
sin embargo, nuestra aportacion consiste en el
abordaje desde las teorias sociopragmaticas de
la enunciacién (Austin y Searle).

El rito de paso

En 1909, el antropélogo Arnold van Gennep
desarrolld la idea de rito de pasaje.[2] Su
proposito consistia en demostrar que la cohesiéon
social de una comunidad depende, en buena
medida, de practicas ritualizadas demarcadas
por transiciones de orden bioldgico, social o
religioso entre sus miembros. Demostré que,
de maneras muy variadas y aleatorias, los ritos
de pasaje han tenido gran relevancia como
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dispositivos simbdlicos estructuradores en los
diversos cambios de vida que van adoptando los
miembros de cada comunidad. A mas de cien
anos de haberse publicado el libro de Gennep,
sus observaciones generales —aun cargadas
de prejuicios eurocéntricos— siguen siendo
Utiles como marco referencial, sobre todo en
estudios de antropologia.[3]

Para Gennep los ritos de paso fundamentales
ocurren cuando hay transiciones instituidas
desde lo profano a lo sagrado. Quien hace
ese transito debe pasar al menos tres etapas.
Una de separacion, en la que se abandona un
estado de vida anterior. Otra fase liminal que
sirve de modulacién transitoria respecto a la
identidad previa. Por Gltimo, habra una fase de
ingreso o conversion a un nuevo estado social.
Desde la perspectiva de Gennep, estas etapas,
en principio separadas, requieren ceremonias
reguladas afin de que las sociedades mantengan
sus cohesiones sociales internas.

Nacer, salir de la infancia, dejar el entorno
familiar, contraer matrimonio, iniciar el vinculo
sexual, cambiar de clase social, morir, etc. Cada
etapa precisa una cierta conformidad ritualizada,
de manera que al interior de las comunidades
haya una lectura pedagdgica de unificacion
comun. Hoy en dia algunas aseveraciones de
Gennep parecen poco menos que inaceptables.
Sobre todo, su insistencia en que la complejidad
de los ritos de paso depende, en buena medida,
del grado de “civilizacién” de sus participantes.
No es dificil advertir que, por comunidad
civiizada, Gennep —como era bastante
comun en su época— se referia a sociedades
blanqueadas, regidas por estructuras de poder
occidentalizadas. Sin embargo, en términos
antropolégicos actuales resulta mas factible
reconocer que los ritos de paso forman parte de
procedimientos bastante complejos en cualquier
comunidad.

Ahora bien, aunque no es el proposito de este
trabajo hacer un recorrido exhaustivo sobre la
importancia que tuvieron los ritos de paso en
los estudios antropol6gicos, aqui mencionamos
algunos investigadores destacados, cuyos
trabajos han sido clave en los estudios sobre
ritos de paso. Tenemos a Victor Turner con su
libro The Ritual Process: Structure and Anti-
Structure (1969). En ese libro estudia los rituales

liminales de iniciaciébn en pueblos originarios
de Africa Central. Especificamente se interesé
por el pueblo Ndembu. Estudié sus ritos de
iniciacién asociados, por ejemplo, a bailarines
enmascarados que simbolizan la presencia
permanente de deidades ancestrales. Turner
desarrollé la nocibn de communitas, referida a
las experiencias comunes que surgen en las
fases liminales cuando los participantes de un
rito sagrado comparten una cierta identidad
colectiva al margen de jerarquias sociales
comunes.

Otra antropdéloga muy destacada fue la
britdnica Mary Douglas con su libro Pureza
y peligro. Un analisis de los conceptos de
contaminacion y tabu (1973). En pleno auge del
estructuralismo, esta antropo6loga se interes6
por las transiciones ritualizadas reformulando
nociones convencionales de contaminacion
e higiene. Demostré que, a nivel individual,
limpiar, ordenar, separar, higienizar constituyen
movimientos  positivos  de  clarificacion
organizativa del entorno. Su pregunta central
era: ;qué hacemos socialmente al expulsar la
suciedad? Demostré que los ritos de pureza e
impureza son fundamentales para crear una
cierta custodia de peligros amenazantes. Le
interesaba indagar por qué, durante siglos,
se atribuyd —desde una perspectiva magico-
religiosa— el advenimiento de una enfermedad
al adulterio, otro desastre al incesto, otro
mas a la impiedad de los fieles, etc. También
demostr6 que ciertos rituales de paso se han
configurado como extensiones materializadas
del pensamiento sobre prohibicion y castigos.
Esto implica que los rituales de paso nunca son
del todo voluntarios, ni fluyen libremente sin
obstaculos. Han sido impuestos bajo el signo de
la tradicion magico-religiosa, pero también han
sido mantenidos gracias a vigilancias efectivas
de poderes institucionales y facticos que hacen
todo lo posible para mantener vivos los rituales
de paso.

Todo este aspecto de obligatoriedad dentro
de la tradicion fue trabajado por otro especialista
destacado en estudios sobre ritos de paso. Nos
referimos a Edmund Leach con su libro Cultura
y comunicacion. La Iégica de la conexion de los
simbolos (1989). En ese libro advierte sobre
la importancia de estudiar los ritos de paso en
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los margenes sociales de lo magico. Desde
su perspectiva, un tanto estructuralista, toda
ceremonia ritualizada, ya sea un bautizo, una
boda o un ceremonial funerario debe proclamar,
de manera pedagdgica, la materialidad de
un cambio de estado, pero también tiene que
haber ciertos componentes que no sean visibles
al momento de llevarse a cabo el ritual. Es ahi
donde entra en juego un cierto nivel magico
misterioso en los rituales de paso (Leach 107).

Sobre este aspecto sera necesario detenerse
con mas detenimiento, pues lo magico
misterioso tiene implicaciones profundas en las
narrativas orales y literarias, lo cual nos interesa
como materia de estudio, ya que, en ese gran
territorio de fabulacioén, lo estrictamente racional
es removido hacia margenes de lo residual.
Cuando Ester Panetta (1896-1983) se fue a vivir
con familias libias en 1927 asistié a ceremonias
rituales reservadas solo para mujeres.
Pudo atestiguar que ciertos procedimientos
de transformacibn no precisaban de una
performatividad visible porque tenian lugar
exclusivamente en narraciones orales. Ahi,
al calor de lo contado, las mujeres podian
dar forma a todo aquello que la sociedad
libia esperaba de ellas, desde un sistema
jerarquizado patriarcalmente: mujeres sumisas,
madres fértiles, etc. (Schenone 34)

Ritos de paso en Cien anos de soledad

Para Garcia Marquez toda gran novela se
materializa en funcion de dos circunstancias
béasicas: ser una transportacion poética de la
realidad y una adivinacion cifrada del mundo
(Saldivar 2024, posicion 87 de Kindle). Eso
mismo ocurre con Cien afios de soledad, su
obra maestra. La historia de los Buendia no se
narra cronoldgicamente, sino como un cifrado
de alternancias poéticas organizadas a lo largo
de siete generaciones, cuyo epicentro mitico es
una aldea llamada Macondo, un microcosmos
simbolico de América Latina saturado también
de aislamiento, violencias, pasiones, revueltas,
venganzas y busquedas de conocimiento sin
fin. La novela combina sucesos sobrenaturales
presentados como si fueran acontecimientos
comunes de la vida cotidiana. Cada personaje
vinculado a la familia Buendia parece condenado

a transitar por destinos ciclicos que los orillan a
vivir aleatoriamente experiencias intensas que,
al paso del tiempo, se irdn degradando. Macondo
mismo pasa de ser un paraiso préspero a un
lugar decadente, afectado por guerras civiles,
invasiones extranjeras y degradaciones sin fin,
qgue terminaran borrandolo de la faz de la tierra.
Un hilo conductor muy importante de la novela
escrita son los pergaminos cripticos elaborados
por Melquiades, un gitano trotamundos que
va narrando en esos pergaminos el destino
absoluto de la familia Buendia y de Macondo
entero; es decir, esos pergaminos contienen toda
la historia circular de Macondo, junto con sus
habitantes, desde la fundacidén hasta el instante
mismo en que el pueblo entero esta a punto de
desaparecer. Mas adelante veremos que, en la
serie de Netflix, los directores decidieron colocar
un hilo narrativo distinto: el temor pungente,
durante generaciones, al nacimiento de un bebé
con cola de cerdo.

Ahora bien, Cien afos de soledad es una
novela de profunda relevancia sociocultural.
Ha trascendido el ambito literario hasta
convertirse en el gran macro relato ficcional
de una cierta identidad latinoamericana. La
critica internacional reconoce en esta novela el
culmen del gran movimiento literario conocido
como Boom Latinoamericano que, entre los
anos sesenta y setenta, proyectd a escritores
del continente como artifices de una literatura
original, distinta a los céanones eurocéntricos.
Autores de primer nivel como Garcia Méarquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio
Cortazar publicaron novelas plenas de voces
propias, capaces de expresar la complejidad
historica, social y espiritual de América Latina.
Especialmente, Cien afios de soledad ofrece
una profunda alegoria en clave mitica del
destino de América Latina. Desde la diaspora de
fundacion hasta el torbellino biblico que arras6 a
Macondo del mundo, estamos ante una novela
que refleja los ciclos de esperanza, progreso
y desintegracidbn que caracterizan la historia
del continente. Lo mismo podria decirse de la
familia Buendia porque encarna la memoria
colectiva, asi como la soledad del ser humano
y la imposibilidad de escapar de los errores del
pasado. Gracias a su riqueza linguistica, su
estructura narrativa innovadora y su capacidad
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para integrar lo mitico con lo historico, Cien
anos de soledad no sélo redefinié la narrativa
hispanoamericana, sino que también contribuyé
a la configuracion de una conciencia cultural
latinoamericana, al ofrecer una visién del mundo
en la que lo real y lo imaginario se funden en un
mismo plano de significacion poética.

De vuelta a los ritos de paso, Cien anos de
soledad es una novela saturada de momentos
marcados por cambios decisivos en las vidas
de los personajes. Desde rituales de abandono
territorial hasta actos sexuales que demarcan
transiciones simbolicas de la infancia a una
cierta adultez. También tenemos escenas en
las que se narra la concrecidn de un matrimonio
como fundacion de una estirpe familiar, o bien la
muerte de un personaje simbolizada como el fin
de un periodo mitico en la vida de Macondo. Una
caracteristica de los ritos fundacionales de la
novela consiste en que son ciclicos, aunque no
setratade simplesrepeticiones, sino de variantes
concomitantes a nuevos estados afectivos que
a su vez empujan a los personajes a descubrir
otras visiones del mundo. Tenemos entonces
que nacimientos, abandonos, muertes, bodas o
actos sexuales aparecen reiteradamente como
momentos transformadores y también como
reiteraciones del destino tragico de Macondo.

Otra caracteristica que nos interesa destacar
en este trabajo es que los momentos liminares
de paso contienen sus propios mecanismos
de enunciacibn pragmatica, al margen de
formalidades convencionales, aunque tal
vez seria mas exacto decir que los pasajes
se materializan bajo premisas alternas a las
convenciones ordinarias. Por ejemplo, tenemos
eventos transformadores que solo suceden en
la imaginacion de los personajes enmarcando
realidades paralelas que producen un efecto
de tension onirica. Sin embargo, cumplen una
funcion constatativa (Austin 44) porque dan
cuenta de otras realidades muy significativas
para los personajes. De hecho, el mitico inicio
de la novela puede ser leido también como un
pasaje transformador de vuelta a la infancia
mediante activacién de recuerdos involuntarios.
[4] Este hecho es muy relevante porque los
cambios de tiempo a través de recuerdos o de
proyecciones oniricas funcionan en la novela
como enlaces transicionales en las vidas de los

personajes.
A punto de morir, textual y visualmente

Ya en la primera escena de la novela
tenemos un pasaje de transicion tan relevante
que se repetira en diferentes momentos, como
un elemento sugestivo y liminal de alteracion
existencial en la vida del coronel Aureliano
Buendia. Vamos entonces a detenernos para
analizar en detalle la primera escena de la
novela en términos de transicion mitificada.
Nos interesa mostrar distintos mecanismos de
enunciacion pragmatica diferenciados entre el
texto de Garcia Marquez y la serie de Netflix.
La novela escrita da inicio asi: “Muchos anos
después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo” (Garcia Marquez 1).

Las mismas palabras también se enuncian por
un narrador en off, al inicio del primer capitulo
de la serie dirigida por Alex Garcia y Laura
Mora. Una diferencia notable con el texto de
Garcia Marquez es que en la serie televisiva las
célebres palabras del narrador van precedidas
por imagenes que conectan con el final de la
novela, cuando Macondo esta a punto de ser
arrasado por un extrafio torbellino anunciado
en los manuscritos herméticos de Melquiades.
Es un momento desolador. La camara nos
va conduciendo por diferentes cuartos de la
casa patriarcal, ya solitaria, devorada por la
vegetacion tropical, la devastacion del tiempo
y el abandono vital de quienes habitaron cada
rincdn de la casa. Son momentos previos al gran
instante en que Macondo sera arrasado por “la
cOlera del huracan biblico” (171), tal y como lo
decreta el narrador de la novela.

Uno de los avistamientos mas significativos
en una secuencia inicial en la serie es el
cadaver de Amaranta Ursula, desangrada en
la misma cama donde parié al Gltimo Buendia
gue nacio con cola de cerdo. Cabe sefialar que,
precisamente, el temor a que naciera un nifio con
cola de cerdo es uno de los hilos conductores de
la serie.[5] En la misma secuencia de la serie
vemos la canasta vacia del bebé que cierra la
estirpe de los Buendia plagada de las mismas
hormigas que se han llevado al pequefio
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cadaver. Vemos también al Gltimo Aureliano,
desolado, a punto de descifrar los pergaminos
de Melquiades. Sus dedos acarician el dibujo de
una serpiente mordiéndose la cola. Entonces,
mientras la mano del ultimo Aureliano acaricia
el pergamino, escuchamos su voz pronunciando
el mitico inicio de la novela: “Muchos afos
después, frente al peloton de fusilamiento...”
(Garcia Lépez y Mora, Episodio 1, min. 2:10).
Una diferencia sustancial con el texto escrito
€s que, en la serie, esas palabras no aparecen
como un inicio llano, sino como una resonancia
interconectada con el final de la novela. Por
tanto, se implanta, desde un inicio, la idea de un
relato circular, de una vastedad demencial que
se expande y se cierra en si mismo. Un acierto
de los directores de la serie consiste en abrir el
primer capitulo con una secuencia referida al
final de la novela, enfatizando asi la importancia
de la circularidad hermética de un mundo
cerrado en si mismo, desde su nacimiento
hasta su muerte (Vargas Llosa). En efecto, ese
proceso de temporalidades interconectadas va
surgiendo mediante transiciones audiovisuales
profundamente simbdlicas. Cuando la cdmara
nos va mostrando la mano terrosa de Aureliano
Babilonia deslizandose sobre la superficie de
los pergaminos de Melquiades hay un cambio
sutil, pero muy relevante. El deslizamiento
de los dedos pasa de ser un reconocimiento
epidérmico a ser un proceso de lectura tactil,
que no necesariamente implica debilidad visual.
Mas bien es el mismo proceso que se produce
cuando alguien esta aprendiendo a leer y
necesita coordinar las yemas de sus dedos con
el desciframiento verbal. Ese movimiento de
los dedos es propio de un descifrador todavia
incapaz de leer de corrido. Esa lentitud es
también propia de quien esta descubriendo la
escritura. De ahi también la lentitud y la fijeza
enunciativa en la voz de Aureliano Babilonia
mientras va descifrando en el pergamino las
palabras correspondientes al inicio de la novela
escrita: “Muchos afos después, frente al pelotdén
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevd a conocer el hielo” (Garcia
Lépez y Mora, Episodio 1, min. 2:10). Mientras
seguimos oyendo estas palabras enunciadas
por Aureliano Babilonia, la camara hace una

transicion temporal correspondiente al inicio de
la novela escrita. Nos muestra la concentracion
hermética reflejada en el rostro del coronel.
Entonces hay un cambio de camara hacia el
peloton de soldados que estan a punto de apretar
los gatillos de sus rifles. Exactamente cuando
la voz del ultimo Buendia termina de enunciar
las famosas frases iniciales de la novela escrita,
vemos al coronel cerrar los ojos. Ahi la camara
se detiene y nos muestra el titulo de la serie.

Sin embargo, la muerte de Aureliano Buendia
no llega porque de ultimo momento el capitan
Roque Carnicero suspende la ejecucion.
Mas adelante daremos detalles. Por ahora
basta sefialar que la interrupcién de la muerte
inminente del coronel lo regresa a una especie
de vida nueva. O quiza seria mejor plantearlo en
términos de redencién mistica porque, de facto,
se disuelve su identidad de hombre comun
para ingresar a la utopia del héroe imbatible,
ungido de aura mistica. De ahi que, después
del fusilamiento suspendido, surjan relatos tan
exagerados que hacen del coronel Aureliano
Buendia un personaje mitificado con poderes
de ubicuidad guerrillera, tal y como se leera en
la novela escrita. Por ejemplo, mientras bandos
jubilosos del gobierno lo dan por muerto en un
archipiélago de las Antillas, de pronto surge un
telegrama imprevisto que lo anuncia batallando
en los llanos del sur (115).

Cabe sefialar que la escena inicial del
fusilamiento estd conectada con otros
momentos de muerte postergada. El narrador
de la novela nos dice que anteriormente el
coronel ya habia librado once emboscadas
tramadas especialmente para asesinarlo (115).
La ejecucion aludida en la primera escena
de la novela no fue la excepciéon. Cuando el
pelotdn, al mando del capitan Roque Carnicero,
estaba a punto de abrir fuego, José Arcadio y
Rebeca se interpusieron apuntando con sus
armas a quienes pretendian asesinar al coronel
Aureliano Buendia. Esa irrupcion sorpresiva le
sirvid al capitan como pretexto providencial para
dar marcha atras y asi no tener que matar a su
compadre:

—No haga fuego —le dijo el capitan a
José Arcadio—. Usted viene mandado por
la Divina Providencia. (Garcia Marquez
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55)

Portanto, en un instante efimero tiene lugar un
extrafo pasaje de transicion. Aureliano Buendia
es indultado. Aun sin haber muerto regresa al
mundo de los vivos ungido de nuevos poderes.
De reo degradado, encarcelado y condenado a
muerte se transforma en personaje redimido.
Recupera su jerarquia de jefe guerrillero. Hasta
los seis soldados que estaban a punto de fusilar
al coronel se convierten de facto en miembros
de su cuerpo militar. Ahi tenemos otra derivaciéon
de un pasaje de transformacion, lo cual también
nos muestra que un cambio significativo genera
otros cambios periféricos, aunque no menos
relevantes que el suceso principal.

Ahora bien, el tratamiento de esta escena
en la serie de Netflix contiene elementos
audiovisuales que, a nivel enunciativo, re-crean
de otro modo la heroicidad mitica del coronel
Aureliano Buendia. Esto es posible porque el
cine echa mano de herramientas audiovisuales
que posibilitan la generacién de resonancias
miticas en el inconsciente colectivo del
espectador. A diferencia del texto escrito, donde
lo narrado es recreado por cada lector, en la serie
de Netflix escuchamos la voz narrativa desde
una exterioridad profundamente modulada e
integrada a una escenografia en movimiento y
también marcada estéticamente por una banda
sonora generadora de fuerza emotiva. Es decir,
la voz narrativa en la escena inicial de la serie
se integra precedida por imagenes simbdlicas,
cuyas funciones no pasan por el tamiz de la
comunicacion linguistica, sino por la proyeccion
puntual de signos en movimiento que hacen
las veces de marcadores discursivos que
subrayan la idea del héroe apacible asumiendo
su muerte inminente con absoluta dignidad. Asi,
al minuto 10:57 del episodio 8, la camara nos
muestra el momento ritualizado, casi sagrado,
en que Aureliano Buendia esta lavandose
el cuerpo antes de morir. Lo hace despacio,
sobreponiéndose a las circunstancias con la
entereza firme de un hombre aislado de la
realidad exterior.

Todo el proceso de lavado corporal parece
una ablucion purificadora antes de que Aureliano
Buendia sea llevado al patibulo. Mediante una
serie de primeros planos breves se muestra al

coronel en un angulo contrapicado por lo que
aparece magnificado cuando lava su cuerpo,
como si estuviera inmerso en un ritual purificador
autogestionado hacia su propio transito
espiritual. Ese gesto lo convierte en un personaje
muy distinto, representado en las antipodas de
un reo maldecido por la ira popular. Afuera de
su celda no hay gente enardecida. De haber
sido asi, la ejecucion misma seria presentada
al pueblo como un acto de purificacion (Amigo
Vazquez y Rodriguez Sanchez).[6]

Un detalle simbdlico esta en el hecho de que
Aureliano Buendia no es un reo supliciado,
condenado a verguenza publica, ofrecido al
espectaculo de la degradacion como blanco
mayor de represion penal. Basicamente no es
un reo acusado de transgresiones morales. Eso
lo exime de ser sometido a ira popular. Ni en la
novela ni en la serie de Netflix hay evidencias de
que Aureliano Buendia haya sido torturado. No
se trata de un reo vilipendiado ni sometido a un
escenario de linchamiento colectivo. Por eso, el
acto de lavarse el cuerpo en solitario forma parte
de signos integrados a la mitificacion del héroe
solitario, vistiéndose en silencio, sopesando
cada movimiento debido a la conciencia de la
muerte inminente, no como un suceso tragico,
sino como la ultima gran transfiguracion de su
existencia.

Una vez que Aureliano Buendia ha terminado
su propio ritual de aseo y se ha vestido, hay un
corte y pasamos a un plano abierto. La camara
ejecuta una panoramica vertical para descender
de un cielo nuboso hasta el cementerio, donde
vemos llegar al pelotén de fusilamiento y al
coronel Buendia. Podriamos interpretar ese
movimiento de camara como un guifio simbolico
delregreso alavidaterrenal. La musica orquestal
de fondo también tiene funciones enunciativas
que subrayan, como un largo calderdn, el aura
mitica de Aureliano Buendia. Cabe sefalar
que toda la secuencia va pasando a ritmo
lento dejando fluir la experiencia emocional sin
cortes ni exaltaciones abruptas, como en cortejo
funebre, pero sin muerto. En ese momento
escuchamos la voz del narrador:

“...No sinti6 miedo ni nostalgia, sino una
rabia intestinal ante la idea de que aquella
muerte artificiosa no le permitiria conocer
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tantas cosas que dejaba sin terminar’
(Garcia Lopez y Mora, Episodio 8, min.
11:27).

Esa voz va marcando pauta escenogréafica
mientras el coronel camina estoicamente
seguido por el peloton de fusilamiento. Nos
parece muy relevante subrayar que la voz
en off del narrador surge enunciativamente
como un trasfondo tenue, profundo, casi
onirico, acentuado también por la sensaciéon
de aislamiento. En sucesivos acercamientos
de cdmara vemos a Roque Carnicero dirigirse
al peloton sin enjundia, como si estuviera
cumpliendo un tramite burocratico alejado de
sus convicciones. Ahi también tenemos otro
matiz. No siempre el ejecutante desea llevar a
cabo un trance de paso. Puede verse obligado
por circunstancias ajenas a su propia voluntad
y descubrir que sus actos son instrumentos
groseros que atentan contra sus convicciones
mas profundas. Esta paradoja se acentla en
Cien anos de soledad debido a la presencia de
un fatalismo inexorable que impregna toda la
atmésfera de la novela. Eso pasa con el capitan
Roque Carnicero. Sus actitudes dubitativas ante
el ritual de fusilamiento no estan expresadas
en palabras, sino en silencios cargados de
tension entre cumplir con un imperativo marcial
y preservar la vida de un amigo entranable.

Ahora bien, la desazbon excede al propio
capitan. En la misma secuencia, la camara nos
acerca al rostro de los soldados que estan a
punto de disparar. Todos dudan, titubean, se
miran unos a otros cabizbajos, sin demasiada
conviccion. Incluso, al jalar las retrocargas de
los fusiles, parecen resignados a cumplir con
frialdad una orden absurda. Ya en el siguiente
plano, la atencién se centra en la mirada del
coronel. Vemos que le corre una lagrima. La
camara, colocada detras del peloton, nos permite
apreciar a media distancia los punos apretados
del coronel, en espera de recibir el impacto de
las balas. Entonces se produce un largo silencio
cargado de tension narrativa. La camara recorre
lentamente los rostros de los soldados a punto
de disparar. Oimos el sonido del viento. Vemos
a Roque Carnicero pausar su respiracion. Todo
ese silencio visual habla narrativamente de otra
realidad que esta gravitando con mucha fuerza

(Le Breton y Grijelmo).

Solo que ese resquicio de habla silenciosa
no es estrictamente textual, sino que depende
también de  mecanismos  pragmaticos
activados por los lectores-espectadores. Aqui
un mecanismo pragmatico de contencién es
afectivo. De otro modo nos dice que Roque
Carnicero en realidad no queria disparar. Afios
de amistad pesan en su conciencia. Sabe
qgue esta a punto de fusilar a un amigo de mil
batallas. Por tanto, en su fuero interno el capitan
es consciente de que esta cometiendo una
injusticia. También los soldados lo saben. Por
eso la suspensién de la ejecucidon tiene valor
moral. Representa el triunfo de la amistad sobre
la ideologia politica seguida a rajatabla y una
critica mordaz al adoctrinamiento de obediencia
absoluta al que son sometidos los militares
cuando se ven obligados a ejercer acciones
contrarias a sus propias convicciones.

Ahora bien, la suspension del fusilamiento,
como ya mencionamos, también trastoca la vida
de Roque Carnicero. En un instante deja de ser
verdugo para transformarse en correligionario
leal del coronel Aureliano Buendia. Se
desintegra un relato de muerte inminente para
dar paso a otra narrativa expansiva generadora
de nuevas historias, nuevas realidades, nuevos
acontecimientos. Sefiala el narrador de la
novela:

“Alli empez0 otra guerra. El capitan Roque
Carnicero y sus seis hombres se fueron
con el coronel Aureliano Buendia a liberar
al general revolucionario Victorio Medina,
condenado a muerte en Riohacha” (Garcia
Marquez 55).

Ese momento marca el inicio de “otra
guerra” como un gran viaje iniciatico hacia un
tiempo de batallas inexorables que habran de
convertir al coronel Aureliano Buendia en un ser
legendario debido a su don de mando, al respeto
incondicional de sus hombres y al creciente
cumulo de relatos colectivos que, al paso de
los afios, lo van mitificando como guerrillero
imbatible, cuyo inmenso poder terminara
convirtiéndolo en un hombre injusto, despético
y cruel, hasta el punto de sentenciar a muerte
a su gran amigo, el general Moncada. Una
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evidencia puntual de esa degradacion violenta
esta implicada en la ultima conversacion que
sostiene el general Moncada, ya condenado,
con el coronel Aureliano Buendia, tal y como
leemos en la novela:

—A este paso —concluy6o— no sélo seras
el dictador més despoético y sanguinario
de nuestra historia, sino que fusilaras a mi
comadre Ursula tratando de apaciguar tu
conciencia. (Garcia Marquez 67)

Estas palabras del general Moncada
demarcan otro proceso de transiciones
trascendentes en la novela. Cada personaje
va transformandose en algo muy distinto,
contrario a los ideales y convicciones que
llegaron a tener cuando iniciaban sus vidas
en Macondo. Bajo el marco teérico relativo
a ritos de paso, podemos concluir que la
singularidad de los cambios existenciales de los
personajes se enriquece significativamente en
la adaptacion cinematogréfica, debido al uso de
recursos técnicos aplicados como marcadores
simbodlicos que expanden la fuerza narrativa de
la version escrita. Ralentizaciones de camara,
visualizaciones fragmentarias, prolongacion de
silencios, avistamientos del cielo para enfatizar
lo sagrado, ademas de las representaciones
convincentes de los actores. Digamos que la
adaptacion gana fuerza porque los directores
no han tratado de hacer una transposicion
literal de significados, sino mas bien han creado
una narrativa nueva, como un palimpsesto
novedoso. Asi, la adaptacién cinematografica
consigue lo que Gérard Genette ha llamado
“segundo grado” (5) de significacion simbdlica.
No se trata de decir que la adaptacion de la
serie es autbnoma; en todo caso, se trata de
una nueva representacion multisensorial, en el
sentido planteado por Roland Barthes (1977), es
decir, cargada de ecos, gestos sutiles, texturas,
silencios, avistamientos simbdlicos, citaciones,
musica, voz del narrador, etc. Dicho de otro
modo, la adaptacion cinematogréfica genera
una narrativa distinta, merced a la proliferacion
de objetos estéticos distintos, o al menos no
revelados del todo en la novela escrita.

Encuentro con el hielo

En este apartado no haremos distinciones
especificas entre la novela escrita y la version
de Netflix. Nos limitamos al analisis general de
un paso de transicion, muy significativo. Se trata
del recuerdo que traslada al Coronel Aureliano
Buendia al momento preciso de su infancia
cuando su padre, José Arcadio Buendia, lo llevd
de la mano a una carpa de gitanos para que
tuviera la experiencia de ver y tocar el hielo. Ese
pasaje transformd a los dos nifios. Les permitio
entrar en contacto con lo que en ese momento
concebian como maravillas del mundo exterior.
Pero ahi también se plant6 el germen de una
predestinacion, pues esos nifios tuvieron
que vivir atados a una exterioridad convulsa
y tragica. Recordemos que José Arcadio se
convertird en un adulto voluntarioso, impulsivo y
aventurero que dara 26 vueltas al mundo antes
de ser asesinado de manera inexplicable. Su
hermano, Aureliano Buendia sera de adulto un
guerrillero legendario que recorrera buena parte
del pais luchando en numerosas batallas en el
contexto de la Guerra de los Mil Dias (17 de
octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902).
Cabe senalar que, en el contexto historico
de la novela, el hielo no solo era un invento
extraordinario en Macondo, sino en cualquier
parte del Caribe.[7]

Ahora bien, si la experiencia sobrenatural
del primer contacto con el hielo en la carpa de
gitanos marc6 un cambio sustancial en las vidas
de los nifios, Aureliano y José Arcadio, esa
misma experiencia fue aln mas sobrecogedora
y desatdé consecuencias mas profundas en la
vida del padre, José Arcadio Buendia, porque
a partir de ese momento, nacid en él una
obsesién enfermiza hacia cualquier novedad
cientifica a su alcance. Ya se habia fascinado
con los primeros inventos traidos por los gitanos
que llegaban a Macondo todos los afios, hacia
el mes de marzo, guiados por el canto de los
pajaros. Su primer asombro transformador
estuvo marcado por la truculenta demostracion
que Melquiades habia hecho con dos grandes
imanes que arrastro de casa en casa.

En esa ocasion, José Arcadio Buendia, igual
que toda la gente de la aldea quedd pasmada
al ver “que los calderos, las pailas, las tenazas
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y los anafes se caian de su sitio, y las maderas
crujian por la desesperacion de los clavos y los
tornillos tratando de desenclavarse” (Garcia
Méarquez 5).

Esa fue la primera vez que abandona su
condicion de campesino para transformarse
en un inventor empirico incapaz de someter
los delirios de su imaginacion desaforada a
procesos de mesura racionalizada. Podemos
interpretar toda esa exaltacion inventora como
una metafora del deseo humano desbordado por
el conocimiento. José Arcadio Buendia anhela
con vehemencia convertirse en un inventor
cientifico, a pesar de no poseer herramientas ni
preparacién adecuada, pues en sentido estricto
sus deducciones empiricas deambulan entre el
asombro, la fe ciega y el impulso mégico.

Sin embargo, ese comportamiento atropellado
vuelve entrafable a José Arcadio Buendia como
personaje. Su entusiasmo desbordado por los
imanes, la lupa, el catalejo, el hielo, la alquimia
y los manuscritos cripticos de Melquiades lo
hacen blanco facil de manipulaciones peligrosas
que lo llevan a quebrantar el patrimonio de
Ursula, a sufrir quemaduras. Incluso estuvo
a punto de incendiar su casa. Por si fuera
poco, se desentendid de sus hijos. Ahora
bien, ese descontrol de José Arcadio Buendia
sobre extranas tecnologias que avasallan su
imaginacion también puede ser leido como
una gran alegoria narrativa sobre la tremenda
facilidad con la que podemos ser manipulados
los seres humanos por quienes producen y
manejan tecnologias que por un lado nos
generan laimpresion de habernos modernizado,
pero al mismo tiempo condicionan nuestros
héabitos y moldean nuestras visiones del mundo,
al punto de influir en elecciones muy personales.
[8]

Sin embargo, la manipulacion enajenante que
sufre José Arcadio Buendia no proviene de un
poder maquiavélico exterior, sino de él mismo,
de su tremenda desesperacion por romper el
cerco de aislamiento que mantenia a Macondo
arrinconado en la periferia del mundo. Pero
como sabe cualquier lector que haya avanzado
en la novela, el aislamiento de la aldea tiene
un trasfondo providencial. Durante afos esa
desconexién con el mundo exterior permitié a
sus habitantes vivir en paz, encapsulados en

una pequefa arcadia exclusiva y autosuficiente.
En toda esa parte inicial de la novela, Macondo
parece existir atado a su propia utopia ficticia.
Sus habitantes han hecho trizas las conexiones
externas de tiempo y lugar. La tragedia de
Macondo deviene precisamente cuando ese
limbo social termina por implosionar. Llega un
tiempo en que los habitantes de la aldea son
alcanzados por el brazo tenaz de los poderes
institucionales.

Practicamente cualquier arribo que entrane
un cierto orden institucional socavara la
vida pacifica de Macondo. Primero con la
llegada de Don Apolinar Moscote, enviado
oficial empefiado en imponer un nuevo orden
partidario. Su primera accion sera ordenar que
todas las casas se pinten de azul en alusién al
partido conservador.

Pero sin duda, la intervencidn exterior que
provoca la mayor devastacion en el dinamismo
del pueblo fue la implementacion del tren y
posteriormente la invasion de la Compafia
Bananera disfrazada de progreso social. Todo
inici6 un dia comun, tras el arribo de Mr. Herbert,
un hombre “rechoncho y sonriente” (Garcia
Marquez 93) cuyas intenciones extractivas
nunca se muestran abiertamente, aunque los
alcances finales de sus acciones trastocaran
para siempre la vida y el tejido social de toda
la comunidad de Macondo. Tras constatar las
inmejorables condiciones para el cultivo del
banano fue trayendo un ejército de abogados,
agrimensores, hidrologos, topografos y toda
clase de “cientificos” que trajeron la luz eléctrica
al pueblo, pero sobre todo allanaron el terreno
para la instalacion de la Compania Bananera,
que en poco tiempo transformé la vida apacible
del pueblo hasta convertirlo en una caldera
humana degradada por el alcohol, la prostitucion
y el dinero rapido.[9] Dasso Saldivar, en su
libro Viaje a la semilla (2014), refiere que los
elementos mas bizarros relativos a la invasion
de la Compania Bananera estan tomados de
la propia experiencia que vivio Garcia Marquez
siendo nifio en Aracataca, su pueblo natal que,
en 1908, se vio invadido por la United Fruit,
cuyos miles de trabajadores eran explotados
y condenados a vivir con salarios de hambre
en condiciones insalubres miserables. Fue asi
como se allané el camino para que miles de
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obreros fueran explotados. Ademas de tener que
trabajar en condiciones insalubres recibiendo
salarios miserables y sin atenciones médicas
minimas, la inmensa mayoria eran analfabetos,
es decir, desconocian sus derechos legales.

Pero al principio, José Arcadio Buendia
no percibia los peligros del “progreso” con la
llegada de los grandes inventos pregonados
por Melquiades. Al contrario, para el joven
patriarca no se trata de simples curiosidades
exobticas, sino de artilugios que entrafian
verdades ocultas que merecen ser esclarecidas
aun a costa de su propia cordura. En este
sentido, su comportamiento no es el de un necio
descabellado, sino el de un sofador quimérico
empenado en descifrar los misterios del universo
sin limites, sin guia, sin conocimiento cientifico
acumulado. José Arcadio Buendia se parece a
fcaro volando con alas de cera muy cerca del
sol. Si la imprudencia de icaro provocé que sus
alas se derritieran hasta caer al Mar Egeo, la
imaginacion descabellada de José Arcadio
Buendia lo desliz6 hacia un estado larvario de
enajenacion mental sin remedio.

En efecto, a medida que avanza la trama
del relato descubrimos que las nociones del
patriarca, sobre progreso, eran mas bien
cadticas. Se volvi6 aficionado a mezclar
presupuestos positivistas con especulaciones
alquimicas, lo cual nos habla de toda una odisea
autodidacta encarnada en un personaje aislado
del mundo cientifico empefiado en descubrir lo
que ya estaba descubierto, como la redondez
de la tierra, o en desarrollar inventos absurdos
como una lupa gigante para emprender lo
que él llamaba “la guerra solar”. De cualquier
manera, la fascinacion de José Arcadio Buendia
por el hielo desata en él un frenesi creativo tan
descabellado y cadtico que al paso de los afnos
habra de arrojarlo al foso de la demencia.

Dadas las implicaciones simbolicas como
pasaje de transicion existencial, nos parece de
gran importancia reproducir el fragmento textual
de la novela que nos remite a los instantes
previos en que se produjo el encuentro magico
con el hielo. La escena textual ubica a José
Arcadio llevando de la mano a sus dos hijos
entre el tumulto de gente mezclada con gitanos.
El buscaba a Melquiades. Un armenio que
anunciaba un espectaculo para hacerse invisible

alcanzé a decirle subitamente «Melquiades
murié» (Garcia Marquez 9). Esa noticia subita
produjo también un cambio de rumbo en la vida
de José Arcadio porque Melquiades habia sido
el unico hombre capaz de conectarlo con el
mundo fantastico de la ciencia, la alquimia y los
viajes miticos por el mundo. Por tanto, una cierta
sensacién de orfandad se apodera de su animo.
En cambio, sus dos hijos perciben el mundo
de manera muy distinta. Nada les importa la
suerte tragica de Melquiades ante la proximidad
inmediata de lo fantastico cernido ahi mismo,
ante sus propios ojos.

A los nifios no les interes6 la noticia.
Estaban obstinados en que su padre los
llevara a conocer la portentosa novedad
de los sabios de Memphis, anunciada
a la entrada de una tienda que, segun
decian, pertenecié al rey Salomén. Tanto
insistieron, que José Arcadio Buendia
pago los treinta reales y los condujo hasta
el centro de la carpa, donde habia un
gigante de torso peludo y cabeza rapada,
con un anillo de cobre en la nariz y una
pesada cadena de hierro en el tobillo,
custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejo
escapar un aliento glacial. Dentro sélo
habia un enorme bloque transparente,
con infinitas agujas internas en las cuales
se despedazaba en estrellas de colores la
claridad del crepusculo. Desconcertado,
sabiendo que los nifos esperaban una
explicacibn inmediata, José Arcadio
Buendia se atrevib a murmurar:
—Es el diamante méas grande del mundo.
—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender,
extendié la mano hacia el témpano, pero
el gigante se la apart6. «Cinco reales
mas para tocarlo», dijo. José Arcadio
Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta
por varios minutos, mientras el corazén
se le hinchaba de temor y de jubilo al
contacto del misterio. Sin saber qué
decir, pagé otros diez reales para que sus
hijos vivieran la prodigiosa experiencia.
El pequefio José Arcadio se negd a
tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso
hacia adelante, puso la mano y la retiré
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en el acto. «Esta hirviendo», exclamo
asustado. Pero su padre no le prestd
atencion. Embriagado por la evidencia del
prodigio, en aquel momento se olvido de
la frustracion de sus empresas delirantes
y del cuerpo de Melquiades abandonado
al apetito de los calamares. Pag6 otros
cinco reales, y con la mano puesta en el
témpano, como expresando un testimonio
sobre el texto sagrado, exclamo:
—Este es el gran invento de nuestro
tiempo. (Garcia Marquez 9)

Como ya hemos dicho, esta escena es una
ampliacion narrativa de la famosa secuencia
inicial, cuando el coronel Aureliano Buendia
estd a punto de ser fusilado y en su mente
recuerda el momento exacto en que su padre
lo condujo a la tienda del gitano para conocer el
hielo. El ingreso a microcosmos desconocidos
que alteran las vidas de los personajes no es
algo exclusivo de Cien anos de soledad. Se
trata de una tépica de gran relevancia simbdlica
recurrente en literatura, relativa a pasajes de
transformacién que originan crisis, revelaciones
o traumas. También esos cambios pueden
desatar el surgimiento de nuevas identidades en
los personajes. Por ejemplo, cuando el capitan
Willard se adentra a la selva en El corazon de
las tinieblas confronta por primera vez su vision
de naturaleza idealizada con el peligro ante
lo desconocido. Se vuelve mas introspectivo,
cinico y marcado por la culpa, hasta el punto
de que matar se convierte en una forma de
olvidar su vacio existencial. Hay otros ejemplos
ficcionales de transformacion mas radical. En la
famosa novela A Christmas Carol, de Charles
Dickens, el personaje Ebenezer Scrooge
cambia drasticamente tras ser visitado por los
fantasmas de las navidades. Toma conciencia
de graves errores acumulados a lo largo de su
vida, asi como del triste destino que le espera si
no deja de ser un hombre avaro, grufién, egoista
y solitario. De pronto se vuelve un anciano
generoso, amable y solidario.

Gradualidad liminal

De vuelta a Cien afnos de soledad, una
caracteristica de transito liminar que nos interesa

destacar, a partir de la experiencia de ver y tocar
el hielo, es la estructuracion interna de toda la
escena mediante enunciados performativos que
van generando intensidad gradual respecto al
deseo que tienen los personajes por encontrarse
con otra maravilla pregonada por los gitanos
(Austin). Esto implica que el gran encuentro
con el hielo, como objeto magico del deseo,
pasa por un proceso gradual de intensificacion,
a medida que los personajes avanzan hacia la
tienda. A nivel enunciativo el efecto de intensidad
acumulativa se da a dos niveles. Por un lado,
tenemos un escenario de expectativas previas.
Los personajes ya deseaban, de antemano,
encontrarse con otro “gran invento” pregonado
por los gitanos. Ese factor previo cataliza una
suerte de fascinacion creciente, a medida que
los personajes se acercan a la tienda donde
se resguarda el bloque de hielo. De ahi la
importancia de construcciones enunciativas
y acciones continuas que revelan progresion
del deseo. Expresiones hiperbolicas como “la
portentosa novedad de los sabios de Memphis”,
el juego del pregbn farsico para vincular al rey
Salomén con la carpa del hielo. La insistencia
de los nifos para que el padre pague los
treinta reales obligados como pase de ingreso
a la carpa. Esas acciones van acompanadas
secuencialmente de otras escenificaciones que
funcionan como intensificadores emocionales.
Veamos el siguiente fragmento cuando “los
condujo hasta el centro de la carpa, donde habia
[un] gigante de torso peludo y cabeza rapada,
con un anillo de cobre en la nariz y una pesada
cadena de hierro en el tobillo, custodiando un
cofre de pirata” (Garcia Marquez 9).

Esta descripcion del hombre que resguarda
el hielo es como un vertedero de signos
ostensivos, incluso desechables, transmisores
de grandes historias ejemplares reveladas como
ecos fantasmales de mundos ignotos. Tzvetan
Todorov (14) diria precisamente que todo
encuentro exotizado requiere acumulacion de
signos extrafios cargados de relatos modélicos.
Claro que ese hombre barbudo apostado al
centro de la carpa funciona como una especie
de caricatura idealizada de esencia intemporal.
No es un simple charlatan de tramoyas farsicas.
Su figura aglutina, como en un pastiche infantil,
mundos extrafios dotados de imagineria mitica.
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Sobre todo, parece evocar al genio de la lampara
manipulada por Aladino, en Las mil y una
noches. En todo caso, ese hombre contribuye al
sobrecogimiento turbador de los tres visitantes
porque encarna el papel de celador y guardian
de un objeto fabuloso.

Sin embargo, quizd lo méas entrafable, a
nivel de sentido pragmatico narrativo sucede
cuando el guardian barbudo abre el cofre.
Inmediatamente nos encontramos ante un
zigzagueo de perspectivas muy singulares en
torno al objeto recién descubierto. Por un lado,
el narrador nos revela un estado de asombro
activo ante el visaje de un objeto absolutamente
nuevo que lanza un chorro de imagenes
poéticas: “Dentro sélo habia un enorme bloque
transparente, con infinitas agujas internas en las
cuales se despedazaba en estrellas de colores
la claridad del crepusculo” (Garcia Marquez
9). ¢ Se trata del punto de vista de los nifios?
¢del padre? En todo caso, el narrador lanza
imagenes cargadas de fascinacion poética como
un pequefio sistema de vasos comunicantes
entre los tres personajes.

En El arco y la lira (40), Octavio Paz sugiere
que la descripcion poética de un objeto
maravilloso une distintos puntos de vista por
una suerte de complicidad secreta. Una vez que
los personajes tienen frente a sus ojos el objeto
magico, asistimos a otro momento entrafiable
que nos habla del impacto provocado por la
vision de un objeto tan extrafio. El patriarca
José Arcadio Buendia, fiel a su tendencia
ilusionista de magnificar objetos novedosos
hasta mitificarlos atropelladamente, suelta
una afirmacién constatativa que resulta
profundamente reveladora de su aislamiento
con el resto del mundo: “Es el diamante mas
grande del mundo” (Garcia Marquez 9). ;Qué
clase de constatacion es esta? Si la tomamos
como un acto de habla, ese enunciado (Austin
1982) no admite criterios dicotémicos de verdad
o falsedad. En todo caso José Arcadio Buendia
constata que, para él, ese objeto desconocido
forma parte de una realidad extraordinaria solo
ajustada a lo mas maravilloso que él mismo
puede concebir. Como una obviedad salta a
la vista el desajuste racional implicado en esta
afirmacion hiperbdlica. Sin embargo, corrobora
la maravillosa voluntad creadora de José Arcadio

Buendia hacia otras visiones poéticas del
mundo, aunque, en un instante, esa afirmacion
tan exaltada se estrella contra la muralla de la
negacion racional: “—No —corrigio el gitano—.
Es hielo” (Garcia Marquez 9).

Tanto la afirmacion hiperbdlica de José Arcadio
Buendia como la negacion absoluta del gitano
de la carpa revelan maneras de concebir el
mundo muy distintas, pero, sobre todo, muestran
conductas contrapuestas. El joven patriarca
anuncia el descubrimiento de un tesoro erético
sublimado y capturado en su imaginacion. El
gitano intenta domesticar lo fabulesco del mundo
con una correccion constatativa. Sin embargo,
no se trata de una correccion estricta, sino de
un efectismo agregado “al espectaculo”, es
decir, como parte de un artificio sublimado. De
otro modo seria absurda toda esa parafernalia
de meter un bloque de hielo en un cofre y
cobrar cinco reales extras para tocarlo. No
olvidemos que palabras y acciones, en términos
de Searle (1994, 22), modulan acciones muy
complejas y tanto el joven patriarca como
el gitano interacttan de manera sofisticada
adentro de la carpa. De manera que la negacion
tajante del gitano pretende suprimir una visién
poética del mundo imaginado por José Arcadio
Buendia. De por si, las negaciones externas son
esencialmente relacionales porque manifiestan
disconformidad hacia algo dicho previamente
(Sanchez Lopez 2575). Pero, ademas, cuando
el “gigante de torso peludo” (Garcia Marquez 9)
suelta esa negacion tajante impone, como parte
del espectaculo de feria, una relacion jerarquica
de falsa superioridad constatativa. Presupone
qgue solo su punto de vista es valido. Decide
aleccionar a ese hombre colocado al reverso del
mundo cientifico real. Cuando el gitano afirma
“Es hielo” trata de triunfar racionalmente sobre
la imaginacion desaforada de José Arcadio
Buendia. Pero esa declaracion no resulta
suficiente para satisfacer la extrema curiosidad
de José Arcadio Buendia. Para él no basta
conocer el nombre convencional del objeto
maravilloso, desea desentrafar su misterio
mediante el albedrio de su propio tacto, asi que
impulsivamente decide poner su mano para
sentir “el ttmpano” (Garcia Marquez 9).

Enseguida viene un ultimo acto de contencion
que, por supuesto, intensifica aun mas el deseo
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ferviente de José Arcadio Buendia por desvelar el
misterio de ese objeto maravilloso desconocido
para €él. Cuando el patriarca se apresta a posar
su mano sobre el hielo, el gitano se la aparta y
le exige un precio por la experiencia, diciendo:
“Cinco reales mas paratocarlo” (Garcia Marquez
19). Esa restricciobn funciona como el ultimo
requisito para acceder al momento climatico
que habra de liberar tensiones entre realidad y
espejismo, entre ver y creer. Finalmente, José
Arcadio Buendia pone su mano sobre el hielo y
“la mantuvo puesta por varios minutos, mientras
el corazén se le hinchaba de temor y de jubilo al
contacto del misterio” (Garcia Marquez 9).

Como puede verse en la enunciacion, se
trata de una experiencia tan intensa que
José Arcadio Buendia nunca podra olvidarla.
Quedara devastado por su tremendo poder
transformador. Se volvid tan significativo ese
instante de primer contacto epidérmico con el
hielo, que su memoria selectiva lo recuperé
cuando estaba a punto de ser fusilado. Octavio
Paz (Llama, 9) asume que las experiencias
sensoriales mas intensas traspasan los linderos
de lo real porque, en ultima instancia, se trata de
una catarsis erética. Otro mundo se revela dentro
de este mundo. El narrador nos va indicando
que a José Arcadio Buendia se le vino encima
un torrente de sensaciones incontrolables “al
contacto del misterio” (Garcia Marquez 9).
Miedo, jabilo, palpitaciones repentinas: ¢acaso
no es asi el primer encuentro erético?

Llegado el momento mas intenso, después
de unos minutos, dice el narrador, José Arcadio
retira la mano, pero la cascada de sensaciones
que ha experimentado lo siguen manteniendo en
vilo, comoidiotizado por una extrafia embriaguez.
De ahi viene otra caracteristica del trance erético
que José Arcadio Buendia experimenta al tocar
el hielo: el regodeo solipsista de su propio yo.
Nada mas le importa. Incluso ante la experiencia
del pequefo Aureliano cuando toca el hielo y
exclama asustado: “Esta hirviendo” (Garcia
Marquez 9), José Arcadio Buendia no le presta
atencion porque tiene la impresién delirante de
haber descubierto algo mas portentoso que sus
empresas delirantes, algo incluso mas digno de
atencion que el recuerdo aciago de su amigo
Melquiades, muerto, “abandonado al apetito de
los calamares” (Garcia Marquez 9). Es asi como

la escena textual llega a término con un ultimo
movimiento de trance con elementos simbdlicos
propios de una ceremonia magica.

Pago6 otros cinco reales, y con la mano
puestaeneltémpano, como expresandoun
testimonio sobre eltexto sagrado, exclamé:
—Este es el gran invento de nuestro
tiempo. (Garcia Marquez 9)

Esa conclusion exaltada, a la que llega José
Arcadio Buendia, funciona como un acto de
habla transformador porque en su fuero interno
esta convencido de haberse acoplado al mundo
cientifico de su época. Su candor imaginativo le
impide sospechar siquiera que acaba de tocar
un poco de agua congelada. En los rituales de
transicibn cargados de sacralidad erética lo
fundamental no puede estar anclado a verdades
racionales, sino a las creencias arraigadas en
la mentalidad de cada oficiante, y José Arcadio
Buendia es, ante todo, un fervoroso creyente de
mundos remotos concebidos en su mente como
paraisos autbnomos.

Vayamos ahora al tratamiento de la misma
escena en la serie de Netflix. A diferencia del
texto, aca los marcadores enféticos de cada
momento previo al encuentro con el hielo dejan
un tanto a la deriva el frenesi expectante de
José Arcadio Buendia, debido a la fuerza de la
escenografia cargada de saltimbanquis, magos
y danzantes. Por supuesto, también influye el
hecho de que, en la serie, vemos ante todo a un
actor (Marco Antonio Gonzéalez) que no acaba
de transmitir con fuerza el intenso frenesi con
el que su personaje andaba “como un loco”
(Garcia Marquez 9) buscando a Melquiades.

Al mismo tiempo, la sonoridad de la algarabia
festiva producida por los instrumentos de los
gitanos satura el plano auditivo del espectador.
Mientras que, en el texto, el narrador concentra
la tension narrativa en cada movimiento de José
Arcadio Buendia, aca lo sonoro y la amplitud
visual disgregan esa misma tension, a pesar del
efecto solemne marcado por el uso de la camara
lenta.[10] Digamos que la cristalizacién verbal
previa al momento climatico va desviandose
mediante la puesta en escena de signos distintos
a los que podemos percibir en el texto de Garcia
Marquez. Por ejemplo, cuando José Arcadio
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Buendia y sus dos hijos ingresan a la tienda, la
camara hace un acercamiento a las manos de
un ayudante abriendo el candado del cofre. Se
trata de un acto confirmatorio de un resguardo
hermético. En ese momento la expectacion se
mece en un vacio plantado al centro de la carpa.
Mediante camara lenta se genera un efecto de
fascinacion congelada. El gigante barbudo tira
de una cuerda para deslizar una tela cenital.

A diferencia de la novela, aca desciende
un chorro de luz solar que ilumina el cofre
resguardado por dos ayudantes apostados a
cadalado. Esaluz concede un aura de sacralidad
espontanea, como si los ayudantes estuvieran
a punto de abrir el sarcofago de un faraén. En
ese momento una voz en off recita un fragmento
de las palabras textuales de Aureliano Buendia:
“El cofre dejo escapar un aliento glacial.
Dentro habia un enorme bloque transparente
con infinitas agujas internas” (Garcia Loépez
y Mora, Episodio 2, min. 28:13). Quiza lo
mas decepcionante del tratamiento escénico
esta dado por la manera desapasionada, casi
languida del breve intercambio verbal entre
José Arcadio Buendia y el hombre barbudo.
Nada mas acercarse al cofre abierto y echar un
vistazo, el patriarca afirma:”—El diamante mas
grande del mundo.” Esa declaracion, que en el
texto resuena como un martillazo verbal, en la
serie parece una simple opinién soltada entre
paréntesis. Quiza el efecto atenuado se deba
a la frialdad del actor. Aun asi, la escena de la
serie despliega ampliamente la configuracion
de todo el encuentro con el hielo como una
ceremonia ritualizada.

Otra diferencia notable con el texto escrito
esta en el tratamiento del momento epifanico
del contacto fisico con el hielo. Mientras que,
en la novela, José Arcadio Buendia mantuvo
la mano puesta unos minutos sobre el hielo,
sacudido por una descarga eléctrica que le
inflama el corazdén de jubilo y temor al mismo
tiempo, aca el momento se reduce a una caricia
rapida, un tanto aséptica, desprovista del fervor
exaltado que habiamos imaginado los lectores
de la novela. No es un detalle menor, pues
revela una gran diferencia agentiva respecto al
momento climatico del encuentro con el hielo.
Dicho de otra forma, en la serie de Netflix, el
instante en que José Arcadio Buendia posa su

mano sobre el hielo se reduce a un espectaculo
de gestos eficientes, cortos, representados con
justeza, pero limitados al paroxismo exterior,
sin ofrecernos signos anclados a zonas mas
profundas del deseo.

Roland Barthes (10) asumia que lo falseado
de una representacion se desvela cuando a
un actor le importa mas transmitir la imagen
de la pasion que la pasidbn misma. Ante esa
aglomeracion de signos en superficie, la
escena termina disolviéndose en una secuencia
organicamente anodina. De hecho, el encuentro
con el hielo culmina de manera abrupta cuando
la voz exterior de un gitano saca de trance
a los tres visitantes. En cambio, en el texto,
después de que José Arcadio Buendia suelta
su veredicto diciendo: “Este es el gran invento
de nuestro tiempo” (Garcia Marquez 20), se
cierra un capitulo porque esa declaracion queda
suspendida en la atmoésfera narrativa con tanta
suficiencia expresiva que, para Garcia Marquez,
cualquier palabra posterior habria sido un
rescoldo que restaria fuerza a la emocion
psiquica de José Arcadio Buendia. No ocurre
lo mismo en la serie, donde las palabras del
joven patriarca forman parte de una interaccion
ondulante, desprovista de la explosion vital
trazada en el texto.

La dltima diferencia relevante que nos
interesa senalar tiene que ver con una decision
de orden secuencial. En la serie de streaming,
los directores decidieron invertir el orden de la
secuencia. En el texto, José Arcadio Buendia
busca desesperadamente a Melquiades antes
de entrar a la carpa del hielo, pero en la serie
es al revés: busca a Melquiades después
de haber conocido el hielo. No es un detalle
menor porque esto hace que el encuentro mas
trascendente de ese dia no sea adentro de la
carpa donde estaba el hielo, sino afuera. En
efecto, después de haber tocado el hielo, José
Arcadio Buendia tiene un encuentro decisivo
con un armenio taciturno que se hace invisible
echandose a la cabeza una sustancia ambarina.
Cuando el joven patriarca pregunta por su amigo
Melquiades, el armenio contesta: “Melquiades
muri6, en los médanos de Singapur’ (Garcia
Lopez y Mora, Episodio 2, min. 30:09).

La noticia deja frio a José Arcadio Buendia.
En este caso si tenemos una secuencia plena
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de transformacion ritualizada. Se cumple asi
la primera etapa sefialada por el antropdlogo
Van Gennep (2008), cuando deviene una
separaciéon abrupta debido a la muerte o al
abandono. El joven patriarca queda desolado.
La muerte de Melquiades lo obliga a dejar
un estado de vida anterior. Deja de ser un
discipulo alquimista porque el maestro y gran
amigo ha desaparecido como un fantasma,
sin dejar rastro. Pronto lo invade una suerte de
orfandad roida por los remordimientos. Ahora
tendra que arreglarselas a solas en su titanica
tarea de sacar a Macondo del aislamiento. En
la secuencia siguiente tenemos a José Arcadio
Buendia entrando al taller de alquimia. Lo vemos
transfigurado, mirando con profunda desolacion
el cimulo de pomos amarillentos, anafes y
morteros. Ahi, entre “mapas inverosimiles y
graficos fabulosos”, habia pasado dias enteros
“forzando a extremos increibles los limites de
su imaginacion” (Garcia Marquez 8), sefala el
narrador de la novela. Ahora la locura alquimica
de sus suefios emprende una ruta nueva
que habra de precipitarlo a sus conclusiones
delirantes.

A manera de conclusién, podemos decir
que, a partir de las propuestas teoricas de
Van Gennep en 1909, este trabajo contribuye
a comprender como es que las mdultiples
transformaciones que atraviesan los personajes
de Cien afnos de soledad forman parte de
estructuras narrativas y simbdlicas que reflejan
poderosamente ciclos vitales de fundacion,
esplendor y disolucion de Macondo, mientras la
adaptacion televisiva de Netflix reformula estos
procesos desde su propio lenguaje audiovisual,
sin traicionar la exégesis narrativa de la novela
escrita. Para este trabajo hemos analizado dos
escenas representativas del potencial ritual de
transformacion: el fusilamiento interrumpido del
coronel Aureliano Buendia y el descubrimiento
del hielo por parte del patriarca José Arcadio
Buendia. En la primera escena vimos como la
ritualidad se manifiesta como un transito entre
la vida y la muerte, pero también como fractura
temporal iniciadtica de una cronologia mitica,
distinta al ordenamiento cronoldgico de la
linealidad historica.

En la segunda escena, el asombro ante el
hielo representa el encuentro cadtico entre una

materialidad racionalizada y una concepcion
anclada en el pensamiento magico. La escena
resulta profundamente iniciatica porque, a
partir de ese momento, José Arcadio Buendia
se abre a una nueva percepcion del mundo.
Ambas escenas funcionan como umbrales
simbdlicos, donde lo trascendente forma parte
del universo cotidiano de Macondo. Desde la
perspectiva de van Gennep, las dos escenas
que hemos seleccionado articulan tres etapas
fundamentales del rito: separacioén, liminalidad e
incorporacion. Los personajes se desprenden de
un estado anterior, atraviesan una experiencia
transformadora y emergen en una nueva
condicién, aunque en Macondo este proceso se
repite de forma ciclica y tragica. Cabe senalar
que los ritos de paso en Cien arios de soledad no
necesariamente aseguran cohesion comunitaria;
mas bien, revelan la inevitable reiteracion del
destino de la estirpe Buendia, atrapada en un
torbellino magico de fundaciones y ruinas. Ahora
bien, al analizar estas mismas escenas de paso
en la serie de Netflix tenemos que los directores
han logrado configurar, de manera muy creativa
e intermedial, estos mismos ritos de paso sin
buscar una fidelidad literal a ultranza. Mejor aun,
han generado nuevas formas de significacion
mediante recursos visuales y narrativos propios
de un cine apartado estéticamente de la estética
Hollywood, lo cual es ya de por si bastante
meritorio.

Notas

[1] Este articulo forma parte de una investigacidbn mayor
sobre ritos de paso en Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez. El proyecto va desarrollandose gracias
a la colaboracion de Romina Kick Rodriguez. Su labor
de rastreo, clasificacion y reflexion critica sobre actos
ritualizados en la gran novela del nobel colombiano,
ha sido fundamental. También agradezco a Salvador
Velazco por su atenta y minuciosa lectura, enriquecida con
sugerencias, comentarios y correcciones.

[2] Las observaciones criticas de Van Gennep quedaron
vertidas en su libro Los ritos de paso (2008).

[3] Uno de sus prejuicios mas chocantes consistia referirse
a lo “civilizado” como una caracteristica dada, inamovible,
propia de sociedades predominantemente blancas.

[4] Garcia Marquez recurre a un fendmeno bien
documentado, en el sentido de que los recuerdos infantiles
intensos, al borde de la muerte en una persona adulta
ocurren como resultado de una combinacioén de procesos
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neurologicos exacerbados, alteracion de la memoria
emocional profunda y activacion subita de mecanismos de
defensa psicolégica. En momentos criticos, cuando una
persona percibe la inminencia de su muerte, el cerebro
libera una gran cantidad de neurotransmisores (como
noradrenalina, dopamina y endorfinas). Esto activa una
hiperactivacion del hipocampo y la corteza prefrontal, que
estan asociadas con la memoria. Se cree que esto podria
provocar una “descarga masiva de recuerdos,” en especial
aquellos mas cargados emocionalmente o mas antiguos
como los de la infancia (Vicente, Rizzuto, Sarica et al).

[5] El crédito de esta observacion corresponde a nuestro
gran amigo, Salvador Velazco, profesor de Claremont
McKenna College.

[6] En Vigilar y castigar, Michel Foucault dedica amplias
reflexiones a la ejecucion publica como acto simbolico de
purificacion dentro del contexto del viejo régimen europeo
medieval. Centra su atencion en el caso famoso del regicida
Robert-Frangois Damiens, que atent6 contra la vida de Luis
XV de Francia. Delitos como herejia, sodomia, bestialismo
0 bien, atentados contra autoridades sacralizadas eran
castigados con condenas severisimas que podian terminar
con el cuerpo del reo quemado publicamente hasta
reducirlo a cenizas, lo cual constituia un evidente acto
simbolico de supuesta purificacion expiatoria.

[7] Toda la escena del hielo en Macondo, como un
invento alternativo entre magico y cientifico, lanza un
guino al nacimiento de una industria gigantesca fraguada
principalmente por Fredric Tudor (1783-1864) famoso
empresario bostoniano conocido como el “Rey del hielo.”
Tras una visita al Caribe cuando era muy joven decidié
que podia hacer fortuna exportando hielo desde los
estanques congelados de Massachusetts hacia Martinica
y otros territorios del Caribe tropical. Cabe aclarar que
el interés por el uso del hielo en la vida doméstica tiene
larga data. Los depoésitos de hielo para uso privado mas
antiguos datan del siglo XXIX al XXI a.C. También, desde
unos 400 afos a.C. en Mesopotamia y Grecia, se registran
casos de “casas de hielo” usadas para mantener agua de
rio congelada. Hay registros de que en la antigua Grecia
Hipdcrates y después Galeno usaron el hielo con fines
médicos. Pero sin duda, el gran introductor del hielo a
escala industrial en el caribe y en otras zonas tropicales
del planeta fue Fredric Tudor (Weightman).

[8] Todo este proceso se ha vuelto méas tenaz e incisivo a
medida que se intensifica la sofisticacion de la tecnologia
cientifica. Desde los algoritmos que predicen y moldean
nuestros gustos en redes sociales, hasta técnicas de
edicion genética o medicamentos que alteran nuestros
estados. Actualmente la ciencia no solo describe cémo
somos, sino que ahora puede intervenir activamente en
quiénes somos 0 en como actuamos (Garcia Canclini).

[9] La Compania Bananera que aparece en Cien
anos de soledad es en realidad un eufemismo de la
multinacional estadounidense United Fruit Company
(UFC). A principios del siglo XX se instaldé en Colombia en
la region del Departamento del Magdalena. Sus dominios
se extendieron por una llanura de 40,000 hectareas
entre Sierra Nevada de Santa Marta y Ciénaga Grande.
Hacia 1915, la compania ya poseia control de tierras en
Aracataca, el pueblo natal de Garcia Marquez. Tal y como

se refleja en Cien afios de soledad la compafia degrad6
rapidamente modos de vida locales, practicamente en
cualquier lugar donde tenia plantaciones de platano, pues
fue creciendo mediante sobornos, comprando o de plano
atropellando a quienes no se plegaban a sus intereses. Los
duenos de la compania imponian arbitrariamente precios
del platano. Racionaban el agua para los productores, les
pagaban salarios miserables y los privaban de servicios
médicos bésicos. Pero los abusos de la compafiia se
fraguaron a otro nivel. Sus miles de obreros no existian
legalmente porque la compania no les extendia contratos
escritos. Los ejecutivos estadounidenses solo trataban
con cuadrillas de lideres que se encargaban de contratar
a los cultivadores mediante tratos verbales. A fin de que se
comprendan mejor las dimensiones de los abusos citamos
la breve descripcidn que hace Dasso Saldivar de la terrible
explotacion obrera cometida por la United Fruit

de tal manera que la empresa americana no tenia a su cargo
sembradores, corteros, cargadores y estibadores, sino
unos doscientos cincuenta contratistas, subcontratistas y
capataces. Esta situacion le permiti6 al leviatan del banano
cometer toda clase de atropellos con sus miles de obreros
que, para colmo, eran en su mayoria analfabetos, o de un
bajisimo nivel cultural, y de una conciencia politica nula
[...] Los bajos salarios, las deleznables y antihigiénicas
viviendas y los servicios médicos casi inexistentes
terminaron de erosionar las precarias y mediatizadas
relaciones socio-laborales entre los pauperizados obreros
y la United Fruit Company. Pero, sobre todo, terminaron
por despertarlos y lanzarlos a una huelga que terminaria
tragicamente el 6 de diciembre de 1928: uno de los
demonios historicos que mas influencia tendria en la vida y
obra de Garcia Marquez. (posicion Kindle 546-548)

Para mayor informacion sobre cifras, datos y detalles
sociolaborales relativos a las operaciones de la United
Fruit Company en el Caribe Colombiano, recomendamos
el articulo de Jorge Enrique Elias Caro, “La masacre obrera
de 1928 en la cona bananera del Magdalena-Colombia.
Una historia inconclusa.” El andlisis de Elias Caro también
ofrece aspectos muy relevantes sobre los dias previos
a la masacre del 5 y 6 de diciembre de 1928. Una cita
tomada del articulo de Elias Caro permite dimensionar
las condiciones insalubres de los campesinos del platano,
también reflejadas por Garcia Marquez en Cien afios de
soledad porque

segun los trabajadores en los campamentos de las
plantaciones donde los alojaban, eran unos ranchos de
aspecto miserable, insalubres, con poca capacidad de
alojamiento, lo que hacia se presentara hacinamientos y
estuvieran atestados de insectos. Segun el relato de un
habitante de la zona, estos mas que campamentos eran
unos ‘cambuches,’ en donde dormian hasta siete personas
en un solo cuarto de tres por tres metros, en el cual para
poder dormir debian colgar sus hamacas unas por encima
de otras, ademas de no poseer ventilacion, agua potable,
duchas o retretes (Elias Caro 8).

[10] La camara lenta suele usarse en cine para enfatizar
efectos emocionales y simbdlicos. También puede
subrayar solemnidad o transmitir una sensacioén mitica de
tiempo transcurrido. En escenas de accién rapida resulta
muy atractiva para destacar movimientos corporales.



84 G.GuTiERREZ: RiTos DE PASO EN CIEN AROS DE SOLEDAD

fiar.

Podria decirse que la cdmara lenta intensifica sensaciones
ralentizando imagenes en movimiento.
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Abstract

This contribution argues that the self-help phenomenon should be considered in the context of
transmedia storytelling because psychological discourse on social media and traditional analogue
formats such as self-help literature are increasingly connected via processes of adaptation.
The resulting type of transtext incorporates the grassroots nature of fan content while also
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diverge from Henry Jenkins’ typologies of media convergence on the social media platforms
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BookTok, a highly influential viral subculture
on the social media platform TikTok, began
gaining traction around 2019, in the context
of the COVID-19 pandemic (Birke and Fehrle;
Grady). This period also marked a renewed
surge in the popularity and cultural relevance
of self-help literature (LaRosa). Yet, when
considering processes of adaptation, the
connection to psy-culture, that is, a culture
influenced by the language and knowledge of
psychiatry, psychology, and psychotherapy, is not
immediately apparent. Nonetheless, psy-culture
has become increasingly visible across both
traditional media and digital platforms (Nehring
et al.). While physical bookstores continue to
devote extensive shelf space to self-help titles,
users on social media platforms like TikTok and
Reddit are just as likely to turn to short-form
videos or discussion threads to assess whether
they are struggling with unhealthy attachment
styles or merely experiencing bad luck in their
dating lives.

The idea that therapeutic culture has taken
root in America has been around almost as

long as psychology itself, the lines between the
popular and the psychological already having
begun to blur by the second half of the twentieth
century (Madsen). By the 1970s it was feared
that mental health had become “the secularised
replacement for salvation in a society” (Madsen
17). Afear, which seems to have become at least
a partial reality, for as Rami Gabriel defines, “self-
help [as] a continuation of and contemporary
substitute for wisdom traditions, philosophy,
theology, and religion” (90). The predominantly
anxious historical attitude towards psychology,
however, has recently been replaced by a
more positive but nonetheless critical curiosity
(Madsen). With leading scholars such as Eva
lllouz asserting that important insights regarding
the spread of ideas, the creation of meanings
and strategies for daily life can be gained from
the study of therapeutic culture and its products
such as self-help literature.

Nevertheless, one main point of criticism
continues to be the fact that today’s popular
psychological discourse still centers on the
dichotomy of normal versus abnormal. Heidi
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Rimke and Deborah Brock emphasize that “[o]
ur cultural beliefs and practices about what it
means to be a human being in the early 21st
century hinge on the idea that there is this
objective thing called ‘normal’ that we should
all strive for” (182). According to Philip Reiff,
this sense of objectivity relates back to the
therapeutic having a long history of being
perceived as “the symbolic truth of the present
age” (XIl). lan Parker goes as far as to assert
that “[p]sychotherapy is now hegemonic as a
form of commonsense about the nature of the
self and it operates as a form of ideology—as
banalised psychiatry, ‘pop-psychology” (108).
These notions of commonsense are viewed as
the catalyst for what Rimke and Brock in turn
refer to as the ever decreasing “spectrum of
normalcy” (182), which leads to the consumption
of self-help products in a bid to (re)gain a sense
of happiness and ‘normality’ to remain within the
socially accepted end of the spectrum.

One of the spaces where consumers engage
in the resulting so-called self-improvement-
journeys is the digital sphere. Social media
sites in particular have become fluid spaces
in which normality is continuously constructed
and enacted by its users (Panteli and Marder).
Due to this process, self-help books can no
longer be considered in isolation, as the lines
between the text and the digital sphere are
blurring increasingly due to consumer behavior
and general processes of media convergence,
exemplified by phenomena such as BookTok.
Grassroots transmedia storytelling, as a practice
that is both born out of media convergence and
encourages it, suddenly becomes a practice
worth investigating in the context of products
related to pop-psychology.

This contribution focuses primarily on the
social media sites TikTok and Reddit due to
their popularity and the fact that most of their
respective active users are based in the United
States (Delacorte; Shewale; “Reddit User and
Growth Stats”). Although often mistakenly
perceived as a small player, Reddit outperforms
other seemingly more prominent sites such
as X, formerly known as Twitter, in the United
States (ibid.). In addition, the very different
user experiences and affordances offered by
both of these social media sites allow insights

into the role of the medium in the context of fan
engagement and transmedia processes.

Reddit is a forum-style social media platform
built around user-generated content in the form
of text posts, links, and images. It operates
through a decentralized system and is organized
into user-moderated communities known as
subreddits (e.g. r/books, r/self-help) which foster
specializeddiscussionsonnichetopics.Discovery
is therefore rooted in the subreddit structure
rather than personalized feeds. Content visibility
is determined both by the online community’s
engagement and the individual users’ interaction
with previous posts. The platform does not offer
a formal creator monetization program. Though
Reddit’s viral potential is slower compared to
platforms like TikTok, it wields considerable
cultural and informational influence, especially
within grassroots movements and subcultural
discourse. Its impact is built on authentic,
community-driven conversations and subcultural
narratives due to its anonymity or pseudonymity.
Reddit is especially popular in the United States
and Canada (Delacorte).

TikTok on the other hand is characterized by
short-form video content, primarily delivered
through an algorithm. Content is loosely
organized by hashtags and trends, and user
interaction consists of likes, comments, shares,
duets, and stitches.[] While the platform is
largely centralized and governed by Al-driven
content moderation, it maintains a public-facing,
profile-centered structure. The platform’s rapid
content circulation allows for extremely fast
viral potential. It has become the primary driver
of internet culture and a dominant force in the
digital media landscape, especially in the United
States, significantly shaping digital trends,
music, and commerce (Delacorte). It strongly
incentivizes content creation via monetization
opportunities. Additionally, TikTok has emerged
as a launchpad for viral subcultures, such as
#BookTok, which has been instrumental in
turning numerous titles into bestsellers.

The books that form the case studies of this
investigation of transmedia processes in the
context of American psy-culture are US author
Sherry Argov’s self-help book Why Men Love
Bitches (2000) and Canadian psychologist
Jordan B. Peterson’s 12 Rules for Life (2018)
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alongside a few ther textual examples which
are mentioned briefly to provide a broader
picture of related transmedia processes. These
two primary examples have been chosen
because both purposefully polarize and are
therefore known to incite (fan) reaction and
engagement. In terms of methodology, to
locate relevant user-generated content on
both TikTok and Reddit, the book titles and
authors’ names were entered into the respective
search bar alongside search terms such as
#whymenlovebeaches, #attractionprinciples,
#whymenlovebitchesbook, #12rulesforlife etc.
Due to the explicit terminology used in Argov’s
title, social media users sometimes have had to
resort to amended versions of the title to avoid
the deletion of their content. However, since not
all posts on TikTok use hashtags only a portion
of existing posts could be accessed for study.
Argov’s globally best-seling book is
specifically aimed at female readers looking for
relationship advice and has regained immense
popularity two decades after first hitting the
market due to an ongoing debate across social
media platforms. [] It presents itself as a guide
for women seeking to assert power and respect
in dating and relationships. Central to the book’s
thesis is the provocative reclamation of the term
“pbitch,” which Argov uses to signify a woman
who prioritizes her own needs, boundaries, and
emotional independence. She constructs her
vision of the ideal woman as an opposite to a
type of person she refers to as the “doormat,”
i.e. a meek woman who does not follow Argov’s
advice and can subsequently expect to be
mistreated. While the book purports to offer a
feminist reimagining of relationship dynamics,
its framework remains grounded in essentialist
assumptions about masculinity and femininity,
reinforcing stereotypical representations. Men
are depicted as emotionally simplistic and
reward-driven, while women are encouraged
to seek power through manipulation, strategic
withholding of intimacy, and the performance
of femininity. Like many other self-help texts,
the book relies on anecdotal case studies and
generalized advice, often framed in binary,
heteronormative terms. It is structured around
so called “attraction principles,” which are
essentially rules the reader should follow to

both become and remain attractive to men.
Despite the book’s age and its often-problematic
messaging, its popular appeal and social media
presence, which has neither been cultivated by
the author nor the publishing house, has not yet
waned.

While Jordan B. Peterson’s text is newer, it is
both equally as successful and controversial as
Argov’s, though it in turn is especially popular
among adolescent and adult male demographics.
Peterson’s 12 Rules for Life: An Antidote to
Chaos (2018) presents a series of prescriptive
life principles grounded in a blend of Jungian
psychology, evolutionary theory, Christian
moralism, and cultural critique. Positioned as
a corrective to what Peterson perceives as
the decline of traditional values and the rise
of ideological relativism, the book promotes
individual discipline, personal responsibility,
and hierarchical order as antidotes to societal
and existential instability. While it has garnered
significant popular attention, its arguments also
rely on anecdotal evidence, selective historical
interpretation, and essentialist assumptions
about gender, hierarchy, and human nature.
Critics have noted the book’s rhetorical reliance
on binary oppositions (e.g., order vs. chaos,
masculine vs. feminine) and its tendency to
universalize Western, patriarchal, value systems
under the guise of psychological insight.
Peterson’s self-help book reflects broader
cultural and political fears rather than offering an
inclusive framework for personal development.
As such, both chosen literary examples not
only reflect different trends and anxieties within
American psy-culture but also represent texts
which have found their way into the digital sphere
due to their controversial nature.

This article argues that, although seemingly
distinct, the analogue and digital manifestations
of psy-discourse, namely self-help literature and
its related social media content, are not only
products of the current cultural zeitgeist but
can also be understood through processes of
transmediality. It explores the applicability of the
different criteria which make up Henry Jenkins’
concept of transmedia storytelling to self-help
literature, using the abovementioned best-
selling American self-help books and their online
presence as examples. | conclude that the
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concept of transmedia storytelling is applicable
to self-help literature and related grassroots
online activities when slightly modified to make
allowances for non-fiction and that it can be a
useful tool to reflect on processes related to pop-
psychology in the digital sphere. However, which
aspects of transmedia storytelling apply and to
what degree seems to be partially determined
by the nature of the original text which is being
extended online.

1. Transmedia Storytelling Literature Review

When initially defining transmedia storytelling
in the early 2000s, Henry Jenkins focused on how
coherent stories that expanded “across multiple
media platforms, with each medium making
distinctive contributions to our understanding of
the world” were created, describing it as “a more
integrated approach to franchise development
than models based on urtexts and ancillary
products” (“Quentin Tarantino’s Star Wars?”
293). Jenkins’ more recent definitions describe
transmedia storytelling as a “logic for thinking
about the flow of content across media” (2011).
Hereiteratesthattransmedia storytelling includes
the systematic dispersion for the creation of a
coordinated experience, further stating that it
“refers to a set of choices made about the best
approach to tell a particular story to a particular
audience in a particular context depending on
the particular resources available to particular
producers” (ibid.). The newer definitions thus
continue to contain the original implication that
transmediality requires a thought-out, systematic
approach which in turn entails a need for official
authorial or managerial control.

Despite criticism pertaining to said implication
andthe resulting limitations of the initial definitions
of transmedia storytelling, scholars have used
the concept in connection with fan-created
works. Among others, Suzanne Scott argues
that it is not necessary for a text to be conceived
“as a transmedia story [for it] to function as a
cultural activator, as fans have been unofficially
unfolding narratives across multiple media
platforms for generations” (267). She states
that the eagerness to “decipher, speculate, and
expand has always been affiliated with fans’
textual play and production, filling in narrative

gaps and exploring textual excesses through
the creation of fanfiction, fanart, vids, and role-
playing games” (ibid. 267). Similarly, Louisa
Stein argues that “automatically assigning the
commercial ‘source’ central importance” in the
transmedia debate is the wrong way to approach
the subject matter (73). She states that in some
cases the original text is simply “a kernel of
inspiration, a jumping off point, so to speak”
which can inspire a continuously expanding
transtext which only retains a small portion of the
‘original’ work (Stein 73). Thus, far from being
coordinated or unified the content resulting from
fan participation is often not just immense but
also contradictory (Booth; Stein). Despite the
lack of coordination, scholars have observed
that fan-created transmedia texts such as fan
videos can fundamentally impact how narratives
are understood to an extent which sometimes
surpasses the official source text since the
unauthorized, creative additions can become
part of the franchise, enlarging the fictional world
and its narrative (Booth; Stein).

While the abovementioned transmedia
research focusing on fan activities challenges
the notion that transmedia storytelling must
be centrally organized and unified, research
focusing on non-fiction has a different bone to
pick with the initial definition. Among others,
Susan Kerrigan and J. T. Velikovsky challenge
“transmedia’s explicit reference to fictional story
universes” (250) via an in-depth analysis of non-
fiction. They conclude that the characteristics
exhibited by non-fiction transmedia are identical
to those of fictional transmedia forms, thus
claiming that the same definition can be utilized
and that non-fiction transmedia “is an extant
and ever-increasing phenomenon” (255). The
latter assertion is echoed by Renira Rampazzo
Gambarato, who found that the realm of non-
fiction has incorporated and adapted the same
practices as its fictional counterpart. However,
it is important to note that not all types of non-
fiction were studied with equal intensity. While
the interplay of audiovisual non-fiction and
interactive transmedia (Gifreu-Castells et al.) as
well as transmedia and journalism (Rampazzo
Gambarato) have been explored, non-fiction
narratives like self-help literature have so far
been absent from the debate.
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When investigating transmedia storytelling
in the context of non-fiction, Renira Rampazzo
Gambarato and Lorena Tarcia defined the
phenomenon as follows:

In sum, we consider that transmedia
[...] in fictional and nonfictional realms,
is characterized by the involvement
of (1) multiple media platforms, (2)
content expansion, and (3) audience
engagement. [...] Content expansion, as
opposed to the repetition of the same
message across multiple platforms, is the
essence of TS [...]. The enrichment of the
narrative is facilitated by the extended
content. Audience engagement involves
mechanisms of interactivity, such as the
selection of the elements to be explored,
[...] and share information through social
networks. (1386)

This definition is of course significantly
shorter than Jenkins’, narrowing a multitude
of criteria down to three central aspects. To
comprehensively assess whether transmedia
storytelling is applicable in the context of
transformative non-fiction such as self-help;
the more complex definition is favored in the
analysis.

2. Analysis of Self-Help Related Social
Media Content Against Jenkins’ Criteria of
Transmedia Storytelling

Rather than separating the analysis into two
case studies, a comparative approach utilizing
Jenkins’ multifaceted criteria for transmedia
storytelling to assess the various forms of
(fan) engagement with advice literature on
TikTok and Reddit was used. To establish a
foundation for comparison, diverse sources
have been consulted and synthesized, as
Jenkins’ framework is dispersed across
multiple works including monographs and blog
posts, reflecting its development over time.
The following discussion elaborates on the
key aspects identified within Jenkins’ writings,
i.e. spreadability and drillability, continuity
and multiplicity, immersion and extractability,
worldbuilding,  seriality,  subjectivity, and
performance, and considers their relevance

and applicability to the expansion of self-
help literature into the digital sphere through
unauthorized grassroots content, to determine
the extent to which they conform to transmedia
characteristics. Viewed as a whole, it becomes
apparent that certain characteristics are better
suited to understanding Argov’s reception, while
others more clearly describe the online response
to Peterson’s text.

Spreadability versus Drillability

Spreadability is described as the ability to
“‘engage actively in the circulation of media
content through social networks and in the
process expand its economic value and cultural
worth” (Jenkins, “Revenge of the Origami
Unicorn”). This criterion of transmedia storytelling
lends itself seamlessly to the discussion of self-
help literature on social media platforms because
the resulting content is inevitably viewed by an
audience of other potential consumers whereby
a text’s economic value is certainly expanded.

However, spreadability is also prevalent as
an isolated phenomenon when it comes to self-
help books on TikTok and Reddit. The majority
of the observed video-based content advertises
one or more books, not going into much detail
beyond naming titles, the table of contents, the
books’ focus, short quotes or chapter summaries
[ In many but not all cases this precludes
content expansion whereby the other criteria
of transmedia storytelling remain unfulfilled,
this described type of content essentially being
nothing more than unauthorized advertisement
which is limited to superficial engagement with
the books’ subject matter, if any. When Argov’s
and Petersons works are considered, both this
superficial as well as in-depth user engagement
can be found on Reddit and TikTok. Especially
in Argov’s case the inherent spreadability of
the book seems to be a contributing factor to
its lasting presence and continued relevance
despite its comparatively old age.

The countervailing (but not mutually exclusive)
principle, drillability, aterm coined by Jason Mittell,
describes a process reminiscent of Neil Young’s
additive comprehension, referring to the extent
to which a new part adds to the understanding
of the transmedia story in its entirety (Jenkins,
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“‘Revenge of the Origami Unicorn”; Jenkins,
“Transmedia 202”). Among other aspects,
a drillable text is typically characterized by
“narrative complexity”, “playful chronology, and
deliberate ambiguity and confusion” (Mittell,
“Forensic Fandom and the Drillable Text”).
These attributes are said to inspire a “mode of
forensic fandom”, meaning that a smaller group
of readers/viewers will typically invest more time
and energy to investigate and understand the
complex story which is being told (ibid.).

Peterson’s 12 Rules for Life demonstrates how
the concepts of spreadability and drillability are
not necessarily mutually exclusive. When video-
based fan content is considered, the concept
of spreadability seems the most applicable
of the two as most self-help literature lives
from its inherent accessibility, comprehensible
language, short thematically structured chapters
and clear messaging, with some books even
using the aid of graphs, pictures or simplistic
lists of instructions (e.g. Argov; Barrett; Eggerue;
Manson), all of these attributes translating well to
the digital sphere. However, this does not imply
that the concept of drillability is null and void in
the context of self-help literature’s adaptation.
Texts, such as Jordan Peterson’s 12 Rules for
Life, seemingly provoke fans to drill due to the
convoluted writing style and sometimes almost
incomprehensible message. This, in turn not
only sparks different online engagement, both
by fans and critics than that provoked by a
spreadable text but in most observed cases also
the use of a different social medium, in this case
Reddit rather than TikTok.

Although the title of Peterson’s book
sounds straight forward enough, using the
genre’s common trope of numbered rules for
success, the content is anything but. While the
text proclaims to be “An Antidote to Chaos”
(Peterson cover), it features chaotic chapter
titles which seem deliberately disconnected from
the chapters content and commonsense advice.
This sentiment is echoed by readers both on
TikTok and Reddit. A user on TikTok states: “I'm
trying to read this right now and I'm having such
a hard time focusing on it. The lengthy, text-book
writing is so rough. [...] Does this get easier to
read?” This rough writing itself is sometimes
enough to create a need for readers to engage in

online discussions and seek the aid of collective
intelligence to decipher the book’s content. []
Consumers turning towards Reddit in this
endeavor mirrors  previous observations
regarding the practices relating to drillable texts.
As a primarily writing based platform Reddit
shares certain characteristics with a Wiki, a
type of medium known to be favored by forensic
fandoms (Mittell, “Forensic Fandom and the
Drillable Text”; Mittell, “Sites of Participation”).
Subreddits in this context can focus on self-
help as a genre, particular authors or individual
publications and their advice as well as personal
reading experiences, questions or criticism.
Contrary to this, the observed fan-made videos
on TikTok focusing on Peterson’s text do not
engage with it meaningfully, only reading out
the twelve chapter headings for example, while
the situation on Reddit looks entirely different.
[l The entries are generally characterized by
the original poster (OP) asking a question or
providing a prompt which sets in motion lengthy
discussions in the comment section which outdo
TikTok’s comment sections with regard to detail
and argumentative continuity. Here, the OP
inhabits a role more compatible with the type of
activities associated with drillability as the focus
is less on the creator of a video, who seems to
function as a secondary authority figure after
the author on TikTok, and more on the shared
experiences connected to the text. Reddit thus
includes the deep dives into 12 Rules for Life
that TikTok seems to lack, with hundreds of
readers debating issues such as the accuracy of
the text’'s German translation (NanashiSC).
However, due to Peterson being such a
controversial figure, a distinction must be made
between posts focusing on his writing and him
as a public figure. For example, content creator
and American college professor Neil Shyminsky,
who goes by Professor Neil on his social media
platforms and has accumulated 419K followers
and 29.6M likes on TikTok alone at the time of
writing, discusses Peterson frequently. While
his account does feature a scathing review of
12 Rules for Life which generated around 42K
views, most of the mentioned content primarily
focuses on Peterson’s public personae,
interviews, and politics. Similarly, there are
whole subreddits dedicated to Peterson which
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either mock or worship him and his teachings.
In this case the author’s image as well as his
polarizing patriarchal political views become part
of the transmedia story, which warrants further
investigation but goes beyond the scope of this
contribution. []

While proving that drillability is possible
when it comes to transformative non-fiction,
Reddit also delivers the explanation as to why
Peterson’s book is one of the few self-help texts
which do not seem to gel with formats conducive
to the more favored practices related to content
expanding spreadability. In the context of a book
discussion on Reddit the user LibertyMaestro
describes 12 Rules for Life as “neither a scientific
paper nor a self-help book” (LibertyMaestro).
This user’s comment mirrors the findings that
Peterson’s book breaks with most of the tropes
and structural characteristics commonly found in
self-help literature while nevertheless belonging
to the genre since its primary aim is that of
giving life advice. Interestingly, the inaccessible
language and structure do not seem to hinder
its overall popularity as it is often viewed as a
natural consequence of the author’s status as
an academic, which reinforces the perceived
validity of his advice. In sum, self-help literature
can be both spreadable and/or drillable with
the former being the more common mode of
engagement of the two. In this context, the book,
i.e. the kernel of inspiration which incites fans to
participate, not only determines which of the two
is enacted but also which medium is utilized to
do so.

Continuity and Multiplicity

Jenkins states that transmedia franchises
either establish and perpetuate “a very strong
sense of ‘continuity’ which contributes to [the
recipients] appreciation of the ‘coherence’ and
‘plausibility’ of their fictional worlds” or lean into
multiplicity which “allows fans to take pleasure in
alternative retellings, seeing the characters and
events from fresh perspectives” (“Revenge of
the Origami Unicorn”). In the context of advice,
the aspects of continuity and multiplicity take on
a different role, namely that of truth or falsehood.
As already mentioned, therapeutic discourse
has a history of being perceived as truth (Rieff),

which leaves little wiggle room for fans. There
are no alternative versions or parallel universes
when it comes to advice as it is meant to be
taken seriously and perceived as worthwhile.
While one could say that unfavorable reactions
to a text could constitute multiplicity, 1 would
disagree as this type of content is meant to
discourage others from either buying the book in
the first place or enacting the advice contained
therein. Instead of providing an alternate entry
point to the text, this type of critical post or video
constitutes something more akin to an immediate
exit.

Continuity, however, is frequently established
by the content creators not just extending but
also reinforcing the advice the author provides.
TikTok accounts such as Kyraevanshughes
(117.7K followers, 11M likes), who describes
herself as “ur internet big sis 4 the girls” (Evans
Hughes “Profile”) or Excelrasanen (67.4K
followers, 3.5M likes) frequently engage in this
practice. Both of these TikTok accounts feature
multiple videos dealing with Argov’s book Why
Men Love Bitches which were uploaded over the
course of several months, the most popular of
which have gained around half a million views
each. These virtual book clubs deal with Argov’s
text in instalments and are ongoing, the latest
addition on Excelrasanen’s account having
been posted as recently as the 3rd of June 2025
(ExcelRasanen, “If You Don’t Have”).

Aside from these similarities, the videos
uploadedbythese twowomen alsofollow a similar
pattern. The TikToker will hold a physical copy of
the text, a practice noted for being part of the
performance of bookishness (Birke and Fehrle),
read a passage out loud before proceeding to
elaborate how this advice is unquestionably
true and how it relates to their own dating lives
and experiences. Both accounts also frequently
share “embarrassing” stories concerning their
dating history to highlight where Argov’s advice
would have saved the day, or patterns of
behavior they no longer engage in due to insights
gained through Argov’s text (Evans Hughes,
“Dating Advice;” ExcelRasanen, “Attraction
Principle”). The book’s central dichotomy of the
“bitch” versus the “doormat” is embraced and
reaffirmed by the content creators, lending their
endorsement to the text. Inflammatory passages
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which could discourage viewers from continuing
to show interest in the book and/or videos,
such as Argov’s claim that “lwlhen a woman
chases a man, it has the same effect as if she
were to deliver a dead moose to his front door”
(27), are never featured in the curated social
media content. Excelrasanen’s account also
prominently features her videos on Argov’s book
as a playlist at the top of her page, making it a
part of her own brand identity and allowing her
followers access to these clips without having to
scroll through unrelated content.

Other accounts, like Granta.wyatt (92.4K
followers, 1.1M likes), a self-proclaimed HR
professional, investor and author, content
themselves with reading out the attraction
principals contained in Argov’s book and looking
meaningfully into the camera while suspenseful
music plays in the background (Wyatt).12 While
not as successful as the previously mentioned
examples in terms of views, these videos
nevertheless generate engagement in the
comment section where other users detail their
personal experiences, and Wyatt distributes
comments and likes. While Wyatt’s videos
on Argov’s text do not contribute additional
anecdotal evidence they provide an additional
layer of male endorsement to the primary
text. As the primary source is tailor made for
a crowd to which traditional gender ideals
remain significant, said endorsement is not
inconsequential. It seemingly provides a male
perspective on a book by a female author which
tells other women how men supposedly think.
Although examples of male friends litter the book
to pre-empt a need for external male approval,
the audio-visual, intimate nature of these TikTok
videos nevertheless manages to heighten this
effect.

Influencer content thus extends the breadth
of a self-help text either through anecdotal
evidence which provides a sense of legitimacy to
the author’s claims or by treating them as truisms
through serious delivery and the implication of
approval. Although both types of content are
unauthorized, the authority and significance of
the author is consistently maintained through the
recitation of parts of the original text, sometimes
even including page numbers, or by using a
hardcopy of the text as a prop which symbolizes

familiarity with its content. The comment sections
provide an additional opportunity for engagement
as well as further anecdotal evidence provided
by users.

Performance and Activism

Jenkins borrows and extends Pierre
Lévy’s terminology in order to discuss how
transmedia texts can function both as a ‘cultural
attractor’ and ‘cultural activator’ by gathering
diverse communities, creating commonalities
and providing a task for them to complete
(Convergence Culture; “Revenge of the Origami
Unicorn”). This definition works well when it
comes to self-help related texts. The attractor
in this case is the problem the reader is trying
to fix, i.e. the reason why the advice is needed
and sought out in the first place. The activator,
in turn, is responding to the text’s call to action,
starting the process of fixing the problem and
applying the advice provided by the author and/
or influencer. Micro-influencer Kyraevanshughes
stating that “we are all working on this together”
when she talks about Why Men Love Bitches
in the context of her own and her followers’
dating journeys demonstrates this nicely (Evans
Hughes “Brutally Honest”). The aspect of
collective intelligence is again relevant here as
social media users “tap each other’s expertise as
they work together to solve problems” (Jenkins,
“Transmedia Storytelling 101”).

While Jenkins initially suggests that
transmedia activism can be understood “as a
logical extension both of performance and the
tension between extractability and immersion”
(“Revenge of the Origami Unicorn”), he later
describes transmedia activism as its own logic,
existing alongside transmedia storytelling
instead of being a part thereof. Either way,
this overlap of transmediality and activism can
be observed when contemporary self-help
content is considered. Self-help books often
tend to perpetuate an author-activist’'s agenda
and extend their respective brand which in
turn influences and shapes the resulting online
content. A large spectrum of self-help related
author activism is to be found on American best-
seller lists, spanning from proudly conservative
examples such as the manifesto/self-help
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book by senator Josh Hawley, Manhood: The
Masculine Virtues America Needs (2023), to
bell hooks contributions which reflect her anti-
capitalist, socialist ideals. In this regard both
Argov’s and Peterson’s books fall into the
category of texts which perpetuate conservative
ideology to a differing degree, with Argov
concealing essentialist gender ideology under
the guise of female empowerment. Interestingly,
the question whether the canon of American self-
help literature primarily features conservative
ideology has also generated discussions on
Reddit, again reflecting the merging of analogue
and digital psy-culture and social medias role
as a conduit. [] This intertwining of self-help
literature and activism in America warrants
further investigation and is beyond the scope at
this point in time.

Worldbuilding

When Jenkins talks about worldbuilding, he
means the creation of a narrative that extends
beyond any single story, medium, or text:

The concept of world building [...]
represent[s] ways for consumers to engage
more directly with the worlds represented
in the narratives, treating them as real
spaces which intersect in some way
with our own lived realities. [...] fleshing
out our understanding of the institutions
and practices. (Jenkins, “Revenge of the
Origami Unicorn”)

Consequently, he stresses that worldbuilding
creates a porous boundary between fiction and
reality. However, aside from Paulo Coelho’s
The Alchemist (1988), most advice literature
makes a point of asserting its status as non-
fiction, thereby staking a claim to reality rather
than fictional worlds or universes. Both Argov’s
and Peterson’s books present themselves as
such, proclaiming that their book’s advice is
largely based on scientific knowledge, their
own personal experiences or that of family and
friends. Nevertheless, consumers of self-help
content can and do partake in fleshing out their
understanding of our own world’s institutions
and practices as presented by the author and/

or online community who pick up on the book’s
ideas.

While self-help books are thus not fictional
per se, they do construct an imagined world
in the sense that they offer a specific vision of
reality that recipients are invited to inhabit and
enact. Conservative texts, such as Argov’s and
Peterson’s publications, not only give advice but
simultaneously attempt to present a coherent
worldview which redefines institutions and self-
practices. In their case, this includes a set of
assumptions about how the human mind and
society as a whole work, as well as a roadmap
to success. Both Argov and Peterson encourage
their readers to accept their worldview as
common sense and to imagine themselves
as characters within it, following the narrative
arc of self-improvement, often using narrative
techniques like recurring archetypes (Argov’s
“‘doormat” and “dream girl,” or Peterson’s use of
the dichotomy of “order versus chaos,” or “the
hero,” etc.). Everyday practices and institutions,
like the workplace or family, are consequently
reconstructed as sites where the self can be
optimized, whether the aim is to enthrall and
keep a romantic partner or to achieve general
familial and professional success.

Online communities and social media
“success stories” then extend that world
transmedially, further  broadening and
simultaneously reaffirming the shared symbols,
rituals, and language, reinforcing its coherence
and helping others enact its values. Thus, while
the transmedia texts “world” is ostensibly real,
self-help content reshapes it into a narrativized
space where certain logics and moral orders
prevail. Transmedial self-help thus engages in
a kind of ideological or participatory process
of didactic worldbuilding, constructing a semi-
fictional version of the world where its particular
model of self makes sense.

Immersion versus Extractability

The previously discussed aspect of
worldbuilding is not only central to the concept
of transmedia storytelling but also closely
connected to immersion. Immersion, defined as
“the ability of consumers to enter into fictional
worlds” (Jenkins, “Revenge of the Origami



94 H.FaseL: SELF-HELP LITERATURE AND TRANSMEDIA STORYTELLING

fiar.

Unicorn”, may seem deceptively irrelevant in
the context of self-help, since the genre’s primary
purpose is not escapism but the presentation of
a roadmap for self-improvement and positive
change within the reader’s lived reality.
However, if worldbuilding is reinterpreted as the
construction of a worldview rather than a fictional
universe, immersion becomes both applicable
and significant in the context of transmedial
self-help. In this sense, the goal of immersion is
not the reader’s or viewer’s pleasure, but rather
its function as a tool for personal growth and
transformation.

The countervailing principle of extractability
which is defined by Jenkins as “the ability of
fans to take aspects of the story away with
them as resources they deploy in the spaces
of their everyday life” (“Revenge of the Origami
Unicorn”) accidentally captures a crucial and
inherent aspect of the self-help genre, both in
its transmedia manifestations and its analogue
forms. This connection seems almost self-
evident: self-help literature that does not
offer extractable advice ultimately fails in its
purpose to help. Consequently, it is unsurprising
that online discussions of major self-help
texts, such as those by Argov and Peterson,
focus predominantly on the extractability
and applicability of the advice they contain,
while immersion is rarely addressed explicitly.
Yet, when self-help is considered through a
transmedial lens, immersion can be understood
as a prerequisite for extractability, since online
communities often begin by adopting elements
of the author’s worldview before extracting,
sharing, and discussing the specific advice and
its impact on their lives.

Seriality

Another key feature of transmedia storytelling
is seriality. According to Jenkins, the majority
of transmedia stories is serial in structure
(“Transmedia Logics and Locations”), meaning
that “chunks of meaningful and engaging story
information have been dispersed [...] across
multiple media systems” (“Revenge of the
Origami Unicorn”).

Both considered examples of self-help
literature began as self-contained, stand-alone

publications. Consequently, neither makes use
of cliffhangers nor other techniques typically
associated with seriality since the focus lies on
solutions to psychological or social problems,
rather than on the creation of narrative
suspense. However, despite their initial stand-
alone character both texts later gained sequels,
namely Argov’s Why Men Marry Bitches: A
Woman’s Guide to Winning Her Man’s Heart
(2006) and Peterson’s Beyond Order: 12 More
Rules for Life (2021). This does not, however,
qualify as seriality since the later additions did
not make use of multiple media systems.

Although these two self-help books were
not originally conceived as part of a series,
they facilitate and enable transmedial seriality
through their structure since both authors deliver
their messages as “chunks” of information.
Peterson divides his worldview into 12 rules
while Argov lists 100 “attraction principals”,
supposed truisms which litter her book. This
type of structure is commonplace in self-help
literature, as it allows the reader to gain quick
access to information perceived as relevant and
discard the rest. This genre-specific structural
characteristic in turn enables readers and content
creators to easily deconstruct and extend the
original text online. For example, accounts like
Kyraevanshughes and Excelrasanen break up
Argov’s book into individual instalments using
her “attraction principles” as a guideline which
are then extended and elaborated on. The
resulting videos can either be self-contained
and/or belong to a thematically structured book-
club-style series and establish the seriality which
the texts previously lacked.

Subjectivity and Intimacy

Subjectivity is said to be given when
transmedia texts “focus on unexplored
dimensions of the fictional world” (Jenkins,
“Transmedia Storytelling 101”), “broaden the
timeline” or “show [...] the experiences and
perspectives of secondary characters” (Jenkins,
“Revenge of the Origami Unicorn”). Although
allegorical figures like Argov’s “doormat”, the
epitome of everything her reader should aspire
to avoid or Peterson’s “lobster”, an essentialist
metaphor for hierarchy, confidence, and order,
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litter self-help books, characters in the traditional
sense seem to become redundant. The readers
are therefore unable to compare and contrast an
array of subjective retellings of the same fictional
events by various characters.

However, social media enables users to
compare aspects of their lived reality, personal
experiences, and emotions with the thoughts
and encounters shared by the author, OP,
other commenters, or influencers. This shift in
the understanding of subjectivity parallels the
process described by Rampazzo Gambarato
and Tarcia in transmedia journalism, where the
journalistandthe audience assumeroles typically
occupied by characters in fictional transmedia
narratives. A similar dynamic emerges in self-
help: the author and online community take
on roles akin to characters. This process is
particularly evident with micro-influencers, such
as the TikTok accounts Kyraevanshughes and
Excelrasanen, whose closer, more homogenous
relationships with their followers position them
as perceived experts in specific fields (Bousquet;
Hawley & Ismail), in this case, dating and Sherry
Argov’s publications.

For example, in her video on Argov’s tenth
attraction principle, which claims that women
who pursue men will alienate them, the
content creator Excelrasanen establishes both
subjectivity and continuity by detailing how
knowledge of this supposed truism would have
been helpful in the past and telling the story of a
personal dating disaster which seems to prove
Argov’s point:

I matched with a guy on hinge [...] it was
date number three when things went to
shit. And I’'m gonna tell you exactly how that
happened. First of all, there was no actual
plan for the third date [...] he randomly
messages me, like ‘hey what are you up
to later? Want to meet up?” and | was
just like ‘hmm okay, yeah why not?’ That
was another mistake [...] because | was
extremely attracted to him, [...] | started
putting a lot of pressure on the situation
very quickly. [...] The desperation was
wrecking. [...] So here is me running around
stressing, getting ready, trying to find some
place to go, while he’s just literally chilling,
moseying around doing God knows what.

(Excel Rasanen “Attraction Principle”)

She details how her overly eager attitude
shifted “the energy” between them. Ultimately, the
connection faded, and the man left the country.
Excelrasanen attributes this outcome to her
own behavior, asking the viewer, “Why did | not
have this book sooner?” (ibid.). She thus frames
the entire experience as evidence supporting
Argov’s principle that a woman who chases a
man will inevitably drive him away, subsequently
adding another anecdote to the already
extensive catalogue of anecdotal evidence.
This “native format of short, punchy videos and
culture of casual chattiness combine to create
an atmosphere of intense intimacy between
content creators and their audience,” according
to Constance Grady, a point echoed in Crystal
Abidin’s findings on the emotional bonds formed
between Instagrammers and their followers.
Together, these observations underscore the
affective dimension of participatory subjectivity
as it operates on social media platforms like
TikTok.

In turn, the Reddit thread “12 rules for a
life that no longer exists” paints a picture of
a community of readers wrestling with the
continued applicability of Peterson’s text in the
current political climate (No-Candy-4554). The
posts reflect both continued appreciation as
well as some users’ growing disillusionment
with the book and its philosophy. Several users
emphasize that the book’s core messages such
as taking personal responsibility, surrounding
oneself with supportive people, and working on
one’s own life before criticizing the world have
helped them improve their behavior, mindset,
and social relationships. Some also comment
that consciously practicing the rules changed
how they saw themselves and how others
treated them. On the other hand, many reflect
that the book’s ideal of a disciplined, morally
anchored, self-governed life proves difficult to
realize or sustain for them personally. Overall,
the thread captures a nuanced exchange, filled
with multiple experiences by readers/users
which function as a non-fiction substitute for
stories told by secondary characters and offers
a wider range of subjective experiences than the
previously mentioned example on TikTok, which
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mainly focusses on a single perspective. Reddit
threads like these have been found to feature
affective engagement due to the anonymous
nature of the site which fosters honest and
intimate exchanges despite Grady’s claim that
blog posts cannot compare to “the visceral force
of [...] a real person’s tearstained face as they
sob over their favorite books.”

Grady’s statement regarding the impact of
tears also does not hold true here as the videos
about self-help literature mustin fact remain tear-
free in order for the TikToker to be perceived as
reliable and stable. Instead, TikTokers dealing
with advice literature encourage the perception
of intimacy through alternative visual means, e.g.
by inviting the viewer into their personal spaces
like a bathroom in a GRWM (get ready with me)
format or their room while they are sitting on
their bed. Eye masks, unmade hair and a hoodie
are sometimes utilized to emphasize the casual
sense of intimacy in Excelrasanen’s content for
example. In most videos the camera focusses
on the TikTokers face and upper body as well
as the book which hardly leaves the frame, the
cover being held into the camera to reassert the
connection to the original material and further
stress important points.

The content creators thus successfully close
a gap between reader and author that otherwise
remains unbridgeable while remaining true to the
source material and performing approachability.
Thus, instead of another fictional character’s
perspective the reader/viewer of self-help
book fan content receives an extradiegetic
perspective which often continues the argument
made in the primary text while simultaneously
extending and legitimizing it, a process which is
not only a suitable non-fiction equivalent but also
characterized by an additional layer of emotional
connection due to the perceived intimacy and
honesty on platforms such as TikTok or Reddit.

Conclusion

The examples considered here of social
media’s engagement with two American self-
help texts demonstrate that the concept of
transmedia storytelling as defined by Henry
Jenkins is not just applicable to self-help
literature and related online activities but also a

useful tool which helps to reflect on processes
related to pop-psychology in the digital sphere.
This includes insights pertaining to the spread
of specific ideologies as well as strategies
for daily life. Social media’s engagement with
self-help content reflects a form of grassroots
transmediality that disseminates and reproduces
ideological positions and (pseudo) psychological
knowledge. Fan engagement does not merely
adapt or reinterpret self-help messages; it
can perpetuate decades-old advice and/or
problematic identity constructs that are intended
to be internalized and performed. Consequently,
the ideological function of transmedial self-help
content outweighs its narrative dimension.

Examples showed that the criteria of
spreadability and drillability are relevant to the
genre, with the mode of engagement being
dictated by a text’s style, complexity, and an
online platform’s affordances. Fast-paced,
visually driven platforms like TikTok seem to be
more conducive to spreadable content based
on spreadabile literature like Argov’s, while more
complex texts such as 12 Rules for Life invite
more analytical engagement on writing-based
forums like Reddit. The genre-specific feature
of self-help to deliver advice in bite-size pieces
seems to be conducive to transmedia storytelling
as it facilitates seriality since online communities
can easily break the material into instaliments,
extend it, and create thematic series. The self-
help texts functioned as cultural attractors and
activators, drawing in audiences through shared
struggles and experiences. The fan-created
TikTok content analyzed here also showed that
continuity with the source text is maintained in
spite of its grassroots nature by creators and
users treating self-help literature’s advice as
truth, legitimizing it through personal anecdotes
and symbolic performances of credibility. Here,
social media can provide a space which blends
personal transformation with more or less
covert ideological activism, extending authorial
influence while sometimes also sparking broader
cultural conversations.

However, criteria like worldbuilding have to be
approached differently in order to be workable for
self-help. In line with Kerrigan and Velikovsky’s
conclusions on non-fiction transmedia, the idea
that transmedia texts need to explicitly reference
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fictional story universes must be disregarded in
this context. Instead of building a fictional world,
Argov’s and Peterson’s texts construct their own
vision of reality, complete with assumptions about
human behavior and societal hierarchies. Social
media users further extend these worldviews
transmedially, reinforcing shared symbols,
practices, and moral frameworks. Consumers
of both the books and/or online content are
invited to inhabit this worldview and to extract
its principles. In this way, self-help texts engage
in participatory, didactic worldbuilding, shaping
a semi-fictionalized version of reality where the
author’s model of the self is meaningful and
actionable.

This slightly modified approach to worldbuilding
also impacts aspects like immersion, which
serves as a tool for personal growth rather
than a process which provides pleasure in
this case. The principle of extractability on the
other hand is inherently tied to self-help, since
advice must be actionable to fulfill the genre’s
purpose. Subsequently, online discussions
emphasize extractable advice over immersion.
Nevertheless, in relation to transmedial self-
help, immersion can be seen as a prerequisite
for extractability, as communities often first adopt
the author’s worldview before sharing it and its
impact on their own lives.

These preliminary findings require further
validation through the analysis of additional cases
of transmedial self-help to more precisely capture
the underlying dynamics, assess their reliability
and generalizability, while also considering the
genre’s focus on real-world interpretation and
collective meaning-making within the wider
framework of American psy-culture. In addition,
commercially produced transmedia self-help
remains largely unexplored and warrants closer
examination. Simultaneously, further research
is needed on the monetization of grassroots
transmedia storytelling within  psy-culture.
Although the analyzed videos showed no direct
collaborations and their eligibility under TikTok’s
originality criteria remains unclear, the inclusion
of store links and personal business websites in
influencer profiles indicated an intentto monetize.
Future studies should examine how creators
use self-help content to build personal brands
and drive engagement, shedding light on how

unauthorized material generates both economic
and cultural value. Finally, it remains to be seen
whether the observed phenomenon is specific
to American-dominated platforms and texts or
indicative of a broader, global transformation in
participatory culture, an open question that calls
for further inquiry.

Endnotes

[1] A duet is a video which is being displayed
simultaneously and side-by-side with another
creator’s video; a stitch refers to a creator using 5
seconds of someone else’s video as an introduction
to their own content. Both features are typically used
to comment on other people’s content/opinion.

[2] The reader is referred to as “she.”
[3] See, for example, Kris Selberg’s analyses.

[4] For examples of this confusion, see Ruinvests and
PlasKi0907.

[5] Giorgio’s “1-Minute Books” provides a telling example.

[6] For an examples, see Professor Neil, along with
other commentators on the subreddit dedicated
to Jordan Peterson (https://www.tiktok.com/@
kyraevanshughes).

[7] User 601juno provides such an example on the “Critical
Theory” subreddit titled “Leftist Self-Help as Popular/
Mainstream as Jordan Peterson?” (https://www.reddit.
com/r/CriticalTheory/comments/nleb3e/leftist_selfhelp_
as_popularmainstream_as_jordan/).
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Entre Letras e Imagens: Uma Analise da Adaptacao
Cinematografica de A Hora da Estrela e suas Implicacoes
na Representacao de Macabéa
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Resumo

Este artigo analisa a novela e o filme A hora da estrela, abordando a complexidade da adaptacdo
cinematografica, as expectativas de fidelidade que surgem quando uma obra é adaptada e as
escolhas feitas pela cineasta ao roteirizar e dirigir o longa-metragem. A hora da estrela, o ultimo
livro de Clarice Lispector, foi publicado pouco antes de sua morte em 1977 e oferece uma
introspecgéo intensa sobre o processo criativo do narrador-autor Rodrigo S. M., alem de retratar
a vida pobre e solitaria de Macabéa, uma jovem migrante do Nordeste brasileiro que vive na
metrépole do Rio de Janeiro. Em 1985, a obra foi adaptada para o cinema por Suzana Amaral,
recebendo reconhecimento em festivais nacionais e internacionais. A cineasta optou por excluir
0 personagem do narrador, alterando assim a narrativa e dando maior destaque a protagonista,
levando para as telas a interpretacdo de Macabéa como a representacdo do povo brasileiro
silenciado e invisibilizado. O artigo examina as interconexées entre as representagdes de Macabéa
nas obras de Lispector e Amaral. A primeira se¢do explora a relagdo entre literatura, cinema e
0s processos de adaptacdo; a segunda secdo dedica-se a autora Clarice Lispector, analisando
a narrativa de seu ultimo livro; e, por fim, na terceira secdo, a analise se concentra na diretora
Suzana Amaral, explorando sua vis&o cinematografica e as escolhas que influenciaram a adaptag&o.

Palavras-chave: adaptacao cinematografica, expectativas de fidelidade, processo criativo, Rodrigo

S. M., Suzana Amaral

A hora da estrela, o ultimo livro escrito por
Clarice Lispector, foi lancado pouco antes de
sua morte em 1977. A obra apresenta uma
profunda reflexdo sobre o processo criativo do
narrador-autor Rodrigo S. M. e descreve a vida
solitaria e modesta de Macabéa, uma jovem
orfa originaria do Nordeste brasileiro. Criada
por uma tia autoritaria, a jovem foi levada para
o Rio de Janeiro ainda na adolescéncia, onde
se formou em datilografia e conseguiu um
emprego como datilégrafa. Em 1985, a novela
foi adaptada por Suzana Amaral e exibida nas
telas de cinema do Brasil e do mundo. Primeiro
longa-metragem da carreira da cineasta, o filme
foi celebrado e premiado por festivais de cinema
dentro e fora do Brasil. O filme ainda chegou a
ser escolhido pela Embrafilme para representar
o Brasil no Oscar de 1986, mas nao foi indicado
para a premiacao final. Apesar do éxito, nao

evitou criticas referentes a sua infidelidade
ao texto original, as quais a cineasta sempre
respondeu que ela ndao adaptou, mas transmutou
o livro. Uma versao digital do filme, apos
quatro décadas, retornou as salas de cinema
brasileiras em 2024 (Franklin), reacendendo o
interesse pela obra de Amaral e destacando a
importancia de reexaminar a relagdo com a obra
de Lispector.

O presente estudo investiga o filme A hora da
estrela, abordando a adaptagéo para o cinema
e o0s desafios que essa transicdo implica,
as expectativas relacionadas a fidelidade a
obra literaria original, as decisdes da cineasta
referentes ao roteiro e a direcdo, bem como
a influéncia dessas escolhas na recepcéo e
interpretacdo por parte do publico. Suzana
Amaral escolheu eliminar um dos personagens
mais cruciais do livro de Clarice Lispector:
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Rodrigo S. M., o narrador. Como roteirista e
diretora do filme, ela teceu uma nova narrativa
para a saga da jovem nordestina invisivel e
marginalizada sob o olhar de Macabéa como
“‘metéfora do Brasil”, destacando a realidade
brasileira e feminina contida no livro de Clarice
Lispector. A andlise se propbe a explorar de
que maneira as interpretacdes de Macabéa
elaboradas por Lispector e Amaral estabelecem
conexoes entre si e, ademais, evidenciar como
a escolha da diretora em omitir o narrador-autor
revelou a esséncia da protagonista. Distante
de ser uma obra inferior a original, o filme é um
exemplo talentoso de como adaptar literatura
para o cinema com liberdade e profundidade.

Aprimeirasecaodo artigo abordaaintersecgcao
entre a literatura e o cinema, examinando de
que forma as teorias de adaptacéo interpretam
e analisam as versdes cinematograficas de
obras literarias. A segunda secao apresenta a
obra da escritora Clarice Lispector, destacando
sua relevancia para a literatura brasileira e
percorrendo a narrativa de sua ultima novela.
Por ultimo, a terceira se¢éo introduz a cineasta
Suzana Amaral, explorando sua visdo sobre
0 cinema e suas contribuicbes no universo
cinematografico, além de realizar uma andlise
das escolhas criativas da diretora para o longa-
metragem, com base nas categorias expostas
na sec¢ao inicial.

A literatura no cinema: adaptacao

Uma das primeiras questbes suscitadas
quando uma obra literaria € adaptada para
o0 cinema é a fidelidade ao texto. Uma das
observacgdes mais frequentes entre o publico e
a critica é: “o livro € superior ao filme.” Quando
se trata dos admiradores da obra literaria em
questado, a fidelidade ao original costuma ser
imprescindivel, pois anseia-se ver na tela o que
estaescrito. Pormeiodasteorias de Ismail Xavier,
Robert Stam e Linda Hutcheon, entenderemos
como os debates sobre a fidelidade de um filme
ao seu texto original tornaram-se ultrapassados.
Além disso, definiremos o0 que sdo adaptacdes
e como os estudos mais recentes sobre o tema
podem enriquecer a analise de filmes que se
baseiam na literatura.

Um dos primeiros aspectos analisados

pelos criticos é a similaridade entre o filme e
o texto literario. Dessa forma, o critico usa sua
propria interpretacéo das obras para avaliar as
possiveis deslealdades cometidas pelo cineasta
(Xavier 61). Existem avaliacbes positivas as
adaptacbes, mas os discursos, em sua maioria,
ao invés de voltarem-se para 0os ganhos que a
obra cinematografica pode ter gerado, preferem
olhar para o que foi deixado na passagem do
original a adaptacéo filmica (Stam, “Teoria e
pratica da adaptacédo” 20). André Bazin critica
0S que acusam a adaptacdo de poder causar
danos a obra original junto ao publico, pois
quem leu e admirou o romance nao muda de
ideia. Ja quem somente assistiu ao filme pode
se interessar pelo texto original. Ele ainda
menciona um aumento significativo nas vendas
de livros quando um filme correspondente é
lancado, 0 que, consequentemente, representa
um ganho. A retérica padrdo, portanto, além
de considerar as adaptag¢des cinematogréficas
infiéis, também as considera inferiores, ja que
empobrecem o original com o que deixam de
fora das telas (Bazin 93).

Avaliar um filme baseia-se mais na nova
experiéncia que proporciona do que nafidelidade
ao original. Livro e filme diferem em tempo e
perspectiva do autor e do cineasta. Assim, uma
adaptacédo dialoga tanto com o texto original
guanto com seu proprio contexto, atualizando o
tema do livro, mesmo visando identificar seus
valores (Xavier 61-62). Amudancganoolhar sobre
as adaptacgdes, de cdpias fiéis a novas criacoes
dialbgicas, € resultante de um processo que
passa pelas teorias do estruturalismo e do pos-
estruturalismo. As teorias de intertextualidade
de Kristeva e Genette, baseadas no dialogismo
de Bakhtin, destacam a constante troca de
textualidades, ndo a fidelidade a um texto
anterior (Stam, “Teoria e préatica da adaptac¢ao”
21). A partir dessa perspectiva, “os textos séo
vistos como mosaicos de citagdes visiveis e
invisiveis, sonoras e silenciosas; eles ja foram
todos escritos e lidos” (Hutcheon 45).

Ao abordarmos literatura e cinema, um dos
aspectos cruciais é a narrativa. A narratologia
valoriza a narrativa em toda a cultura, ndo se
limitando apenas a esfera literaria. Considera
que as pessoas utilizam histérias como meio
para compreender o mundo, n&do apenas em
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contextos ficcionais, mas de maneira constante
e em todas as esferas (Stam, “Teoria e prética
da adaptacao” 24). A narrativa, como forma de
discurso, pode descrever o universo ficticio das
personagens ou abordar aspectos da narracéo
em si, sem considerar as especificidades de cada
meio (comunicacdo oral, texto escrito, filme,
teatro, quadrinhos, novela de TV). O narrador
determina o momento em que uma informacgéo
€ apresentada e o0 meio pelo qual é transmitida.
O filme, a peca de teatro, o conto e o romance
compartilham uma semelhanga estrutural, que
se refere a maneira como 0s eventos e acdes
dos personagens sdo organizados. Ele afirma
que qualquer narrativa pode ser dividida em
fabula — a histdria em si, personagens e eventos
em determinado tempo e lugar — e trama —
a maneira como a historia é apresentada ao
publico. Uma unica fabula pode ser narrada
de muitas maneiras, criando varias tramas
diferentes, organizando de formas distintas os
elementos da histéria (Xavier 64). “Narrar é
tramar, tecer. E ha muitos modos de fazé-lo, em
conexao com a mesma fabula” (Xavier 66). As
partes de uma histéria podem ser adaptadas
para diferentes midias, sofrendo mudancas
radicais, inclusive na ordem do enredo. O ritmo,
o tempo e o ponto de vista podem ser alterados,
gerando diferencas significativas na histéria
adaptada (Hutcheon 32-34).

Com base na premissa de que a adaptacéo
envolve dois textos que teoricamente comunicam
a mesma historia (ou fabula), Stam propde
uma narratologia comparativa entre o romance
e o filme, levantando algumas questdes:
“Que eventos da histéria do romance foram
eliminados, adicionados ou modificados na
adaptacao e, mais importante, por qué?” (Stam,
“Teoria e préatica da adaptagéo” 39). E segue
argumentando que uma analise comparativa
também investiga as maneiras pelas quais
as adaptagbes incorporam, removem Ou
condensam personagens. Ou seja, “que principio
guia o processo de selecdo ou ‘triagem’ quando
um romance estd sendo adaptado? Qual é o
‘sentido’ dessas alteracbes?” (39).

Hutcheon traz novidade ao debate ao
questionar quem é o adaptador principal na
conversao para cinema e TV. A escolha ébvia
seria o roteirista; porém, segundo ela, a resposta

nao é tao simples. O diretor/compositor musical
tem um papel crucial, intensificando emocbes e
influenciando a percepcao dos personagens com
sua masica; entretanto, geralmente se baseia
no roteiro, e n&o no texto original, para adequar
a musica a producgdo. Figurinistas e cenografos
se inspiram no texto original, mas priorizam a
visdo do diretor, uma perspectiva geralmente
compartilhada pelos cinegrafistas. Atores,
mesmo seguindo o roteiro, podem se inspirar
na obra original ao interpretar personagens
literarios conhecidos. O editor de filmes e TV,
embora crie o todo de forma uUnica, geralmente
nao é visto como o principal adaptador de
uma producdo, semelhante a roteiristas,
compositores, designers, cinegrafistas e atores.
O diretor precisa confiar nos artistas para gerir
e criar novos trabalhos. O cinema & uma arte
colaborativa, onde o adaptador interpreta e
molda a obra considerando varios fatores.
Geralmente, o diretor € visto como o principal
responsavel pela adaptagéo, apesar do roteiro
ser escrito e adaptado por outra pessoa. Em
filmes, o diretor e o roteirista compartilham a
tarefa principal da adaptacdo (Hutcheon 119-
24).

Adaptadores possuem razdes pessoais para
escolher obras a serem adaptadas e a midia
apropriada. Eles interpretam e posicionam-
se em relagdo a obra, enquanto o publico, ao
valorizar a adaptag¢do, considera seu proprio
conhecimento e interpretacdo, além de
informacdes sobre o adaptador (Hutcheon 133,
155). “Qualquer formulacéo para a pergunta ‘Por
que adaptar?’ precisa levar em consideracéo
a variedade de respostas oferecidas pelos
préprios adaptadores” (156). O debate sobre
adaptacdo também questiona se romancistas
e cineastas compartilham afinidades tematicas
ou estilisticas, apesar das criticas a abordagem
biografica nas artes (Stam, “Teoria e pratica
da adaptacdo” 35). As intencionalidades do
adaptador sao relevantes para a analise de
um filme criado a partir de uma obra literaria.
A adaptagdo de romances para o cinema é
influenciada pelo contexto temporal e pode ser
realizada imediatamente ap6s a publicacao
do livro ou até mesmo séculos mais tarde. As
modificacbes entre a obra literaria original e
sua versao cinematogréafica tém o potencial de



103 F.IszLAJl DE ALBUQUERQUE: ENTRE LETRAS E IMAGENS

fiar.

refletir diferentes ideologias e discursos sociais,
seja questionando ou reforgcando hierarquias
relativas a classe, raca, sexualidade, género,
religido e nacionalidade. Ademais, o cenario
da narrativa pode permanecer inalterado ou
ser modificado na adaptacdo para o cinema
(Stam, “Teoria e préatica da adaptacao” 44—47).
“Cada recriacdo de um romance para o cinema
desmascara facetas ndo apenas do romance e
seu periodo e cultura de origem, mas também
do momento e da cultura da adaptacao” (48).
Adaptar é um ato criativo que envolve recontar
e reinterpretar historias, considerando fatores
como género, politica e histérias pessoais. E
influenciada por ideologia, sociedade, historia,
cultura e estética (Hutcheon 152-53, 156).
Assim, tanto o cinema quanto a literatura séo
formas de arte que narram histérias, permitindo
inovacdo e novas interpretacoes. A adaptagao
de um texto literario para a tela da sétima arte
€ um exercicio de criatividade. Sob essa 6tica,
Suzana Amaral realizou sua transmutacdo e
deu vida a personagem Macabéa no cinema.
Transmutar também é adaptar, mas sem a
preocupacao em ser fiel a obra original. O roteiro
surgiu de uma perspectiva intima da cineasta,
que se reconheceu em Macabéa, pois, assim
como a nordestina no Rio de Janeiro, também
experimentou a soliddo e a desorientacédo na
metrépole, em Nova lorque, durante seu periodo
de estudos em cinema nos Estados Unidos
(Kamera Libre, “Vox Populi Suzana Amaral’).
Como adaptadora, nesse processo, a diretora
e roteirista tornou-se a autora de uma nova
obra. E possivel comparar um filme inspirado
em um romance e sua obra original, mas por
meio de categorias que ndo estabelecem uma
hierarquia entre ambos — 0 que enriquece 0
debate académico entre cinema e literatura.

Clarice Lispector e A hora da estrela

A hora da estrela, nas palavras de Clarice
Lispector, “é a histéria de uma moca que sb
comia cachorro-quente. Mas a historia nao
€ isso sO nao. A histéria é de uma inocéncia
pisada, de uma miséria anénima” (TV Cultura,
“Panorama”). Sobre a inspiracdo para a obra,
ela diz:

Eu cresci em Recife, morei no Recife,
me criei no Nordeste. E depois, no Rio
de Janeiro tem uma feira de nordestinos
no Campo de Sao Cristbvao e uma vez
eu fui la. E peguei o ar meio perdido
do nordestino no Rio de Janeiro. Dai
comecgou a nascer a ideia. Depois eu fui a
uma cartomante e imaginei... E ela disse
varias coisas boas que iam acontecer e
imaginei, quando tomei o taxi de volta,
gue seria muito engracado se um taxi me
atropelasse e eu morresse depois de ter
ouvido todas essas coisas boas. Entdo a
partir dai foi nascendo também a trama da
histéria. (TV Cultura, “Panorama”)

Clarice Lispector despontou como uma das
vozes mais originais e influentes do modernismo
brasileiro. O movimento surgiu no Brasil em
1922 como uma resposta as transformacgodes
sociais, politicas e culturais que o pais vivenciou
no inicio do século passado. Autores como
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel
Bandeira buscavam romper com as tradicdes
literarias vigentes e criar uma nova forma de
expressao artistica que refletisse a realidade
do Brasil moderno, marcando, assim, a primeira
geracdo do movimento. A segunda geracdo
modernista € menos inovadora e radical em
questdes estéticas e vai recuperar o realismo.
Destacam-se escritores como Graciliano
Ramos, Jorge Amado e Raquel de Queiroz. A
prosa dessa fase se aproximou da linguagem
coloquial e regional, explorando temas sociais
e politicos de forma profunda. O grande foco
foram os romances regionalistas e urbanos.

A escritora estd associada a terceira
geracdo do modernismo, também conhecida
como geracdo de 1945. De acordo com
Massaud Moisés (405-05), a prosa de ficcao
passou por mudancas nesse periodo, com
uma preocupagao maior com a estrutura e a
forma. Clarice Lispector e Guimarades Rosa se
destacaram nesse cenario, elevando a prosa a
um patamar mais alto que a poesia em termos
de renovagédo e impacto duradouro. A escrita
introspectiva e poética de Lispector, aliada
a uma profunda reflexdo sobre a existéncia
humana, conquistou leitores e criticos em todo
o mundo. A obra da escritora se destaca pela
experimentacao formal, pela introspeccéo
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psicolégica e pela linguagem inovadora. Para
Benjamin Moser, autor de uma das biografias
de Lispector mais lidas dentro e fora do Brasil, a
escritora “revolucionou a lingua portuguesa no
Brasil” (TV Cultura, “Clarice 100 anos”). Perto
do coracdo selvagem, seu primeiro romance,
foi publicado em 1944. Elogiado pela critica
especializada, logo foi comparado ao espirito
e a técnica de James Joyce e Virginia Woolf
(Bosi 424). Além disso, também conquistou
grande apreciagcado do publico. A partir dai, ela
se tornou uma das escritoras mais importantes
da literatura brasileira.

Nascida em 10 de dezembro de 1920, na
cidade de Tchetchelnik, na Ucrania, aos dois
meses de idade imigrou para o Brasil com a
familia. Chegaram ao pais, passaram pouco
tempo em Maceid, Alagoas, e se estabeleceram
em Recife, Pernambuco. Aos quatorze anos, ja
apos o falecimento da mée, Lispector e a familia
mudaram para o Rio de Janeiro. A escritora teve
uma infancia marcada por mudancas e desafios,
mas desde cedo demonstrou um talento impar
para a literatura. O primeiro romance foi escrito
aos dezessete anos, mas sé publicado anos
mais tarde. Aos dezenove anos, ingressou no
curso de Direito da Universidade Federal do
Rio de Janeiro e comecou a se dedicar mais
intensamente a escrita.

Além de seus contos e romances, Lispector
também escreveu crénicas, embora nao
fosse sua forma preferida de expressdo. Em
seus textos publicados no Jornal do Brasil de
1967 a 1973, a autora revela pensamentos,
emocbes e reflexbes, oferecendo ao leitor
uma visao de sua obra. Apesar de abordar
diversos temas do cotidiano, Clarice Lispector
fala predominantemente de si mesma, como
se estivesse criando ficcdo, o que torna suas
cronicas tao peculiares. Também usava sua
escrita para atuar contra a ditadura militar
(Moisés 406-07). De acordo com Florencia
Garramuno, “as cronicas que nessa época ela
publicava no diario carioca Jornal do Brasil (grifo
do autor) contém varias referéncias contrarias
a algumas das leis promulgadas pela ditadura
[...]" (Garramufio 173).

Em seus romances e contos, Lispector
abordou a condi¢do feminina de maneiraincisiva,
evidenciando a subjetividade das mulheres

e questionando os papéis tradicionalmente
impostos a elas pela sociedade. Explorou a
interioridade das mulheres, suas angustias,
desejos e a busca por autonomia. Ainda que
Clarice Lispector ndo se engajasse diretamente
com o movimento feminista, sua obra contribui
significativamente para o debate sobre género,
emancipacdo e liberdade individual. Por isso,
ela é frequentemente celebrada como uma
voz precursora de temas caros ao feminismo,
influenciando escritoras e pensadoras brasileiras
como Marcia Leite (Clarice Lispector: Uma
escrita da diferenga), Tania Carvalho (Assim
como Clarice), Ana Cristina Rodrigues (Clarice
e o feminismo), Luciana Nunes Leal (Entre o
siléncio e a palavra: A influéncia de Clarice
Lispector), e a francesa Héléne Cixous (A hora
de Clarice Lispector).

Lispector recebeu muitas criticas ao longo de
sua carreira por nao abordar temas sociais. Mas,
segundo Gotlib, A hora da estrela extrapola a
tematica social recorrente na literatura brasileira
dos anos 1930. A novela, uma versao dos
anos 1970 do chamado “romance nordestino,”
ultrapassa a indignacdo pela injustica social
enfrentada pelos nordestinos. Proporciona uma
reflexdo critica sobre a representagcao cultural,
questionando a funcéo do intelectual que busca
representar esse extrato, indo além da mera
critica e da comovente perplexidade (Gotlib
188). Publicada em 1977, pouco antes da morte
da autora, a novela revela a genialidade e a
sensibilidade presentes na escrita de Lispector.
Sobre a obra, a escritora e fildsofa francesa
Héléne Cixous, uma das primeiras estudiosas
internacionais da obra de Lispector, escreve:

Ha um texto que € como um salmo discreto,
uma canc¢éao de gragas a morte. Este texto
se intitula A hora da estrela (grifo do autor).
Clarice Lispector escreveu-o quando ela
jA& quase nao era mais ninguém sobre a
terra. Em seu lugar imenso, abria-se a
grande noite. Uma estrela menor que
uma aranha passeava ali. Essa coisa
infima, vista de perto, mostrava-se uma
criatura humana minlUscula, que pesava
talvez trinta quilos. Mas, vista a partir da
morte, ou a partir das estrelas, era tao
grande como qualquer coisa no mundo
e tdo importante como qualquer pessoa
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mais importante ou sem importancia de
nossa Terra. Essa pessoa infima e quase
imponderavel se chama Macabéa: o livro
de Macabéa é extremamente fino, tem a
aparéncia de um pequeno caderno. E um
dos maiores livros do mundo. (Cixous 132)

E assim Lispector inicia sua ultima narrativa:
“Tudo no mundo comecou com um sim. Uma
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida” (Lispector 47). Tudo comeg¢a com um ato
de vontade e afirmacgéo, um sim. A consciéncia
humana, paradoxalmente, possibilita a busca
pelo sentido da vida, ao mesmo tempo que gera
davidas e a sensacao de falta. O narrador-autor
expde sua angustia em relacdo a dualidade
da natureza humana e a busca constante
por respostas (Fukelman 198). A narrativa
acompanha a histéria de Macabéa, “uma moca
pobre de Alagoas, o estado onde os Lispector
se estabeleceram ao chegar ao Brasil, e que
migrou, como os Lispector e tantos milhdes
de outros, para a metrépole do Rio de Janeiro”
(Moser 582). Para Gotlib:

Trata-se, pois, de uma histéria que postula
uma questao decisiva, tal como avida;uma
questéo de vida ou morte. Neste sentido,
A hora da estrela (grifo do autor) — hora
da extrema miséria e gloria de cada um
— serve tanto para Clarice quanto para
0S que sao seus personagens: o narrador
que escreve a histéria; e a personagem
desta histéria que ele conta. (Gotlib 185)
Clarice Lispector mergulha na alma da
protagonista, revelando sua soliddo, sua
simplicidade e sua busca por sentido em meio
a uma realidade arida e cruel. A escritora recria
personagens em um contexto de profunda
incerteza, ndo apenas a jovem nordestina, mas
também o narrador-autor. Este ser divaga, tem
excesso de confiangca e medo diante do poder
das palavras. Entretanto, é capaz de passagens
extremamente belas e precisas, como em
suas reflexbes sobre a natureza e a existéncia
humana (Téibin 168): “Quero acrescentar, a
guisa de informag¢des sobre a jovem e sobre
mim, que vivemos exclusivamente no presente
pois sempre e eternamente é o dia de hoje e
o dia de amanha sera um hoje, a eternidade é
0 estado das coisas neste momento” (Lispector

53).

A linguagem utilizada pela autora é marcada
pela experimentagdo e pela profundidade
psicolédgica. Ela brinca com a estrutura narrativa,
mesclando a voz do narrador com reflexdes
metaficcionais, como nesta frase colocada entre
parénteses no meio da narrativa: “(Quanto a
escrever, mais vale umcachorrovivo.)” (Lispector
67). A narrativa se desenvolve entrelacando as
histérias de Macabéa, do narrador-autor e da
escrita, promovendo reflexées sobre o ato de
escrever e a linguagem como personagem em
crise; aborda o embate entre o escritor moderno
e a condi¢cdo da populacédo brasileira; ironiza a
dificuldade de inser¢do do escritor na sociedade;
e desmascara o preconceito contra escritoras
mulheres (Fukelman 200-01). Nas palavras de
Rodrigo S. M., o narrador-autor: “[...] também eu
nao fagco a menor falta, e até o que escrevo um
outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas
teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas” (Lispector 49). Lispector
provoca com o chiste. Para Héléne Cixous, a
escolha de um autor homem faz parte de uma
distancia necessaria entre Lispector e Macabéa:

Para chegar a falar o mais proximamente
dessa mulher que ela nao é, que nés
Nndo somos, que eu hao sou, e que
provavelmente, como conta Clarice em
certo momento, ela teve de encontrar por
acaso na rua indo ao mercado, foi preciso
que Clarice fizesse um exercicio sobre-
humano de deslocamento de todo o seu
ser, de transformacao, de afastamento de
si mesma, para tentar aproximar-se desse
ser tao infimo e tao transparente. E o que
fez ela para tornar-se suficientemente
estranha? O que ela fez é ser o mais outra
possivel de simesma, e isso resultou nesta
coisa absolutamente notavel: o mais outra
possivel era passar ao masculino, passar
por homem. (Cixous 135)

A trama traz a tona questdbes como a
marginalizacdo social e a efemeridade da
existéncia humana. O narrador-autor oscila entre
divagagdes sombrias sobre a existéncia e Deus
e uma perambulagdo quase cOmica em torno
de sua personagem, Macabéa. Ele demonstra
piedade e simpatia por ela, mas também est4
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consciente das artimanhas necessarias na
escrita de ficgcdo. Fica dificil decidir quem é
mais digno de pena, se Macabéa ou o narrador.
O texto de Clarice Lispector transita entre a
descricao da personagem e da cena, passando
por reflexdes sobre vida, morte, tempo e Deus.
Ela revela uma profunda consciéncia da tragédia
da existéncia, mas também reconhece a vida
como uma comédia. O Brasil real se mescla com
o Brasil imaginario, criando um universo rico em
palavras e imagens (Téibin 169). A narrativa
se solidifica ao explorar a histéria do Nordeste
por meio de personagens como Macabéa e
Olimpico (Fukelman 206). Abrindo um dialogo
com a literatura brasileira, Clarice “reescreve
assim a famosa frase de Euclides da Cunha —
‘O sertanejo é, antes de tudo, um forte’ — para
‘O sertanejo € antes de tudo um paciente. Eu o
perdoo” (Fukelman 206).

“Macabéa. — Maca o qué? — Béa, foi ela
obrigada a completar. — Me desculpe, mas até
parece doenca, doenca de pele” (Lispector 73).
Olimpico queria saber o nome da moca que
acabara de conhecer. A nordestina nao sabia
a origem de seu nome, mas sabia que veio de
uma promessa feita pela mae a Nossa Senhora
da Boa Morte, uma santa bastante adorada no
Nordeste brasileiro. A promessa foi feita com o
objetivo de garantir sua sobrevivéncia além do
primeiro ano de vida: “nascera raquitica, heranga
do sertao” (Lispector 61). No sertdo, a extrema
pobreza tornava desafiador para as criancas
sobreviverem, dada a alta taxa de mortalidade
infantil antes do primeiro aniverséario. Ela era
um exemplo de resisténcia. Sobrevivera ao
sertdo. Mas, aos dois anos de idade, ficou orfa:
“lhe haviam morrido os pais de febres ruins no
sertao” (61), e teve que ir morar com sua Unica
tia em Maceid, capital do estado de Alagoas.
Era muito maltratada pela tia, a mesma que a
levou para o Rio de Janeiro ainda adolescente,
pagou-lhe um parco curso de datilografia e
arrumou-lhe um emprego de datilégrafa. Com a
morte da tia, sua Unica parente, ndo havia mais
ninguém.

Macabéa, a nordestina alagoana de dezenove
anos, feia, magra, fragile desamparada, desperta
a compaixao do leitor. Sua falta de perspectivas
e sua dificuldade em se comunicar com 0 mundo
ao seu redor a tornam um retrato da alienagao e

da invisibilidade social. A trajetéria de Macabéa
€ marcada por encontros e desencontros,
revelando a dureza da vida nas camadas mais
desfavorecidas da sociedade brasileira. Seu
namorado, Olimpico, € também do Nordeste,
oriundo da Paraiba. Trabalha como metalurgico,
porém aspira a ser deputado e ostentar uma
boca repleta de dentes de ouro. Trata Macabéa
com uma indiferenga cruel. A presenca dele na
vida da protagonista evidencia como as relagdes
interpessoais podem ser brutais, como no
momento em que ela diz que seu maior desejo
na vida era “ser artista de cinema” (Lispector 82).
Olimpico entao responde que ela “tem cor de
suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista
de cinema” (82). Ou quando termina o namoro
com ela e diz: “Vocé, Macabéa, € um cabelo na
sopa. Nao da vontade de comer. Me desculpe
se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Vocé esta
ofendida?” (88). Ao longo da narrativa, este
padrdo permeia as interacbes entre o casal.
Quando Macabéa tenta compartiihar o que
ouviu na Radio Relogio, a estacdo que escuta
diariamente, expressar seus sentimentos ou
buscar respostas para suas indagacgdes, € a
Olimpico que ela recorre. Entretanto, recebe em
troca respostas que a humilham, diminuem e
silenciam. Olimpico a silencia. A jovem, quase
muda, com pouca compreensdo da vida e de
seus proprios sentimentos, € constantemente
reprimida pelo namorado, a quem ela considera
um conhecedor do mundo. Contudo, ele
precisa mentir o proprio nome para afirmar sua
identidade numa sociedade na qual ele sabe ser
tao insignificante quanto Macabéa. Olimpico de
Jesus Moreira Chaves mentiu, pois “tinha como
sobrenome apenas o Jesus, sobrenome dos
que nao tém pai” (Lispector 74).

Gléria é a colega de trabalho de Macabéa,
uma mulher forte e determinada que contrasta
com afragilidade da protagonista. Arelagéo entre
as duas personagens revela as disparidades
sociais e as dificuldades de comunicagcao entre
individuos de realidades tao distintas. Segundo
Gotlib, Macabéa é retratada pelo narrador
como inapta para a vida, ocupando um lugar
unico em seu circulo social. Gléria, apesar de
sua atencdo cuidadosa com Macabéa, anseia
pelo casamento com Olimpico. Ao conhecé-
la, ele decide deixar a namorada. Seu chefe,
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Raimundo, exige dela habilidades que n&o
possui. O médico frustrado, irritado pela sua
incapacidade de aliviar a pobreza de Macabéa,
evidencia sua ma sorte. As colegas de quarto
mal tentam contato com ela. Para as outras
pessoas, pelas quais ela passa na cidade
grande, ela é invisivel (Gotlib 189-90). Madame
Carlota, a cartomante “que Ihe vende ilusbes, da
a Ultima cartada: o sonho de um casamento feliz,
de um happy end (grifo nosso) nos moldes do
‘gran finale’ ultrarroméantico, apressando, assim,
o fatal atropelamento da infeliz personagem”
(Gotlib 189).

A cartomante € um dos elementos simbdlicos
que permeiam a narrativa, representando a
busca de Macabéa por respostas para 0s
enigmas de sua existéncia tdo incompetente.
Sua figura sugere a presencga do sobrenatural e
do destino na vida da protagonista, adicionando
uma camada de mistério e de fatalidade a
histéria. Todo este cenario adquire uma nuance
extremamente peculiar ao levarmos em conta
que a cartomante é uma antiga prostituta. Ou
seja, Macabéa é até mesmo privada de uma
revelagdo digna, pois quem, em teoria, seria
responsavel por tal revelacéo, é uma impostura.
Por fim, a morte, “que é nesta historia o
meu personagem predileto” (Lispector 108),
€ 0 personagem-sombra que paira sobre
Macabéa e que a acompanha em sua jornada
rumo ao desconhecido. A morte simboliza a
finitude e a fragilidade da vida, confrontando a
protagonista com a sua propria mortalidade e
com a inevitabilidade do seu destino. A jovem
nordestina, que sonhava ser estrela de cinema,
encontra na estrela reluzente do Mercedes
amarelo paginas e péaginas de uma histéria
que caminha para o fim e ndo para o comeco.
Macabéa morre em posicao fetal, “pois ela
nascera para o abragco da morte” (Lispector
108). A moga, no fundo “n&o passara de uma
caixinha de musica meio desafinada” (Lispector
110).

Suzana Amaral e sua adaptacao para o
cinema

A cineasta Suzana Amaral era admiradora
dos textos de Clarice Lispector. Havia lido todos
os livros da escritora quando decidiu adaptar

um deles para a tela grande. Em uma de suas
muitas entrevistas a televisao brasileira, décadas
depois de lancar o filme, Amaral contou como
foi a escolha de qual obra da escritora adaptar.
Segundo ela, olhando para uma prateleira
com os livros de Lispector, escolheu o mais
fininho (TV Brasil, “Suzana Amaral’). A pequena
novela, tdo franzina como Macabéa, era A hora
da estrela.

A hora da estrela foi o primeiro longa-
metragem de Suzana Amaral. Nascida e criada
em Sao Paulo, casou-se jovem e teve nove
filhos. Chegou a ingressar no curso de Letras,
mas nao concluiu. Gostava de literatura e de
escrever contos e poesias, mas nunca publicou.
Em 1968, com quase quarenta anos de idade,
decidiu estudar cinema, o que sempre a atraiu
desde crianca e adolescente, e ingressou na
Escola de Comunicacéo e Artes da Universidade
de Sao Paulo (ECA-USP). Terminado o curso,
foi professora na mesma instituicdo em que se
formou e iniciou seu trabalho na TV Cultura,
onde ficou por dezoito anos. No longo periodo
em que esteve na emissora, trabalhou em
telejornal como repérter de rua, fez alguns
programas especiais e seguiu para a producao
e direcéo de documentérios e curtas-metragens.
Entre 1976 e 1979, fez mestrado em direcao
de cinema na Universidade de Nova lorque.
Em 1979, produziu e dirigiu seu filme de tese,
o documentario Minha vida, nossa luta, um
filme que retrata a luta de uma mulher para
manter uma creche na periferia de Sao Paulo.
A cineasta dirigiu e produziu mais dois longas-
metragens ao longo de sua carreira, também
adaptados de obras literarias e premiados: Uma
vida em segredo e Hotel Atlantico. Reconhecia-
se como uma boa diretora de atores. Também
foi professora no curso de cinema da Fundagéo
Armando Alvares Penteado — FAAP (TV Sesc).
Faleceu aos 88 anos de idade em 25 de junho
de 2020.

Suzana Amaral ndo se considerava nem de
esquerda e nem de direita, mas via sua arte
como meio para seu ativismo politico e social.
Porém, apesar de seu engajamento, nunca foi
alvo de censura por parte dos 6rgéaos de controle
estatal (Kamera Libre, “Suzana Amaral”). A
democracia brasileira sofreu um golpe militar
em 1° de abril de 1964 e, a partir de 1968, o
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controle sobre os meios de comunicagao tornou-
se ainda mais rigoroso. Documentarios e curtas-
metragens feitos para a televisdo, como os que
ela produzia, por exemplo, tinham que ter seus
contetdos aprovados pelos 6rgéos de censura.
Da mesma forma, Clarice Lispector manifestava
suas opinides sobre questdes sociais e politicas
por meio de suas crdnicas no Jornal do Brasil.
Embora a censura também afetasse os
periddicos, a escritora, assim como a cineasta,
ndo foi censurada. E interessante destacar
que, embora as crbnicas da autora tenham
conseguido escapar dos Orgdos de censura,
sua participagdo em manifestacées publicas
contrarias ao regime resultou em registros de
vigilancia na policia politica da época, revelados
recentemente pela bidgrafa Teresa Monteiro
(672-73).

Embora Amaral nunca tenha se estabelecido
como escritora ou publicado algumas de suas
histérias e poesias, a cineasta e a romancista
compartilhavam uma afinidade pela escrita (TV
Sesc). Foi Amaral quem escreveu o roteiro final
do filme A hora da estrela (Heco). Segundo a
cineasta, adaptar o livro foi um trabalho “de
remexer dentro da alma de Clarice Lispector,
remexer dentro da minha alma, pra ver o que
havia de identidade entre a minha alma e a
dela. E havia muita coisa [...].” (Kamera Libre,
“Suzana Amaral”’). Indagada sobre por que
adaptar Clarice Lispector, uma escritora de
linguagem considerada dificil e, para alguns,
impossivel de ser levada para o cinema, Amaral
respondeu que gostava do dificil e que parte da
escolha vinha de sua rebeldia (Kamera Libre,
“Suzana Amaral”). “Nao foi facil adaptar Clarice,
mas acho que é muito da minha personalidade”
(Kamera Libre, “Suzana Amaral”).

O desejo de adaptar A hora da estrela surgiu
em 1978, logo apb6s a morte de Lispector,
quando leu a novela e ainda fazia o0 mestrado
nos Estados Unidos. A procura de um livro, de
uma historia, para preparar seu primeiro longa-
metragem, Amaral disse que a visao que teve de
Macabéa foi muito forte (KaAmera Libre, “Suzana
Amaral”). Foi algo como “uma inspiragédo com |
maiusculo, muito grande [...] uma necessidade
[...]. Eu li Macabéa e imediatamente eu tive
vontade de fazer essa historia [...]. Foi uma coisa
muito de mim mesma para mim mesma” (Kadmera

Libre, “Suzana Amaral”). Ela chegou a dizer,
na mesma entrevista, que se sentiu um pouco
Macabéa no tempo em que esteve nos Estados
Unidos estudando cinema. Uma mulher sozinha,
meio perdida na cidade grande. Para a cineasta,
“[...] n6s somos todas um pouco Macabeas, n6s
temos assim um pouco de inferioridade, um
pouco de medo, inseguranca [...]. As Macabéas
do mundo todas se identificaram com ela.
[...] E uma coisa estranha, mas tem em toda
mulher uma Macabéa” (Kamera Libre, “Suzana
Amaral”). Além do amor a primeira vista que disse
ter sentido por Macabéa, houve também uma
identificacdo com a protagonista (Kamera Libre,
“Suzana Amaral”). A identifica¢do inicial com a
escritora, seguida pela conexao com Macabéa,
culminou na adaptacgéo cinematogréfica.

No programa de entrevistas Vox Populi,
transmitido em 1986 pela TV Cultura, o escritor
e jornalista Caio Fernando Abreu afirmou que
no filme “Macabéa aparece como um simbolo
do Brasil, como ela mesma sendo o Brasil,
esse Brasil feio, burro, com fome que anda
pelas ruas meio desempregado, meio perdido”
(Kémera Libre, “Suzana Amaral”). Ele destacou
que isso nédo aparece tdo bem na novela de
Lispector e questionou Amaral sobre “até
que ponto essa imagem da Macabéa como
Brasil foi intencional no filme” (K&mera Libre,
“Suzana Amaral”). A cineasta reconheceu que
foi intencional: “Macabéa pra mim tem cara de
Brasil. E 0 homem, é a mulher que vocé encontra
atravessando o viaduto, nas esquinas, indo nos
botecos” (Kamera Libre, “Suzana Amaral”). Para
ela, a realidade do Brasil e da mulher brasileira
estd no livro e no filme, pois todo brasileiro
tem um lado pobre, carente e subdesenvolvido
dentro de si e a decisdo de levar isso para o
filme “foi consciente e deliberada” (Kémera
Libre, “Suzana Amaral”). Também fez referéncia
ao prefacio de Eduardo Portella da primeira
edicdo de A hora da estrela de 1977, em que
ele diz que “a moga alagoana é um substantivo
coletivo” (Kamera Libre, “Suzana Amaral’).

Em entrevista concedida ao Memdria do
Cinema em 2012, Amaral defendeu que a
histéria de Macabéa representa o periodo da
repressao vivenciado no pais, que se estendeu
até a década de 1980, e declarou que quando
leu o livro pela primeira vez descobriu em
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Macabéa “a metafora do Brasil” (Heco). Em A
hora da estrela, na dedicatoria do autor, Clarice
Lispector expressa que a “histéria acontece
em estado de emergéncia e de calamidade
publica” (Lispector 46). Obra literaria e filmica
encontram-se no mesmo recorte historico do
pais. O livro foi escrito e publicado antes da
promulgacédo da Lei da Anistia [1] em 1979, e
o filme foi produzido entre 1984 e 1985, ano
em que o Brasil viu a ascensao de seu primeiro
presidente civil apés 21 anos de uma ditadura
militar. No entanto, ndo se pode afirmar que os
anos que distanciam as duas obras representam
a divisdo entre dois Brasis. A construcdo da
Nova Republica democratica ainda estava em
seus estagios iniciais e sO seria oficializada
com a Constituicao de 1988. Assim, ao levar a
Macabéa de Lispector para as telas, a cineasta
também levou a representacdo de um povo
silenciado e invisibilizado por anos em uma
ditadura que censurou, perseguiu, torturou
e matou brasileiros que ousaram se opor ao
regime.

Suzana Amaral gostava de adaptar obras
literarias para o cinema. Todos os seus longas-
metragens e projetos, ainda que n&o concluidos,
foram adaptacées de romances. Segundo ela,
trabalhar com textos ja escritos “é mais comodo
para dirigir os atores” (Heco). Sua maior
preocupacao em um filme era com os atores e
a camera. A primeira orientacdo que dava aos
atores era para lerem o livro e extrair de la a
esséncia do personagem que iriam interpretar
(Heco). A abordagem da cineasta responde a
questao proposta por Linda Hutcheon sobre se
os atores podem ser vistos como adaptadores
(Hutcheon 120). Nesse contexto, enquanto
diretora e roteirista do filme A hora da estrela,
ela moldou os personagens com base na
interpretag@o individual de cada ator. Isso os
torna, de certa forma, cocriadores da obra
cinematografica. Nas palavras da cineasta:

Eu n&o adapto, eu transmuto. Eu
transformo os livros. [...] Vou no cerne do
livro [...]. Eu entro no espirito do livro e a
partir do espirito do livro e dos fatos mais
importantes eu faco uma recriacdo. Nao
tenho respeito nem escrupulo nenhum.
[...] A propria Clarice dizia que as palavras

nao importam, o que importa € o que esta
atras das palavras. (TV Sesc)

A perspectiva de Suzana Amaral, quanto
ao cerne da obra, alinha-se com a de André
Bazin, que defende que “a boa adaptacéo
deve conseguir restituir o essencial do texto e
do espirito” (Bazin 96). Segundo ela, o que a
interessou para escrever o roteiro foi “o sussurro
de Clarice, o sussurro de Macabéa que estava
presente dentro das palavras, no meio das
palavras” (Kamera Libre, “Suzana Amaral”).
Ela faz aluséo a frase da autora em A hora da
estrela: “os fatos sdo sonoros, mas entre os
fatos h4 um sussurro. E 0 sussurro que me
impressiona” (Lispector 58). Clarice Lispector
escolheu o narrador-personagem Rodrigo S.
M. para contar a histéria de Macabéa. Amaral
eliminou Rodrigo porque achou “que o narrador
era chato” (Amaral, “A hora da estrela” 25),
qgueria comecar a histéria de forma simples
e direta, “sem nenhuma intelectualizacao”
(Amaral 25). E declarou: “eu queria contar a
histéria eu mesma” (25). Ela entdao decidiu
criar um filme realista seguindo uma sequéncia
linear. O que néo significa que ela nao tenha
escutado o “sussurro” (Lispector 58) por tras
das palavras de Rodrigo S. M., “na verdade
Clarice Lispector” (Lispector 45), para criar a
versao cinematografica de Macabéa. E assim, a
cineasta criou um filme “parco e singelo demais”
(Lispector 49) como a jovem nordestina.

Segundo Robert Stam, “a escolha basica
de Amaral também assume uma dimenséo de
género” (A literatura através do cinema 323). A
diretora do filme substituiu 0 narrador masculino
do romance, o masculino associado a tracos
como objetividade e distancia, e assumiu essa
funcdo narrativa (323). Assim como Clarice
Lispector, a cineasta ndo se considerava uma
ativista do feminismo; entendia que o feminismo
era ela fazendo as coisas que queria fazer
independentemente de ser mulher: “eu ponho
o feminismo na minha vida” (Kamera Livre,
“Suzana Amaral”’). E importante salientar que
0 primeiro roteiro para o filme foi elaborado
pelo argentino Alfredo Oroz. Inicialmente,
ela optou por nao assumir a tarefa de escrita,
contratando-o para o servico. No entanto,
apds avaliar a versao produzida por Oroz, ela
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percebeu que o resultado ndo estava de acordo
com suas expectativas, decidindo, entao,
reescrever o roteiro por conta propria. A diretora
e roteirista parece nao ter se intimidado com a
profecia de Rodrigo S. M. de que mulher “pode
lacrimejar piegas” (Lispector 49) ao contar a
historia de Macabéa. Suzana Amaral e sua
camera cinematografica tornaram-se as novas
narradoras da historia.

A invisibilidade de Macabéa é ainda mais
cruelmente materializada na tela do cinema, seja
nas cenas em que ela perambula solitaria pela
cidade, ou nas conversas com seu namorado
Olimpico, que mal a reconhece com seu olhar.
Em 1986, quando questionada pelo professor
e cineasta Jean-Claude Bernadet acerca da
crueldade imposta a personagem Macabéa
no filme, Amaral afirmou que tal crueldade de
fato existe. Tal aspecto pode ser observado
no penteado e no figurino escolhidos para a
personagem, bem como na direcdo dada a
atriz Marcélia Cartaxo (Kamera Libre, “Suzana
Amaral’). Mas, segundo a cineasta:

[...] € uma continuagéo da crueldade de
Clarice Lispector em relacdo a Macabéa.
A prépria Clarice foi muito cruel com a
Macabéa, a vida foi cruel com a Macabéa,
a cidade foi cruel com a Macabéa, as
raizes dela sdo cruéis com ela [...]. A
realidade brasileira € que é cruel com a
Macabéa [...] (Kémera Libre, “Suzana
Amaral”)

A rejeicdo de Suzana Amaral pelo narrador
esta ligada a reflexividade da obra (Amaral, “A
hora da estrela” 25). Como Stam define, essa
reflexividade muitas vezes assume uma forma
psicologizada na obra de Clarice (A literatura
através do cinema 323): “seus romances
funcionam através do desdobramento da
vida interior do personagem. Na adaptacdo
de Amaral, ao contrario, a interioridade s6 é
percebida por sinais externos” (323). Para a
cineasta, “a légica cinematografica pressupde
uma recusa da reflexividade, descartada como
‘estatica’ e ‘ruido’ supérfluos que nos distraem
daquilo que realmente importa: a histéria” (324).
Assim, a concepcéao estético-narrativa do filme
apresenta uma grande diferenca em relagéo a

novela de Clarice Lispector (324). Ao analisar o
aspecto estético do filme, o autor salienta que:

A cémera geralmente nado chama
atencao para si, e o filme tampouco adia
artificialmente a entrada da protagonista.
[..] A histéria também n&o encontra
dificuldade em ‘dar partida’. Na novela
descobrimos 0 nome da heroina somente
na pagina 43, quase na metade do livro,
enquanto no filme ficamos sabendo seu
nome imediatamente. (324)

No romance, Macabéa é retratada através de
suas experiéncias fisicas, nao por avaliacoes
externas como “ingénua”. Sua definicao &
baseada em percepc¢des corporais, como urinar,
tossir, menstruar e outros gestos brutos. Ela ndo
tem controle sobre suas fungdes corporais e nem
mesmo consegue se masturbar sem provocar
uma tosse, simbolizando uma desconexao com
seu préprio corpo. No entanto, Macabéa tem
breves momentos de éxtase, emocionando-se
com musica, arco-iris e uma flor vermelha. Seu
jubilo é retratado no filme pela danga com um
lengol como vestido de noiva (Stam, A literatura
através do cinema 325).

A cena mencionada por Stam €& um dos
momentos mais tocantes de Macabéa no filme.
Ela danca, envolta em um lencol branco, girando
pelo quarto da pensédo ao ritmo de Danubio
Azul. Eventualmente, ela se senta na cama e
se observa no espelho. Levanta-se, aproxima-
se mais do espelho e, entdo, usa o len¢ol como
se fosse um grande véu branco. Nesse instante,
a musica Danubio Azul, que tocava no seu
radio, comecga a ser substituida por uma trilha
sonora que remete a um clima de suspense.
Macabéa, olhando-se no espelho, define-se:
“sou datilografa, virgem e gosto de Coca-Cola.”
A musica Danubio Azul continua tocando em
segundo plano, sobrepondo-se a musica de
suspense, porém agora com a melodia de uma
caixinha de musica sendo aberta. A referéncia
€ a ultima descricdo que o narrador faz de
Macabéa, ao final do romance: “No fundo, ela
nao passara de uma caixinha de musica meio
desafinada” (Lispector 110). A cena parece ser o
preludio do desfecho tragico de Macabéa, como
o “gran finale’ seguido de siléncio” (Stam, A
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literatura através do cinema 48) anunciado pelo
narrador no inicio do romance. Em seguida,
Macabéa passa por uma vitrine e avista um
vestido de noiva. Ao tentar imitar uma noiva, ela
se posiciona em frente ao vestido. Mais tarde,
enquanto passeia pelo parque, ela se senta em
um banco, segurando uma flor vermelha no colo,
como se fosse um buqué. E nesse momento
que ela conhece Olimpico.

Amaral usa varios recursos, como O
mencionado anteriormente, para construir
sua narrativa mantendo a “voz” do narrador.
Observamos que ela escolhe entender o que
se esconde atras das palavras de Lispector.
Entretanto, Stam apresenta um ponto de vista
segundo o qual a narrativa do filme, de fato,
perde a perspectiva de classe sem a presenca
do narrador. Ficamos mais focados na histéria
da mulher trabalhadora do que na perspectiva
burguesa do narrador. Essa abordagem pode
ser vista como menos elitista, pois promove
a identificagdo com a personagem de classe
inferior. Entretanto, isso minimiza as diferencas
sociais entre o narrador e a personagem (Stam,
A literatura através do cinema 326). Segundo o
autor:

A narracdo ‘impessoal’ do filme exibe a
diferenca social de Macabéa ao revelar
que ela ndo consegue atender as
normas burguesas de comportamento
socialmente correto, normas que nao
precisam ser formuladas porque elas
foram internalizadas pelo publico de
classe média que julga os personagens
de acordo com elas. (326)

Uma das modificagdes realizadas por Amaral
se refere ao desfecho envolvendo Gléria e
Olimpico. No romance, Gloria é assertiva ao
afirmar que a cartomante previu que Olimpico
seria dela (Lispector 96). No longa-metragem,
a cartomante prediz que, como peniténcia pelos
seus abortos, Gloria deveria seduzir o namorado
de uma colega, garantindo que este homem
seria seu para sempre se tivesse sucesso. Ela
entao conquista o namorado de Macabéa, mas,
apds conhecer um amigo de seu pai durante um
almoco em sua casa — onde Macabéa também
estava presente — ela desiste de Olimpico. Os

momentos finais do filme mostram Olimpico
rejeitado por Gloria e em busca de Macabéa.
Essa era uma das projecoes de Madame Carlota
que, embora ndo se concretize na novela, se
materializa no filme.

Durante a entrevista concedida ao programa
Vox Populiem 1986, a cineasta foi questionada
sobre o desfecho do filme. O jornalista, de
maneira provocadora, afirmou que o final se
assemelhava a um cliché comum em filmes
romanticos, no qual a “mocinha” caminha
em direcdo ao “principe encantado” (Kémera
Libre, “Suzana Amaral’). Ela respondeu que
“queria transmitir uma coisa e outra” (Kémera
Libre, “Suzana Amaral”). Ou seja, a previsdo
da cartomante e o final da novela de Lispector.
Entao, optou pela cena de Macabéa atropelada
sozinha no chdao e o final em direcao ao
“principe” em camera lenta, como uma estrela
de cinema (Kamera Libre, “Suzana Amaral”). Ja
em 2012, em uma outra entrevista, ela admitiu
gue era budista e acreditava que a morte néo é
o fim. Entdo, Macabéa correndo em direcédo ao
“principe” foi uma continuacgéao, ela quis dar uma
continuidade usando o que a cartomante tinha
dito a ela. Ela morre, mas realiza o encontro
impossivel (Heco). Segundo a Amaral, “foi
pra outra vida!” (Heco). Nesta vida alternativa,
ela ndo desejaria mais o Olimpico e correria
para os bracos de seu belo e préspero amor
estrangeiro. O conceito da cineasta engajar-
se na ludicidade proposta pela escritora é
intrigante. Clarice Lispector compartilhou a
experiéncia de uma consulta a uma cartomante
que fez previsdes otimistas para seu futuro. No
entanto, enquanto retornava para casa de téaxi,
ela se viu mentalmente sendo atropelada por
um taxi, refletindo sobre a possibilidade de que
nada daquelas boas noticias se concretizasse
e que, de repente, sua vida chegasse ao fim
(TV Cultura, “Panorama”). Este foi um dos
motes para A hora da estrela. Amaral entao
devolve a brincadeira para Lispector, como
se questionasse: e se Macabéa ndo fosse
atropelada?

Aversao cinematogréfica de A hora da estrela
nao se passa no Rio de Janeiro, mas em Sao
Paulo. A diretora confirmou que a escolha se
deu por questdes financeiras. Aideia original era
filmar na capital fluminense, mas nao se tornou
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vidvel. Havia também uma tentativa de gravar
a cena do zoolégico no Rio, porém, devido ao
orcamento limitado do filme, todas as cenas
foram filmadas na capital paulista. Para resolver
essa questédo, Suzana Amaral afirmou que optou
por planos mais fechados que ndo pudessem
identificar tdo claramente que era Sao Paulo,
mas que ficasse evidente para o publico que era
uma cidade grande (Amaral, “A hora da estrela”
28). Segundo ela, a inspiragédo sobre as locacoes
externas veio dois meses antes das gravacoes
do filme, quando fez um documentario para a
TV Cultura sobre o bairro do Bras chamado
Proxima parada: estacdo metrd. A arquitetura
do local era favoravel, e as pessoas que la
transitavam e residiam contribuiam ainda mais
para essa atmosfera, ja que o bairro era um
importante reduto nordestino naquela época.
Para a diretora, o nordeste estava la (Kamera
Libre, “Suzana Amaral”).

Conforme observamos, a adaptacgéo realizada
por Suzana Amaral promoveu alteracdes
significativas que eliminaram o narrador e
descartaram a metaficcdo da obra de Clarice.
Além disso, ocorreram modificagdes no enredo
dos personagens, houve uma mudanca de
cenario sem a respectiva referéncia, e ela ainda
se empenhou em manter as referéncias do
narrador em seu enredo. Mesmo aclamado e
premiado, o longa-metragem n&o escapou de
criticas sobre a adaptacéo. Luiza Lobo, em seu
texto sobre o filme e a novela, escreveu que “ao
ser retratado na tela, este enredo [do livro] (grifo
do autor) ignora a riqueza da narragao, de certos
dialogos e os meios-tons da descri¢ao, no sutil
universo de significacbes constantes do texto
de Clarice, que nao podem ser transmitidos
pela camera” (citado em in Randal 40-41). Ja
Geraldo Carneiro opinou:

Para evitar mal-entendidos, esclareco que
A hora da estrela (grifo do autor) € um belo
filme, uma das estrelas da cinematografia
brasileira dos anos 80. Ainda assim, no
confronto com o livro homénimo de Clarice
Lispector [...] arriscaria afirmar que o
filme & extraordinariamente insatisfatério.
(citado em in Randal 40)

As avaliacGes sao evidentemente
baseadas na concepc¢do de que a adaptacao
cinematografica deve ser fiel a obra original,
ignorando que uma nova criagdo surgiu a
partir da histéria de Macabéa, concebida por
Lispector. O especialista em adaptagéao, Randal
Johnson, argumenta que a diferenca entre
romance e filme ndo se resume a linguagem
escrita versus imagem visual, pois isso seria
uma simplificagdo. Um autor utiliza a linguagem
verbal rica em metaforas, enquanto um cineasta
possui cinco meios de expressdo: imagens,
linguagem verbal, sons ndo verbais, musica
e escrita. Esses elementos sdo manipulados
conforme a intengdo do diretor, tornando a
diferengca mais complexa que a distingéo entre
linguagem escrita e visual (Johnson 246—
47). Segundo ele:

O filme A hora da estrela (1985) é uma
obra de Suzana Amaral e, nao, de Clarice
Lispector [...]. E claro que pode ser
interessante discutir as estratégias de
adaptacdo, mas criticar um filme porque
nao é igual a obra na qual se baseia ndo
faz muito sentido. Esse tipo de exigéncia
tende a ignorar as diferengas entre os
dois meios de expressao artistica. [...]
Além do mais, a exigéncia de fidelidade
tiraria a liberdade criativa do cineasta;
impediria, por exemplo, que Suzana
Amaral focalizasse a historia dramatica
de Macabéa ao eliminar a voz do narrador
masculino do romance da Clarice [...]
(246).

A Macabéa de Suzana Amaral foi ao cinema
interpretada pela atriz paraibana Marcélia
Cartaxo. A cineasta estava em busca de
uma atriz nordestina que pudesse dar vida a
protagonista na tela grande. Assistindo a uma
peca de teatro em S&o Paulo, encenada por
Marcélia, a diretora encontrou o que procurava
e convidou a atriz para o papel. Ela aceitou o
convite e passou a ser dirigida a distancia; atriz
e cineasta se comunicavam por cartas. Marcélia
morava no interior da Paraiba e Suzana em
Sao Paulo. Como vimos, uma das técnicas de
direcéo de Suzana é a dos atores lerem a obra
original. Marcélia entéo leu o texto, observou as
“Macabéas” de sua cidade pequena como lhe
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instruiu a diretora e, depois de oito meses, as
duas se reencontraram em Sao Paulo para as
filmagens (TV Sesc). Jovem, magra e nordestina
como a personagem principal, Marcélia surgiu
pela primeira vez no cinema. Sua interpretacao
pegou a esséncia da Macabéa do romance,
observada no olhar e no siléncio interpretados
pela atriz. Amaral entdo teceu a Macabéa
“metafora do Brasil”. Ela e Marcélia deram rosto
e corpo a moga nordestina “de uma inocéncia
pisada, de uma miséria andénima” (TV Cultura,
“Panorama”) de Clarice Lispector.

Conclusao

A adaptacéo filmica de romances é um
processo complexo que envolve a interpretacéo
e recriacdo do texto original pelo cineasta.
Nesse sentido, é importante ressaltar que o
filme nado precisa seguir a risca cada detalhe
do livro, pois sdo formas de expressao artistica
distintas. O cineasta tem a liberdade de explorar
novas abordagens e interpretacées, levando em
consideracéo as particularidades da linguagem
cinematografica. Dessa forma, a adaptacéo
cinematogréafica de um romance pode ser vista
como uma releitura criativa, que busca capturar
a esséncia da obra original sem se prender a
fidelidade estrita ao texto literario. Foi partindo
dessa concepcédo que Suzana Amaral fez sua
transmutacgéo e deu vida a Macabéa no cinema.

A hora da estrela traz a tona a histéria de
Macabéa, uma jovem nordestina que representa
ainocénciapisada e afragilidade davida. Suzana
Amaral, de forma notavel, interpretou que essa
inocéncia e essa fragilidade representavam o
povo brasileiro. Um povo familiarizado com a
pobreza e a violéncia. Colonizado, escravizado,
reprimido e silenciado por séculos de colonizag¢ao
e décadas de ditaduras. Na época, aspectos
ainda pouco elaborados pela nacéo que acabara
de sair de uma longa ditadura militar. A miséria
anénima de Macabéa entdo se junta a de
milhdes de brasileiros e brasileiras. Nao apenas
no Brasil, mas também internacionalmente,
vimos que muitas mulheres se identificaram com
a Macabéa, refletindo assim as consequéncias
de ambientes sociais hostis e cruéis com as
mulheres, que as invisibilizam e silenciam.

A obra cinematografica, ao excluir o narrador-

autor, capturou a esséncia de Macabéa. A
maneira como o filme capta a invisibilidade
de Macabéa e retrata a vida simples e triste
da protagonista é tocante ao espirito da obra
original. A escolha de Suzana Amaral em
dar voz a essa personagem € uma afirmacéo
do feminino em um cenario cinematogréafico
que, historicamente, tem sido dominado por
narrativas masculinas. Ela exclui o narrador
masculino de Lispector — uma ironia da autora
— e coloca Macabéa no centro da narrativa. A
direcdo de Suzana Amaral é fundamental para
a construcdo desse protagonismo feminino. A
forma como ela utiliza a cdmera para captar a
alma da personagem e suas emocdes cria uma
conexao intima entre Macabéa e o espectador.
Através de planos e angulos que enfatizam sua
soliddo e fragilidade, a diretora ndao apenas
narra a histéria de uma mulher, mas também
convoca o publico a se sensibilizar com ela.

Assim, tanto a obra de Clarice Lispector
quanto o filme de Suzana Amaral deixaram um
legado significativo para a cultura brasileira,
mostrando que a arte pode ser uma poderosa
ferramenta para refletir sobre a condigdo
humana e as injusticas sociais. Macabéa, como
metafora do Brasil, nos convida a refletir sobre
as contradicbes de um pais marcado pela
marginalizacdo, invisibilidade e silenciamento
que, muitas vezes, permanecem a margem da
nossa percepcgao.

Notas

[1] A Lei da Anistia de 1979 é um marco na histéria politica
brasileira. Envolvida em controvérsias, esta lei garantiu o
perddo aos crimes politicos ocorridos durante o regime
militar (1964-1985). Concebida no final da ditadura,
permitiu o retorno dos exilados e a retomada das atividades
politicas por opositores ao regime. No entanto, é criticada
por também anistiar agentes do Estado que cometeram
abusos de direitos humanos. Ainda hoje, a discussao
persiste sobre a revisdo desse aspecto da lei.
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