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Un texto híbrido: Elementos de la novela gráfica en la 
“edición de cuarentena” de La luna siempre será un amor 
dificil (2020) de Luis Humberto Crosthwaite

Introducción

En el año 2020, en medio de la pandemia de 
Covid-19, el escritor mexicano Luis Humberto 
Crosthwaite publicó una edición nueva con 
el proyecto editorial Edición de Cuarentena 
2020 [1] de su novela La luna siempre será un 
amor difícil, originalmente publicada en 1994. 
Igual que la edición original, la novela es un 
collage narrativo de viñetas fragmentarias 
que incorpora elementos de la cultura pop, 
telenovelas, corridos, cuentos de hadas y 
romances modernos para presentar la historia 
de un conquistador desempleado, Balboa, y su 
mujer indígena, Florinda, que se conocen en la 
ciudad de “México Tenochtitlan” (13, 19) [2] en 
el siglo XVI, pero que viajan al mundo moderno 
de la frontera y “el temible Imperio Nortense” por 
autobús debido a la crisis económica (9, 15). 
Como toda la obra de Crosthwaite, la frontera 
no sólo es el marco de la historia sino otro 

personaje.
Sin embargo, en la nueva edición el espacio 

representado no es la frontera del final del siglo 
XX, sino la de la tercera década del siglo XXI. 
Además, la nueva edición incorpora ilustraciones 
de Flor Guga, una de las más prolíficas autoras 
de narrativa gráfica y fanzines en México, 
que en 2012 adaptó el texto de Crosthwaite 
al formato de la novela gráfica [3]. De esta 
manera, la nueva edición es un texto híbrido 
que combina las obras de Crosthwaite y Guga. 
Las ilustraciones nuevas representan varias 
escenas de la novela, a veces tomando el lugar 
del texto original, efectivamente convirtiendo 
partes de la obra en páginas de una novela 
gráfica, un género que últimamente ha emergido 
en la producción cultural latinoamericana como 
una poderosa fuerza para explorar la naturaleza 
de la subjetividad del siglo XXI.

Anne Marie McGee (Arkansas State University, Jonesboro, USA)

Resumen

Este artículo analiza la más reciente edición de La luna siempre será un amor difícil (2020) de 
Luis Humberto Crosthwaite, publicada por el proyecto editorial Edición de Cuarentena 2020, como 
un texto híbrido que adapta elementos de la novela gráfica al estilo collage de la edición original 
publicada en 1994 en la forma de un mash-up. La nueva edición (2020) incorpora ilustraciones 
de Flor Guga, una de las más prolíficas autoras de narrativa gráfica en México, que en 2012 
adaptó el texto de Crosthwaite al formato de una novela gráfica (no publicada). De esta manera, 
la nueva edición es una adaptación que combina las obras de Crosthwaite y Guga. Imágenes de 
la novela gráfica de Guga (2012), adaptadas e incorporadas en la edición nueva (2020), superan 
el texto escrito y abren nuevos espacios de significación. Este artículo analiza la adaptación 
e incorporación de elementos visuales de comics de la novela gráfica de 2012 en la edición 
nueva de 2020 y cómo esta incorporación contribuye y expande el proyecto de la obra original. 
Esta nueva adaptación abre nuevas posibilidades de crítica en el texto, particularmente en la 
representación de la frontera, la migración y las figuras femeninas que habitan el espacio fronterizo. 

Palabras clave: narrativa de la frontera, novela gráfica, Luis Humberto Crosthwaite, Flor Guga, La 
luna siempre será un amor difícil
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Más que una simple continuación de la técnica 
de collage que se emplea en la edición original, 
las imágenes de Guga superan y animan el 
texto escrito, abriendo nuevos espacios de 
significación y convirtiendo la nueva edición en 
un texto híbrido que ocupa un espacio umbral 
en términos de género, cuestionando conceptos 
como la unidad nacional, la historia y el progreso. 
En este estudio, analizaré cómo la incorporación 
y adaptación de elementos visuales de comics, 
específicamente de la novela gráfica, en la 
edición nueva contribuye y expande el proyecto 
de la novela original.

Un mash-up discursivo: una forma de umbral
Como la mayor parte de la producción 

literaria de Crosthwaite, La luna siempre será 
un amor difícil tiene una estructura fragmentaria 
compuesta de viñetas narrativas de poca 
extensión divididas en cuatro partes y un 
epílogo que siguen la trayectoria del romance 
del conquistador Balboa y su mujer indígena 
Florinda. Cada parte de la novela, y las viñetas 
que las componen, lleva su propio título, muchos 
de los cuales vienen directamente de canciones 
populares y cada una de las cuatro partes 
empieza con un epígrafe también tomado de 
una fuente musical. Ambas ediciones de la obra 
siguen esta misma estructura y el contenido 
del texto escrito es casi idéntico. Anja Bandau 
describe cómo la novela incorpora y combina 
elementos de varios tipos de producción cultural, 
utilizando las técnicas de collage y montaje:

The text playfully weaves vignettes, 
fragments of documents, apocryphal 
journal articles, letters, recipes, 
illustrations, poems, lyrics of pop songs in 
a postmodern intertextual and intermedial 
reference to various genres: the epic, the 
novel of the Siglo de Oro, chronicles of 
the Conquista, Columbus’ journal, letters, 
códices, telenovela, melodrama/romance. 
(Bandau 25)

De esta manera, el lector tiene que activamente 
juntar, interpretar y encontrar significado en 
un texto compuesto de varios fragmentos y 
voces de una plétora de tradiciones. En una 
presentación de la edición nueva en la librería-
café El Grafógrafo en Tijuana en 2021, el autor 

describe la forma de la edición nueva como un 
mash-up, es decir, una fusión de elementos 
dispares de fuentes diferentes en una nueva 
obra. Aunque el concepto mash-up tiene 
raíces en el siglo XIX, el término se popularizó 
durante los primeros años del siglo XXI y se usa 
principalmente para describir composiciones 
musicales que combinan y adaptan elementos 
de varias canciones distintas.

La incorporación de viñetas visuales de 
la novela gráfica de Flor Guga de 2012 en la 
edición de 2020 refleja esta forma de mash-
up. A veces las imágenes aparecen antes o al 
lado del texto original, otras veces después, o 
están metidas en medio de la narrativa del texto 
original creando una nueva versión de la viñeta 
particular, es decir, un verdadero mash-up de 
las dos obras. Y en otras viñetas, la versión 
de la novela gráfica de Guga toma el lugar de 
la versión original de 1994. Mientras ambas 
ediciones siguen la misma estructura y estilo, 
la edición nueva es una versión híbrida que, 
por adaptar e incorporar elementos de la obra 
de Guga, ocupa un espacio umbral en términos 
de género, entre una novela fragmentada y una 
novela gráfica.

La fusión de varias épocas históricas en 
la novela también refleja este concepto de 
mash-up. En la edición de 1994, la historia de 
Balboa y Florinda pertenece a las épocas de la 
Conquista, del virreinato de la Nueva España 
en el siglo XVI y del estado mexicano moderno 
a los finales del siglo XX. Los protagonistas y 
su relación representan una reinterpretación o 
adaptación moderna de la pareja fundacional 
de la nación mexicana, Hernán Cortés y la 
Malinche, transportados a la zona fronteriza en 
el contexto del estado neoliberal y el inicio del 
Tratado de Libre Comercio (TLC). Este mash-
up de momentos y personajes históricos desafía 
concepciones lineales del tiempo y de la historia 
y, en el caso de la primera edición, refleja una 
crítica y parodia del discurso de modernización 
mexicana promovido por el PRI y el presidente 
Carlos Salinas de Gortari durante los noventa. 
Según Paul Fallon, por el uso de una forma 
fragmentaria y la superposición de tiempos, el 
texto interrumpe la continuidad de narrativas 
dominantes que relacionan la historia nacional 
mexicana con el progreso y la modernización 
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(52). 
Sin embargo, un cambio notable en la edición 

de 2020 es que Crosthwaite modifica y moderniza 
el contexto contemporáneo representado en la 
novela, cambiando la última década del siglo XX 
y el inicio del TLC a la tercera década del siglo 
XXI y el inicio del Tratado de Estados Unidos, 
México y Canadá (T-MEC). De esta manera, 
la nueva versión tiene lugar en el momento en 
que se publicó y no en el pasado de la original, 
así conectando más con el lector actual. Esta 
alteración temporal amplifica el proyecto de 
la novela por añadir otro momento histórico 
al mash-up. No es una simple actualización 
de la historia de Balboa y Florinda, sino una 
continuación o una repetición en un contexto 
nuevo, que al final revela que la realidad en la 
frontera no ha cambiado a pesar del paso de los 
años y el cambio político. La relación de Balboa 
y Florinda sigue siendo un fracaso, sólo que 
ahora fracasa en tres siglos diferentes de modo 
simultáneo. Dado el desarrollo de la novela 
gráfica en México a partir del nuevo milenio, no 
es sorprendente que se incorpore este género 
en la nueva edición, dado que expande la crítica 
planteada en la primera edición a un nuevo 
plano visual y a una época histórica nueva.

De muchas maneras, el epígrafe que aparece 
al comienzo de ambas ediciones publicadas 
de La luna siempre será un amor difícil plantea 
el proyecto central de la novela. Incluso antes 
de una dedicatoria a Regina Swain, el lector 
se encuentra con una traducción al español de 
la letra de la canción “The Dream Before” de 
Laurie Anderson, que salió en su álbum Strange 
Angels en 1989. Esta canción en sí es una 
adaptación que actualiza y deshace el cuento 
de hadas “Hansel y Gretel”, escrito por los 
hermanos Grimm en 1812. Ya adultos, Hansel 
y Gretel viven infelizmente en Berlín en el siglo 
XX. Ella es mesera y él intenta ganarse la vida 
como actor. Según Mark Hernández, la inclusión 
de este epígrafe “anuncia que la novela va 
a enfocarse en las relaciones de las parejas 
a través de una reelaboración de historias 
antiguas” (114). 

Como la novela, esta versión de “Hansel 
y Gretel” cambia el contexto histórico de una 
pareja. Además, cuestiona y pone en duda los 
detalles del cuento original cuando, después 

de insultar a su hermana llamándola “cabrona”, 
Hansel admite que él ha “desperdiciado” su 
vida “en nuestra estúpida leyenda” y que su 
verdadero amor “fue la bruja malvada”, que 
según la historia original fue matada por su 
hermana para salvarle la vida (12). De esta 
manera, la canción de Anderson convierte a 
la bruja de la historia tradicional en la amada 
de Hansel y transforma a Gretel de hermana 
salvadora en cabrona asesina. En la novela de 
Crosthwaite, el conquistador Balboa termina 
siendo el conquistado y el derrotado. Cruza 
la frontera en la cajuela del auto de su tío 
para trabajar como mesero y, después de un 
romance fracasado con Marián, la típica rubia 
norteamericana, es deportado e intenta regresar 
a Florinda, quien ya no lo quiere. En cambio, la 
mujer indígena Florinda se independiza por su 
vida nueva en Tijuana y vuelve a usar su nombre 
original, Xóchitl. Es ella, quien al principio 
de la novela representa el Nuevo Mundo —
es decir, una tierra para ser conquistada por 
Balboa—, quien al final tiene éxito en el contexto 
fronterizo moderno. Además de esta inversión 
de personajes, la canción de Anderson invita al 
lector a cuestionar conceptos como la historia y 
el progreso por evocar la sección IX del ensayo 
“Theses on the Philosophy of History” de Walter 
Benjamin. Cuando Gretel le pregunta a Hansel 
“¿Qué es la Historia?”, su respuesta resume la 
concepción de Benjamin de la historia como una 
sola catástrofe, un sinfín de ruinas, “un montón 
de escombros”, y no una serie de eventos que 
el ángel de la historia quiere arreglar pero que 
no puede porque la tormenta del progreso 
“continúa empujando al ángel de espaldas 
hacia el futuro” (12). Al empezar su texto con 
la canción de Anderson, Crosthwaite invita al 
lector a cuestionar el discurso de la historia 
oficial y, sobre todo, a no aceptar la concepción 
de la historia —y por consecuencia la historia 
nacional mexicana— como un camino lineal y 
ascendente. Así anuncia que el romance que 
sigue no va a corresponder a los romances que 
confirman la autoridad de la nación. Además, el 
epígrafe, que es una traducción al español de 
una canción que adapta e reinterpreta un cuento 
de hadas alemán y un ensayo filosófico sobre el 
historicismo, hace hincapié en la importancia de 
la adaptación y de la forma del mash-up en el 
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proceso de creación e interpretación de la obra.
En muchos sentidos, el proyecto de la 

novela y su forma fragmentaria se adaptan 
bien al género de la novela gráfica. De hecho, 
la incorporación de elementos de comics en la 
novela es parte de una tendencia más extensa 
en la literatura gráfica. Según Benjamin Bigelow 
y Rüdiger Singer, los comics y la novela gráfica 
en particular se han convertido en un medio 
importante en la representación y la exploración 
del tema de la migración en el siglo XXI (2). 
De hecho, el web comic del New York Times 
Welcome to the New World, del periodista Jake 
Helpern y el artista Michael Sloan, que relata las 
experiencias reales de una familia de refugiados 
de Siria en los Estados Unidos, fue el primer 
comic que ganó el premio Pulitzer por caricatura 
editorial en 2017 y en 2020 fue publicado como 
novela gráfica. Elizabeth Nijdam explica que los 
comics que tratan el tema de migración —y la 
migración forzada en particular— toman una 
gran variedad de formas, desde los comics 
en periódicos a los web comics y las novelas 
gráficas, y que, a pesar de su forma, todos sirven 
para humanizar la experiencia de refugiados e 
inmigrantes (28). 

Las técnicas narrativas, estrategias visuales y 
los aspectos formales de comics posibilitan esta 
representación. Por ejemplo, según Nijdam, los 
marcos entre las viñetas visuales o las imágenes 
de un comic en realidad sirven como fronteras 
conceptuales y espacios de intersección, sitios 
para crear significado, iguales a las fronteras 
físicas que existen entre naciones, y los artistas 
usan estos marcos y espacios característicos 
del medio de los comics para enfrentarse con 
cuestiones de migración, exilio y desplazamiento 
que son difíciles de representar con formas de 
literatura más tradicionales (26). Después de 
todo, como señala James Scorer, el objetivo de 
los comics no es establecer nuevos cánones 
nacionales sino desestabilizarlos (2). Es un 
género que ocupa los márgenes de la literatura y 
que intenta cuestionar las ideologías y conceptos 
que sirven como base de la nación y de discursos 
dominantes. Por eso, Scorer considera a los 
comics como una “form of threshold” o forma de 
umbral: “whether consisting of frames that speak 
across gutters, of splash pages and bleeds, or of 
images that are simultaneously text, and texts 

that are images, comics constantly move across 
the limits and borders of panels and worlds” 
(9). De esta manera, los comics son arte visual 
y texto narrativo a la vez, están enmarcados, 
pero se escapan y exceden estos marcos; 
están definidos por fronteras, pero a la vez 
cruzan estas fronteras, igual que los personajes 
del texto de Crosthwaite. Como explica 
Jennifer Glaser, si la novela es un género que 
históricamente se utiliza para fundar la nación o 
para darle autoridad, los comics representan un 
espacio híbrido que ofrece una forma útil para 
criticar el imperialismo y para imaginar espacios 
fronterizos que cuestionan el mero concepto del 
estado-nación. De esta manera, es un género 
muy apropiado para ser parte de un mash-up 
con la obra narrativa de Crosthwaite.

Nuevos espacios de significación por la 
adaptación e incorporación de imágenes 

Mientras que la edición de 2020 de La luna 
siempre será un amor difícil incorpora una 
multitud de ilustraciones de la novela gráfica 
no publicada de Guga (2012) en una versión a 
color, es importante notar que el texto de 1994 
también incluye ilustraciones en blanco y negro 
del ilustrador Felipe Alcántar. Mark Hernández 
explica que las páginas del texto original “se 
encuentran enmarcadas con diseños de los 
manuscritos del siglo XVI” e outras imágenes 
más contemporáneas (113). De esta manera, la 
primera edición incluye imágenes que parecen 
estar sacadas de documentos europeos y 
códices indígenas del siglo XVI, pero en la 
mayoría de los casos son secundarias al texto 
escrito, y aparecen en sus márgenes. Por lo 
contrario, las imágenes de Flor Guga existen en 
el primer plano del texto en la versión a color. De 
hecho, en la nueva edición Guga no sólo crea 
viñetas visuales nuevas, sino también incorpora 
y transforma la mayoría de las ilustraciones de 
Alcántar de la edición de 1994, así adaptando y 
reinterpretándolas en su propia obra. Uno de los 
ejemplos más notables es la imagen que sirve 
como la portada del texto. Es importante notar 
que la tradición de la portada viene del siglo 
XVI cuando Felipe II estableció sus normas en 
la Prágmatica de 1558. Requerir una portada 
fue parte del esfuerzo de la corona de regular y 
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censurar la publicación de libros. Las portadas 
renacentistas de esta época reflejaron los estilos 
artísticos vigentes y se caracterizan por el uso 
de orlas con motivos florales o por un grabado 
en el centro de la página.

Este es el tipo de portada que se emplea en 
la edición de 1994. En el centro de la página se 
introduce la historia con un texto enmarcado, en 
letra muy estilizada: “Aquí comienza la historia 
del esforzado e virtuoso Conquistador Balboa y 
su bienamada esposa Florinda, otrora llamada 
Xóchitl, quienes recorrieron la Nueva España 
del Mar Océano y saliéronse della hasta el 
temible Imperio Nortense en busca de los tan 
preciados e conocidos dólares” (9). Este texto 
está rodeado por un marco al estilo renacentista 
compuesto de orlas botánicas y otras imágenes 
típicas de un grabado de la época. En las cuatro 
esquinas del marco aparecen cuatro musas, 
de geometría, astronomía, música y aritmética, 
y en los cuatro lados aparecen angelitos con 
lanzas intentando matar dragones estilizados, 
así evocando la historia bíblica del arcángel 

Figura 1. Portada de la edición de 2014.

Miguel y el dragón del libro del Apocalipsis. 

En la edición de 2020, Flor Guga se apropia 
el estilo de esta portada y la transforma, 
incorporando imágenes que reflejan el contenido 
de la novela y haciendo hincapié en el proceso 
creativo. Mientras que conserva el mismo texto 
escrito en el centro, aquí dibujos de Balboa y 
Florinda aparecen en las esquinas superiores y 
en las inferiores el lector encuentra dibujos de la 
misma Flor Guga sentada en una silla de oficina 
dibujando y el autor “Señor C.” sentado en una 
nuble, tocando un acordeón con sombrero y 
botas con espuelas al estilo de un músico norteño 
(15). Los angelitos aquí leen libros o tocan 
trompas y perros de la raza Xoloitzcuintle toman 
el lugar de los dragones que ahora son orlas. 
También escondida en el marco se encuentra la 
imagen de la gringa Marian. La nueva portada 
efectivamente subvierte la original y la reescribe. 
Toma una forma de portada asociada con la 
censura del siglo XVI y utiliza el medio del cómic 
para transformarla en el estilo de una parodia 
visual.  Aunque sirve como el marco del texto 
escrito, las imágenes exceden el contenido de lo 

Figure 2. Portada de la edición de 2020.
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escrito e ilustran cómo la novela se une la época 
colonial y la contemporánea para cuestionar 
narrativas dominantes. De esta manera, el 
marco o el límite de la portada se convierte en 
un nuevo espacio para crear significado. 

En otras viñetas en la nueva edición, Flor 
Guga efectivamente traduce el estilo narrativo 
de Crosthwaite a la forma de la novela gráfica 
en imágenes nuevas e impactantes que toman 
el lugar de la versión de 1994. El medio de los 
comics es particularmente útil para representar 
escenas dramáticas y significantes. Este en 
el caso de la viñeta en la cual Balboa cruza la 
frontera entre Tijuana y San Diego ilegalmente 
que está titulada “Frases sueltas que aparecieron 
en la mente del conquistador cuando viajaba en 
la cajuela del carro de su tío Decoroso” (97–98, 
111). 

En su análisis de la edición de 1994, Esteban 
Loustaunau describe esta viñeta como “quizás 
la imagen más desequilibrante en la novela” 
(81). En su versión original, el lector está 
presentado con dos páginas de las reflexiones 
de Balboa, frases impresas en direcciones 
distintas en un fondo negro, así representando 
los pensamientos ansiosos que pasan por la 
mente del protagonista mientras que espera en 
la oscuridad de la cajuela. Loustaunau explica 
que esta presentación crea “un momento de 
complicidad” en lo cual el lector y el narrador 
cruzan la frontera juntos con el protagonista: 
“La idea es provocar que los tres se transporten 
adentro de la cajuela y que compartan juntos 
ese momento vacilante, silencioso y oscuro del 
cruce clandestino” (81). 

En la edición de 2020, esta viñeta toma la 
forma de un splash page, es decir una viñeta 
visual que ocupa toda o casi toda la página. 
En los comics se usa este estilo de viñeta en la 
portada de un libro o para dar peso dramático 
o comunicar un sentido de escala que no sería 
posible representar en una serie de viñetas 
secuenciales. Este splash page está compuesta 
de dos viñetas vinculadas. En la parte superior, 
ocupando un cuarto de la página, aparece la 
viñeta titular con el título de la viñeta en un lado 
y la cajuela del coche de Decoroso en el otro. 
Luego la mayoría de la página está ocupada por 
una imagen detallada, de escala más grande, 
de Balboa preocupado y en una posición fetal. 

Son los gases oscuros que salen del escape del 
auto que violan los marcos entre las dos viñetas, 
cruzando el espacio blanco entre las viñetas, 
es decir el gutter para cubrir la figura acostada 
de Balboa en oscuridad. Superpuestas sobre 
la imagen aparecen los pensamientos del 
protagonista, impresos en varias direcciones 
como en la versión original. Balboa piensa en 
las ventajas y desventajas de la situación en 
que se encuentra, el dinero que se puede ganar, 
la felicidad, la muerte, su claustrofobia, el humo 
del escape, el monóxido de carbono y llega a 
cuestionar su propio proyecto de conquistador: 
“¿O es la felicidad solo un pretexto para estar en 
una eterna búsqueda de riquezas?” (111).

 Así. el lector observa y experimenta la crisis 
existencial del protagonista, del conquistador 
europeo que se transforma en otro inmigrante 
indocumentado que empieza a dudar el 
concepto del “sueño americano” y así el reto 
constante de acumulación de bienes en que se 
basa el capitalismo. En esta viñeta el uso de 
marcos y límites es notable. Primero, mientras 
que la mayoría del texto escrito en las imágenes 
de Guga aparecen en cajas o globos de texto, 
aquí las ideas de Balboa están superpuestas 
sobre su cuerpo y los gases de escape, al 
estilo de collage, violando los límites de su 
cuerpo y mostrándonos sus preocupaciones 
más íntimas. Además, los gases de escape 
violan la frontera entre las dos viñetas igual al 
coche que cruza la frontera física, y así nos 
revela el interior de la cajuela. Los gases del 
escape parecen formar una nuble oscura que 
nos da un vistazo del conquistador escondido 
en la cajuela cerrada. Así el splash page captura 
varios niveles de representación y espacios 
interiores por la violación de fronteras. Vemos 
el interior de la cajuela, la figura ansiosa de 
Balboa y sus esperanzas, preocupaciones y 
miedos. Como explica Elizabeth Nijdam, las 
características formales de los comics permiten 
al artista representar cuestiones de migración 
que son difíciles de representar con sólo la 
palabra escrita o el uso de elementos visuales 
(27). Como queda claro, el uso de elementos 
de la novela gráfica profundiza el significado de 
la viñeta original. Mientras que el texto en las 
dos versiones es casi idéntico, los dibujos de 
la adaptación de Guga en combinación con el 
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texto introducen un nuevo plano de significado 
que va mucho más allá de la original.	

 

Nuevas imágenes y nuevas críticas 

La incorporación de elementos de la narrativa 
gráfica también posibilita una crítica de los 
problemas típicos de la zona fronteriza, así 
revelando los límites y fisuras en el proyecto 
nacional. En su libro Latin American Comics 
in the Twenty-First Century: Transgressing 
the Frame, James Scorer aclara que el trato 
de los grandes conflictos sociopolíticos en los 
comics latinoamericanos del nuevo milenio es 
más sutil que en los del siglo XX (2). En lugar 
de enfrentarse con lo nacional o lo político de 
una forma directa, los comics de los últimos 
veinte años enfocan más en representar micro-
narrativas del presente y mientras que tratan 
problemas nacionales o incluso transnacionales, 
lo hacen desde un nivel distinto, como explica 
Scorer: “The major sociopolitical conflicts of 
nation-states are still present in twenty-first-
century Latin American Comics. But they are 
often addressed at the level of micropolitical 

expressions, or they are just beyond the frame” 
(3). A primera vista la crítica presente en estas 
obras puede parecer casi “imperceptible” o 
incluso fuera del espacio representado, pero 
esto no afecta su poder subversivo (Scorer 3). En 
La luna siempre será un amor dificil se nota este 
tipo de comentario sociopolítico, especialmente 
en la representación de la frontera y cómo 
afecta a los personajes femeninos. Por ejemplo, 
en la viñeta “Las descomunal Gertrudis” Balboa 
y su tío visitan un local de striptease, típico del 
turismo sexual en Tijuana, durante su primera 
noche en la ciudad fronteriza. Mientras en 
la edición de 1994 esta viñeta no incluye 
ilustraciones, la nueva de 2020 empieza con 
dos páginas de la novela gráfica de Guga 
que representa Gertrudis y dos otras mujeres 
“descomunales,” Serafina y Natividad que son 
trabajadores sexuales (55-56). Las doce viñetas 
que aparecen en las dos páginas usan límites 
formales para enmarcar y así enfocar en las 
partes individuales de los cuerpos voluptuosos 
de las tres mujeres, así utilizando la perspectiva 

Figuras 3 y 4: La viñeta “Frases sueltas” de la edición de 2014 y  de 2020. 
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de los hombres y definiéndolas por sus cuerpos. 
Además, sólo muestra los rostros de las mujeres 
con los ojos cerrados, desde detrás o de perfil. 
De esta manera, representa como en la frontera 
el cuerpo y el sexo de la mujer se convierten 
en otro producto vendido, traficado y consumido 
al nivel internacional. Las mujeres intentan 
comunicarse en inglés, no en español, con 
Balboa y su tío y Gertrudis es el único personaje 
no limitado por los marcos de las viñetas. Sus 
tacones y sus manos cruzan el espacio entre 
ellas, el espacio del gutter, y así es una figura 
transgresiva. Mientras se representa su cuerpo, 
y como extensión el cuerpo de la mujer mexicana, 
como un bien de libre comercio en la frontera, su 
poder tanto transgresivo como económico viene 
de este cuerpo. Aunque no lo representa en las 
ilustraciones, el tío Decoroso y Gertrudis pasan a 
un hotel cercano. De esta manera, la prostitución 
ocurre en el espacio blanco entre las viñetas, en 
el gutter, es decir en este espacio “just beyond 
the frame” de que habla Scorer (3). Otra vez el 
uso de límites y los espacios de intersección 

entre las imágenes permiten la representación 
de lo no representado. El lector tiene que llenar 
estos espacios en blanco. Por enfocar en la 
micro-narrativa de Gertrudis, la novela revela 
la industria de trabajadores sexuales que existe 
en la frontera y cómo convierte al cuerpo de la 
mujer mexicana en otro producto. Sin embargo, 
también revela cómo estas mujeres por el uso 
de su sexualidad cruzan limites libremente y 
así escapan el espacio doméstico que en este 
momento de la novela enmarca la vida de 
Florinda y la tía de Balboa. Mientras que esta 
crítica existe en la primera edición del libro, las 
imágenes de Guga la expanden y crean nuevos 
significados por la representación visual y el uso 
de marcos y espacio. 

La obra también critica la explotación de las 
mujeres que habitan el espacio de la frontera por 
la industria maquiladora de exportación. Desde 
sus inicios en los años sesenta, la mayoría de la 
mano de obra en la cual depende esta industria 
viene de mujeres que desproporcionadamente 
ocupan empleos peligrosos y de bajos salarios 
que las dejan más vulnerables a la violencia tanto 
en el lugar de trabajo como en sus comunidades. 
La primera edición de la novela tiene lugar en los 
noventa en el contexto del TLC que dio camino 
a una tremenda expansión de la industria 
maquiladora por la eliminación de impuestos y 
otras barreras al comercio y la segunda edición 
del texto salió en 2020, el mismo año que el 
T-MEC, que expandió la eliminación de tarifas, 
tomó efecto. De esta manera, los personajes 
en ambas ediciones de la novela ocupan un 
ambiente y momento histórico dominado por 
el comercio transfronterizo y forman parte de 
este sistema de producción transnacional. 
Sin embargo, la novela no habla directamente 
de este fenómeno y, como en el caso de “la 
descomunal Gertrudis,” enfoca en las historias 
individuales, es decir en las micro-narrativas 
para realizar su crítica. 

En la novela, abandonada por Balboa, 
Florinda busca trabajo en una maquiladora 
de la compañía “Stanton Pacific de México” 
donde conoce a sus cuatro amigas: la China, 
la Sufris, la Barbi, y la Capirucha (63, 75). Por 
la representación de las experiencias laborales 
de Florinda y sus amigas, la novela revela cómo 
la industria maquiladora afecta a la vida de sus 

Figura 5. Imagen de la viñeta “La descomunal Gertrudis”
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trabajadores. Por ejemplo, la viñeta “¿Buscar 
empleo?” relata el primer día de trabajo de 
Florinda (63-64, 75). Mientras que en la edición 
original esta viñeta es una narrativa de menos 
de dos páginas, en la edición de 2020 aparece la 
versión de la novela gráfica de Guga (2012) que 
toma la forma de una sola página compuesta 
de nueve viñetas dividas entre cuatro filas. 
En estas imágenes vemos cómo Florinda, 
representada en ropa casi sin color y rodeada 
por otras mujeres con rasgos indefinidos, 
encuentra trabajo en la maquiladora y escucha 
un discurso de bienvenido en inglés de la jefa 
de personal vestida de azul. De esta manera, 
se presenta Florinda como otra mujer entre una 
multitud, todas iguales que entran al mundo 
laboral de las maquiladoras sin entenderlo y 
sin identidades individuales. Después, todas 
las empleadas nuevas, incluyendo Florinda, 
llevan el mismo uniforme azul y ella aprende “el 
arte de soldar” treinta circuitos por minuto en la 
línea de asamblea. Y cuando se quema la mano 
reflexiona, “Así que esta es la ciencia. Esto lo no 
descubierto. Qué lejos estás de Tenochtitlan mío. 
Qué lejos la humedad de tus mañanas, el olor 
a maíz, el tráfico de tu gente” (75). Aunque no 
ha cruzado la frontera física, Florinda entiende 
que el espacio de la fábrica ya no es México 
y pertenece a “lo no descubierto” territorio del 
“temible Imperio Nortense.” Florinda, quien al 
principio del texto representa la indígena, y como 
extensión la tierra, conquistada por el español, 
aquí se convierte en parte de la máquina de 
producción industrial norteamericana. 

Luego, en la viñeta “Lo que piensan las 
muchachas,” que combina el texto de la edición 
de 1994 con dos imágenes de la novela gráfica 
de Guga (2012) al estilo de un mash-up, se 
relata el acoso que experimenta Florinda 
como “la chica nueva.” Las dos viñetas al final 
representan sus cuatro amigas en una fila y 
sus reacciones a las dificultades de Florinda. 
Así representan una muestra de las mujeres 
que ocupan este espacio fronterizo. Aunque 
no vemos sus historias individuales, por sus 
reacciones el lector puede imaginarlas y llenar 
los espacios del texto. Otra vez, la nueva edición 
utiliza elementos de la novela gráfica para 
representar lo no representado en la obra. Y el 
uso de color, particularmente en los uniformes 

de las mujeres, muestra cómo los individuos 
se convierten en empleados sin identidad 
propio, es decir en engranajes en la máquina 
de producción del comercio transfronterizo. 
Sin embargo, trabajar en la maquiladora y 
ganar su propio dinero también permite a las 
mujeres a independizarse y trabajar juntas crea 
solidaridad entre los personajes femeninos que 
las empodera. Por ejemplo, en una viñeta dónde 
el título es un anuncio de un departamento 
disponible, las cuatro amigas de Florinda la 
ayudan a cambiarse de casa (153-153, 167-
170). Mientras que en la edición original las 
amigas sólo intercambian unas quejas típicas 
de la mudanza, en la nueva edición se incorpora 
dos imágenes de la novela gráfica de Guga que 
muestran las mujeres cargando un refrigerador 
al quinto piso y descansando despues en 
la casa nueva de Florinda. De esta manera, 
la incorporación de elementos de la novela 
gráfica en la adaptación nueva de la novela de 
Crosthwaite presenta una representación y una 
crítica compleja de la industria maquiladora y 
cómo afecta a las mujeres en la zona fronteriza.

Sin embargo, la novela no se limita su crítica 
sólo al tratamiento de las mujeres que participan 
directamente en la economía fronteriza. La 
obra también examina cómo los personajes 
femeninos en ambos lados de la frontera están 
explotados en sus relaciones íntimas, es decir 
por sus parejas. Otra vez la obra enfoca en 
micro-narrativas para montar una crítica más 
profunda. Aunque los hombres principales de 
la obra, Balboa y su tío Decoroso, habitan un 
espacio fronterizo situado temporalmente al final 
del siglo XX en la edición de 1994 y en el siglo 
XXI en la edición de 2020, los dos mantienen 
creencias y perspectivas machistas basadas 
en sus orígenes en el siglo XVI. A pesar de su 
traslado temporal y geográfico y su experiencia 
en los Estados Unidos, Balboa sigue viendo 
Florinda como una tierra conquistada, “el Nuevo 
Mundo para él,” y una posesión: “Piensa Balboa: 
‘Si las mujeres fueron cosas que se compran, 
uno sabría guardarlas y tendría la seguridad de 
siempre encontrarlas en su lugar’” (123, 138). 
De esta manera, la obra critica el tratamiento 
machista de la mujer en el mundo moderno 
mexicano y muestra como no ha cambiado 
mucho a pesar del paso de tiempo y de los 
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avances del feminismo. La incorporación de 
elementos de la novela gráfica de Guga en la 
edición de cuarentena de la obra abre nuevos 
espacios de significación y profundiza esta 
crítica del machismo. Por ejemplo, en la viñeta 
titulada “Cuando está con ella, cuando está con 
ella” vemos cómo Balboa concibe a Florinda y a 
su novia gringa, Marián como una sola mujer, y 
no individuos distintos, definida por su cuerpo y el 
papel que toma en su vida (124-125, 139). En la 
edición de 1994, esta viñeta de dos páginas está 
compuesta de dos columnas, es decir dos listas 
en las cuales Balboa compara a las dos mujeres, 
así descomponiéndolas y reduciéndolas a una 
colección de cualidades y funciones, sólo para 
concluir que “las dos me parecen una” porque 
ambas juegan el papel de “la mujer” en su vida 
(124-125).  En la edición de 2020, las listas de 
la primera edición están reemplazadas por un 
splash page de la novela gráfica de Guga de 
2012 que muestra la imagen de una sola mujer 
bisecada, en un trasfondo oscuro al estilo de 
una radiografía, que representa visualmente 
la combinación corporal de las dos mujeres en 

una desde la perspectiva de Balboa. Mientras 
que el lado izquierdo de la figura es Florinda con 
su cabello oscuro recogido, llevando un huipil y 
pantalones, el lado derecho es la rubia Marián 
de ojos azules en su uniforme corto de mesera. 
La imagen está rodeada por cajas de texto con 
las reflexiones de Balboa de sus dos listas de 
la versión original de la viñeta. Aunque estas 
cajas de texto no reproducen todo el texto de la 
original de 1994, una diferencia notable aparece 
en la forma de una mancha oscura en el centro 
umbilical de la figura de Florinda/Marián dónde 
aparece una sola palabra, “NO.” (139). Esta 
palabra, con un punto al final como si fuera una 
frase entera, está ubicada en el centro de la 
imagen, y es el único texto no enmarcado por los 
límites de una caja de texto. No es parte de las 
reflexiones de Balboa. De hecho, esta palabra 
de desafió aparece declarar que la concepción 
visual de Balboa de las dos mujeres hechas una 
y su intento de probar que ama a las dos está 
completamente equivocada. Además, la falta de 
una línea o un límite entre los dos lados de la 
figura de Florinda/Marián es significativo. Según 

Figuras 6 y 7. La viñeta “Cuando está con ella, cuando está con ella” de la edición de 2014 y 2020.



15forum for inter-american research (fiar) Vol. 18.2 (Dec. 2025) 5-18 

Nijdam, la ausencia o la borradura de fronteras 
y límites en comics puede reflejar la inseguridad 
de la existencia del sujeto, especialmente de 
refugiados que ocupan espacios definidos por 
fronteras, o incluso representa su realidad de 
ocupar espacios diferentes al mismo tiempo (31). 
Aquí la falta de un límite representa visualmente 
cómo Balboa piensa en ambas mujeres como 
territorios/cuerpos, México y los Estados 
Unidos, que él quiere conquistar. Y la palabra 
“NO.” que aparece en el medio de la figura 
muestra la imposibilidad de este proyecto. Otra 
vez la adaptación del texto original a una viñeta 
de una novela gráfica permite la representación 
de una crítica más profunda y compleja por la 
incorporación de elementos visuales. 

Al final, la novela va mucho más allá que una 
simple crítica de los problemas relacionados 
con la zona fronteriza cómo la migración o 
la explotación de las mujeres en los bares de 
striptease o en la industria maquiladora y llega 
a cuestionar e incluso deshacer conceptos 
como la historia y el progreso en los cuales se 
basa el proyecto nacional mexicano. Es preciso 
recordar que la relación de Balboa y Florinda 
representa una (re)escritura moderna de la 
relación de Hernán Cortés y la Malinche, la 
pareja fundacional de la nación mexicana. De 
esta manera, el fracaso eventual de la relación al 
final de la obra es de particular importancia. En la 
viñeta titulada, “Palabras que pudieron haberse 
dicho pero como la vida se va en silencios, 
miradas y gestos, nada de esto se dijeron,” [4] 
tiene lugar la última conversación significativa 
entre Balboa y Florinda en la cual él intenta sin 
éxito reconciliarse con ella después de haberla 
abandonada (157-159, 175-179). Mientras en 
este diálogo Florinda se enfoca en el pasado 
problemático de la relación, Balboa lo considera 
sólo cómo una parte natural de ella: “Vicisitudes, 
Efe, cotidianidad mercadotecnia. Es el camino 
de la Historia es el Progreso es el Destino 
Manifiesto que todos cargamos en el páncreas” 
(157, 176). Para Balboa, la historia de su pareja 
es igual a la historia oficial de México, es decir 
que sigue una trayectoria ascendente a pesar 
de pasar por momentos difíciles y violentos. 
Según Perla Ábrego, en la obra el personaje 
de Balboa representa el “discurso de poder” y 
el “pensamiento hegemónico” y se traslada al 

espacio de la frontera sólo porque le proporciona 
un territorio nuevo para conquistar (4). Florinda 
es la encarnación de este nuevo mundo. Sin 
embargo, al final Florinda no se deja conquistar 
por Balboa. Ella vuelve a usar su nombre Xóchitl 
y ve su historia con el conquistador, es decir 
el “Destino Manifiesto” de que habla Balboa, 
y cómo extensión la historia de México, como 
un ciclo de eventos violentos y traumáticos que 
sigue repitiéndose: “¿La matanza en Cholula, en 
Tlatelolco, en Chiapas; la muerte de Moctezuma 
y Cuauhtémoctzin; el lento exterminio de los 
pueblos indígenas quinientos años a la fecha?” 
(157-158, 176). Esta conversación conecta 
la historia de la pareja a la historia de México 
y recuerda al lector de la canción de Laurie 
Anderson “The Dream Before” que evocando 
a el ángel de la historia de Walter Benjamín 
critica la historia y el progreso. Según Mark A. 
Hernández, el diálogo de esta viñeta muestra 
que el peso del pasado, específicamente 
las experiencias de los indígenas durante la 
colonia y las atrocidades violentas del gobierno 
mexicano en los siglos despues, imposibilita 
la reconciliación de la pareja porque Florinda 
no puede aceptar el discurso hegemónico de 
la historia oficial que Balboa sostiene (117). Al 
final de la escena, ella cierra la puerta de su 
departamento y deja a Balboa sólo en el pasillo. 
El conquistador se convierte en el conquistado. 
Esto representa una inversión de la historia de 
Hernán Cortés y la Malinche. [5] 

En ambas ediciones de la novela, esta viñeta 
presenta una crítica explícita de la historia 
oficial de la nación mexicana. Sin embargo, la 
incorporación de elementos de la novela gráfica 
de Guga (2012) en la edición de 2020 presenta 
al lector con espacios de significación que no 
existen en la edición de 1994. En su versión 
original, esta viñeta le presenta al lector con 
un diálogo de dos páginas y media, casi sin 
narración. De hecho, no se sabe dónde ni cómo 
ocurre la conversación hasta el final cuando 
se relata que Florinda se retira, “cerrándole la 
puerta, dando unos pasos y encendiendo la 
televisión” (159). En la edición de 2020, el texto 
de este diálogo está dividida en dos partes, es 
decir dos páginas de texto intercaladas entre 
tres páginas enteras de paneles de dibujos 
incorporadas de la novela gráfica de Guga 
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(2012). De hecho, la primera página de la nueva 
adaptación de la viñeta está compuesta de tres 
imágenes o tres paneles sin diálogo en las cuales 
vemos a Florinda, ya vestida en ropa moderna 
con su cabello largo suelto, abriendo la puerta 
de su departamento. De estas imágenes se nota 
que Florinda ya es otra, ya no es la indígena del 
siglo XVI con su cabello recogido llevando su 
huipil que se enamoró de Balboa. Por la falta de 
cajas de texto, el lector tiene que fijarse en los 
detalles de las imágenes y llenar los blancos, 
imaginando los pensamientos de los dos que se 
miran, con las caras vacías de expresión. Otra 
vez el uso de límites en los dibujos de Guga es 
notable y significativo. Aquí el marco de la puerta 
sirve como un límite físico como la frontera, así 
representando visualmente todo lo que ahora 
separa a la pareja. Florinda abre la puerta, pero 
mantiene la mano en el borde, lista para cerrarla. 
Esta página sirve como introducción a la mitad 
del diálogo de la versión original que aparece 
en la segunda página. La separación física de 
Florinda y Balboa por el marco de la puerta 
refleja cómo los dos ya no conciben tanto su 
relación como la historia mexicana de la misma 
manera. Este enfoque en la frontera y la división 
es incluso más explícito en la tercera página 
cuando, por la incorporación de los dibujos de 
Guga, la pareja de repente está transportada 
a la playa de Tijuana con las icónicas vallas 
metálicas del muro fronterizo que pasa por la 
playa y se extiende en el Océano Pacífico a 
un lado de la pareja. Aunque este cambio de 
ubicación no ocurre en la edición original, sirve 
para recordar al lector que la frontera en si es 
un sitio significativo de separación, ruptura y 
división social. Además, su inclusión entre las 
imágenes, así intercalada en el medio de la 
conversación de la pareja, sitúa la frontera y 
todos los problemas asociados con la zona como 
otro sitio de catástrofe que podemos añadir a 
la lista de Florinda: “La matanza en Cholula, en 
Tlatelolco, en Chiapas” (176). 

De esta manera, la incorporación de imágenes 
en esta viñeta no sólo refuerza el mensaje 
de la original sino crea nuevos espacios de 
significación que invitan al lector a llenar los 
blancos en un diálogo que falta narración y 
explicación. En los últimos años el muro en la 
playa de Tijuana ha sido un sitio de protesta y 
activismo. Entre 2019 y 2021, The Playas de 
Tijuana Mural Project, instaló un mural interactivo 
con los retratos de quince migrantes jóvenes que 
vinieron a los Estados Unidos sin documentos 
con sus padres [6]. Dado la crisis y los cambios 
políticos recientes no es sorprendente que al 
partir de febrero de 2025 secciones del muro en 
la playa en Tijuana están siendo reemplazadas. 
De esta manera, la incorporación de los dibujos 
de Guga no sólo profundiza la crítica presentada 
en esta viñeta particular, pero conecta la obra a 
la crisis fronteriza actual.

Conclusiones

Como se queda claro, la edición de cuarentena 
de La luna siempre será un amor difícil (2020) 
es un texto híbrido que efectivamente adapta y 

Figura 8. Imagen de “Palabras que pudieron haber dicho” de la edición 
2020.
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combina elementos visuales de la novela gráfica 
no publicada de Flor Guga (2012) con el texto 
original de Luis Humberto Crosthwaite publicado 
en 1994. La forma y estructura de la edición 
de 2020 representa un mash-up narrativo que 
fusiona elementos visuales y textuales de 
las ediciones anteriores en una obra nueva 
que ocupa un espacio umbral en términos de 
género. No es ni una novela fragmentada ni una 
narrativa gráfica, existe en un umbral, es decir 
en un espacio intermedio que recuerda al lector 
del espacio ocupado por el ángel de la historia 
de Walter Benjamín que mientras contempla 
los montones de ruinas del pasado, queriendo 
arreglarlos, está atrapado por el huracán del 
progreso que lo empuja de espaldas hacia el 
futuro. De esta manera, la forma refleja el proyecto 
de la obra de cuestionar discursos hegemónicos 
y así conceptos como la historia y el progreso 
que sirven como base del proyecto nacional 
mexicano. Además, la edición nueva utiliza 
elementos de la narrativa gráfica para articular y 
profundizar críticas sociales sobre los problemas 
de la zona fronteriza como la migración ilegal, 
el turismo sexual en la frontera y la explotación 
de mujeres por la industria maquiladora. Las 
imágenes de Flor Guga superan los límites 
del texto escrito, abriendo nuevos espacios de 
significación que expanden el proyecto de la 
novela original. Esto abre nuevas posibilidades 
de crítica en la representación de la frontera, 
de la migración y de las figuras femeninas que 
habitan el espacio fronterizo. De esta manera, 
las técnicas narrativas, estrategias visuales y 
los aspectos formales de comics y la narrativa 
gráfica posibilitan esta representación de lo no 
representado en la obra de Crosthwaite. Dado la 
actual crisis fronteriza y la problemática relación 
económica y política entre Estados Unidos y 
México provocado por el reciente cambio político 
y la presidencia de Donald Trump en particular, 
el género de la novela gráfica y la adaptación 
e incorporación de elementos de comics y de 
la literatura gráfica en formas literarias más 
tradicionales ofrece muchas posibilidades de 
representación y de crítica. Al final, la narrativa 
gráfica es un medio que se ha convertido en 
una poderosa forma de producción cultural en 
el siglo XXI.

Notas

[1] En el año 2020, después de su separación anterior de 
Editores Tusquets, Crosthwaite creó el editorial “Edición de 
Cuarentena 2020” como homenaje a su amigo y colega, 
el maestro y director de teatro Herbert Axel González. El 
autor publicó nuevas ediciones de sus títulos y le ofreció 
las ediciones digitales al público de forma gratuita en 
Facebook y por venta en imprenta en Amazon. Bajo el 
nombre modificado, “Ediciones de Cuarentena 20-20,” 
el proyecto editorial sin fines de lucro ofrece servicios 
editoriales de forma gratis a sus colaboradores y les 
entrega la forma digital de su obra. 

[2] En casos cuando la discusión no especifique una edición 
particular, o cuando hace referencia a ambas ediciones 
(la de 1994 y 2020) la citación incluirá los números de las 
páginas citadas en ambas, con la(s) página(s) de la edición 
de 1994 primero y la(s) de 2020 después. 

[3] Flor Guga imprimió unas copias de la novela gráfica 
por cuenta propia en 2012, pero es una obra aun no 
publicada por falta de editorial. Aunque es un mercado en 
desarrollo, publicar novelas gráficas en México es dificil 
como la narrativa gráfica aun no forma parte del mercado 
convencional. 

[4] Incluso el título de esta viñeta pone en duda si la escena 
y el diálogo presentado ocurre en la realidad del discurso, 
así deshaciendo el mismo proyecto que propone la novela. 

[5] Mientras ambas relaciones, la de Balboa/Florinda y 
Hernán Cortés/Malinche, terminan en la separación de la 
pareja, aquí Florinda rechaza a Balboa a diferencia de la 
Malinche que fue abandonada por Cortés.

[6] Para más información véase la página del web 
de The Playas de Tijuana Mural Project, https://
lizbethdelacruzsantana.com/mural-project. 
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Del norte al sur: la mirada propia es ajena. El caso de 
Saturday night fever (1977) de John Badham y Tony Manero 
(2008) de Pablo Larraín.

El presente trabajo se basa en la concepción 
general que plantea Julia Kristeva sobre la 
intertextualidad: “todo texto se construye como 
un mosaico de citas, todo texto es la absorción y 
transformación de otro texto” (Kristeva 85, trad. 
nuestra). Definimos la intertextualidad a partir 
de los estudios literarios, para reformularlos 
y aplicarlos a los estudios cinematográficos, 
tratando de respetar las particularidades y 
exigencias con las que se desarrolla el fenómeno 
semiótico de las imágenes en movimiento. 
En este sentido, convenimos con Cristóbal 
González en que

la intertextualidad se ocupa de identificar la 
presencia de discursos ajenos en un texto 
dado (…) de estudiar las transformaciones 
entre texto e intertexto y la forma en que 
se asimilan los enunciados preexistentes, 
determinar las implicaciones de la irrupción 
de otros textos en el proceso generador 
de una obra, examinar el texto en relación 
con la serie de convenciones lingüísticas y 

literarias en las que se basan su escritura y 
su lectura, y por fin, destacar la pluralidad 
del texto y la multiplicidad de sistemas y 
estructuras en él contenidas. (120)

Es decir, que el análisis intertextual debe 
ir más allá de la sola localización de fuentes. 
Por el contrario, busca identificar “la presencia 
de discursos ajenos, las transformaciones que 
sufren, las formas de asimilación y negación 
de autores, la presencia implícita de otros 
textos, las relaciones entre formas lingüísticas 
y literarias y los diversos sistemas y estructuras 
que contiene” (Higuera Aguirre et al. 192).

Por eso, nuestro trabajo reflexiona sobre 
los nexos y diferenciaciones entre los filmes 
Saturday Night Fever (1977) de John Badham 
y Tony Manero (2008) de Pablo Larraín. El 
programa narrativo de Saturday Night Fever 
se centra en la figura del joven y atractivo Tony 
Manero (John Travolta), quien atraviesa una 
serie de dificultades personales, económicas y 
sociales en el pauperizado barrio de Brooklyn de 

Alicia Vargas Amésquita (Universidad de Guadalajara, México)

Resumen

Por medio de un análisis detallado de lo que Barthes identifica como el íncipit textual, son abordados 
los filmes Saturday Night Fever (1977) de John Badham y Tony Manero (2008) de Pablo Larraín 
desde una perspectiva intertextual y de contra-apropiación, para localizar los puntos de contacto 
y ruptura entre estas. El acercamiento pretende explorar los mecanismos cinematográficos que 
intervienen en lo que proponemos como un viaje cultural del personaje de Tony Manero desde 
su contexto neoyorquino hasta su asimilación en el convulso Santiago de Chile de los años 
70, pero imaginado en el siglo XXI. De esta manera, estos dos contextos sociales e históricos, 
aparentemente ajenos, son puestos en interlocución a través de una compleja intermediación donde 
la mirada puesta sobre “el otro”, que aparece deseable y digno de ser imitado, repetido, es, en 
última instancia, la denuncia y el reconocimiento de la propia realidad pauperizada y pauperizante. 

Palabras clave: perspectiva intertextual, contra-apropiación, mecanismos cinematográficos, 
Saturday Night Fever (1977), Tony Manero (2008)

Mauricio Díaz Calderón (Universidad de Guadalajara, México)
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los años 70. Por su parte, la película del chileno 
Pablo Larraín narra la historia de un maduro 
Raúl Peralta (Alfredo Castro), en el convulso 
Santiago de Chile de 1978. Larraín pone en 
abismo la película de Badham para mostrar a un 
Raúl Peralta obsesionado con la figura del Tony 
Manero de Saturday Night Fever: dedica largas 
horas a imitar sus pasos de baile, su vestuario, 
su porte y actitudes; y, en su búsqueda por 
alcanzar notoriedad imitando a su joven ídolo, 
reconoceremos las circunstancias difíciles en 
las que su vida se desarrolla.

El análisis detallado que proponemos toma 
como punto central el inicio de ambas películas, 
el íncipit, como lo llama Roland Barthes:

no es posible comenzar el análisis de 
un texto (…) sin adoptar una primera 
visión semántica (de contenido), sea 
temática, sea simbólica, sea ideológica. 
El trabajo que entonces queda por hacer 
(inmenso) consiste en seguir los primeros 
códigos, señalar sus términos, esbozar 
las secuencias, pero igualmente proponer 
otros códigos, que vienen a perfilarse 
en la perspectiva de los primeros. En 
resumen, si nos concedemos el derecho 
a partir de una determinada condensación 
del sentido (como hemos hecho aquí), se 
debe a que el movimiento del análisis, en 
su hilado infinito, reside precisamente en 
hacer estallar el texto, el primer nubarrón 
de los sentidos, la primera imagen de los 
contenidos. (Barthes 70)

Desde esta perspectiva teórico-metodológica, 
proponemos que es en este espacio particular 
desde donde se presentan los primeros puntos 
de contacto y divergencia entre un filme y el otro, 
acercando y alejando los contextos históricos, 
sociales, económicos y culturales que los 
definen. Entonces, comenzamos con el análisis 
de la película de John Badham para, enseguida, 
desmenuzar el inicio del filme de Larraín, 
sumando algunos resultados encontrados en 
Saturday Night Fever y confrontándolos con 
la segunda película. Asimismo, retomamos 
momentos particularmente significativos de 
los programas narrativos de ambas películas, 
poniendo especial énfasis en la descripción 
e interpretación fina de los diferentes niveles 

del texto fílmico y sus potenciales relaciones 
intertextuales: los planos, los movimientos de 
cámara, el montaje, la música, la construcción 
de los personajes y de la historia, los elementos 
simbólicos, etc., con el fin de hacer una reflexión 
crítica que parta de lo textual a lo contextual. Se 
trata de observar cómo se ponen en diálogo dos 
momentos históricos, cómo se recontextualizan 
y se resemantizan problemáticas sociales 
particulares —en este caso, las dinámicas de 
violencia social y política— y cómo el texto más 
contemporáneo, el de Larraín, usa de pretexto al 
primero para ofrecer una crítica política, social y 
cultural (Bhabha 2002) en dos sentidos: primero, 
evidencia la imposibilidad del mimetismo cultural 
del colonizado con su colonizador; y, segundo, 
denuncia las dinámicas de violencia social y 
política subyacentes en contextos pauperizados.

Los dos primeros planos de Saturday Night 
Fever dan cuenta del ámbito neoyorkino: ciudad 
de edificios, puentes e infraestructura lanzada a 
la modernidad, símbolo definitivo de lo urbano 
contemporáneo. Predomina una óptica aérea 
que se muestra desde el segundo encuadre. 
Esta mirada es el privilegio del que mira desde 
afuera, desde la distancia lejana. Su beneficio 
es el de admirar la magnificencia del espacio 
hecho significado cultural y aprovechar el 
movimiento sin restricciones. Tras su recorrido, 
la cámara vuela para encontrar una especificidad 
predeterminada. Se trata de la zona vivencial 
del joven Tony Manero: Brooklyn.

En el nivel de lo auditivo, la banda sonora 
contrasta marcando una inconsistencia ante 
la vista admirable de las Torres Gemelas o 
del Puente de Brooklyn: el sonido creciente 
y estruendoso anticipa el paso del metro. En 
el siguiente corte, el transporte pasa por la 
pantalla vertiginoso, indiferente, rompiendo con 
las bondades contemplativas del plano aéreo 
previo. Una interferencia sonora más rompe con 
la imagen y el ruido estridente: son los primeros 
acordes de la canción interpretada por los Bee 
Gees, Staying Alive (1977).

La siguiente secuencia del filme de Badham 
inicia con un plano mostrando un escaparate 
de zapatos de moda. Para dimensionar la 
potencialidad simbólica que ofrecen los 
aparadores como forma de lo urbano y de 
los vínculos que se despliegan al localizar 
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personajes delante de ellos, baste recordar dos 
ejemplos icónicos. El primero lo encontramos 
en el inicio de la película Breakfast at Tiffany’s 
(1961) de Blake Edwards. El personaje de 
Holly Golightly (Audrey Hepburn), después 
de una noche de diversión, y en las primeras 
horas de la mañana, llega delante de la vitrina 
de la famosa casa neoyorkina de relojería y 
joyas de lujo, Tiffany & Co. Es una especie de 
ritual para ella. La música es melancólica y se 
asocia con las limitaciones que Holly padece. 
Sabemos que ella sueña con ese mundo de 
lujo que le es negado por su origen. Antes de 
iniciar la contemplación de la lujosa mercancía, 
la cámara, posicionada delante de la joyería, 
realiza un contrapicado que permite alinear la 
figura mitológica de Atlas cargando un reloj, 
símbolo de la compañía: Holly no está del todo 
sola, ambos, personaje y estatua, aparecen en 
la pantalla, correspondiéndose, para participar 
en la ceremonia de la exaltación de los deseos 
de consumo. El encuadre da cuenta de la 
posición inferior, subalterna, de la protagonista. 
Cuando, por fin, se acerca al escaparate, el 
reflejo de su cuerpo en la vidriera completa la 
ensoñación que la atrae: ella, fantasmalmente, 
está en el interior; pertenece al mundo que se 
encuentra sellado contra el exterior. Entonces, 
la realidad propia y ajena se trastocan y el orden 
social se revierte, aunque solo en la fantasía de 
los reflejos y en el poder de seducción de los 
objetos.

El siguiente ejemplo es aún más radical. Se 
trata de la escena que se desarrolla en el minuto 
45:38 del filme Los olvidados (1950) de Luis 
Buñuel. En ella, el adolescente Pedro (Alfonso 
Mejía) deja el ambiente de miseria en el que 
vive para deambular por la ciudad llena de luces 
y automóviles. Su mirada es atraída por un 
escaparate donde se representa, al parecer, una 
escena navideña. La cámara no se posiciona 
desde el exterior, como regularmente se hace: el 
plano se presenta desde el interior de la vitrina. 
El resultado es que el objeto de atracción, la 
vitrina, mira a quien le mira, asimilándose a la 
mirada propia de los espectadores. De esta 
manera, la importancia no radica en lo que la 
vidriera despliega, sus mercancías, sino en el 
exterior que atrae. Así, la cámara fija es testigo 
de una situación sorprendente y poco común 

para el cine mexicano de la época. Pedro 
contempla los objetos de la vitrina y un hombre 
se le acerca. La cámara realiza un acercamiento 
a los dos personajes, dejando de lado los objetos 
expuestos. Es la transparencia del vidrio lo que 
permite la aparente disolución de la frontera 
entre el adentro y el afuera. Entonces, la realidad 
externa es captada desde la atracción que ejerce 
la exposición de los objetos, en una especie de 
escena teatral: un hombre intenta seducir al 
niño. No obstante, el espectador es incapaz de 
escuchar el diálogo por la presencia traslúcida 
de la vitrina y por esta especie de discreción o 
censura del cine de la época; lo único audible 
es una música vivaz. Este contraste entre la 
música casi festiva y los diálogos acallados de 
los personajes, de alguna manera, nos remite a 
una especie de actualización del cine mudo. Si 
las palabras están ausentes, los deseos, por el 
contrario, están expuestos frente al escaparate. 
Solo que ahora no son las mercancías las que 
atraen: es el personaje del niño pobre el que se 
convierte en el objeto del deseo.

En los escaparates citados, el deseo se 
simboliza a través de la contemplación de los 
objetos que, a la vez, propician un acceso 
ilusorio, fugaz, al mundo al que los personajes 
anhelan pertenecer: las vitrinas, vistas de esta 
manera, son el síntoma de un sistema plagado 
de promesas sociales, materiales o simbólicas, 
las cuales apaciguan las angustias de los 
sujetos deseantes. Resultan una especie de 
mandato incontestable, el cual asegura al sujeto 
como cautivo en una dinámica de frustración y 
exaltación.

En el caso específico de Saturday Night 
Fever, lo traslúcido de la vitrina da cuenta de 
la mercancía: muy cercana y, simultáneamente, 
guardada en el interior. Sin embargo, el 
mecanismo de la exposición, en el filme, no es 
tan evidente. Si bien se trata de la dialéctica de 
incitación de los deseos y la negación que implica 
lo que no se encuentra al alcance de la mano, la 
aparición, en la parte posterior de la vitrina, de 
un personaje sin rostro, se convierte en el signo 
desequilibrante. Alguien desconocido parece 
comparar sus propios zapatos con los que ahí se 
exponen, redimensionando el binomio adentro y 
afuera de la dinámica del consumo. Lo interno y 
externo parecen coexistir sin mayores rupturas. 
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La mercancía de moda ya circula en la calle, 
el acto no hace sino corroborar la actualidad y 
pertenencia del que calza el objeto seductor. Y, 
al mismo tiempo, pareciera convertirse en una 
ceremonia diseñada para solicitar y agradecer 
los beneficios del acto adormecedor del 
consumo.

El siguiente corte presenta las piernas del 
actor al desplazarse, la canción evoluciona y 
se muestra en pantalla el título escrito en color 
rojo, asemejando un letrero de luz parpadeante. 
La palabra “Fever”, literalmente, aparece y 
desaparece al ritmo de la música. La cámara 
subjetiva remonta el cuerpo caminante hasta 
llegar a su rostro. Es el personaje de Tony 
Manero y su enorme capacidad motriz, de 
adaptación y vida ante su entorno.

Joven habitante de Brooklyn, su identidad 
se muestra por su caminar, la música que 
acompaña su recorrido por el vecindario, 
sus zapatos y ropa a la moda, el peinado tan 
cuidado y su mirada intensa. En el primer 
plano al rostro del protagonista, él no mira a 
la cámara, su atención está puesta hacia su 
derecha. La imagen está diseñada para que el 
espectador lo admire, disuelva paulatinamente 
su propia realidad y mire el mundo como Tony 
Manero lo hace. Al mismo tiempo, este pasaje 
puede establecer paralelismos con la imagen 
anterior de la vitrina: el objeto es ahora el propio 
personaje, interpretado por John Travolta.

Esta secuencia no solo nos narra una historia, 
en ella es posible inferir una definición del 
hacer cinematográfico. El cine aparece aquí 
modelando los deseos, convirtiendo al público 
en voyeur anhelante: no se trata de una mirada 
propia la que se ejerce tan solo, es la mirada del 
objeto-cine que regresa la mirada al espectador, 
interpelándolo, haciéndole saber que es él el 
observado. Roland Barthes afirma que el cine:

El cine es un arte que corta la mirada en 
dos: uno de nosotros mira a otro, no hace 
más que eso: tiene el derecho y el deber 
de mirar; el otro no mira nunca; lo mira 
todo, salvo a nosotros. Una sola mirada 
llegada de la pantalla y posada sobre mí 
echaría a perder toda la película. Pero 
esto no es más que lo evidente. Es posible 
que, a otro nivel invisible (…) la pantalla 

no cese de mirarme. (310)

La estilización de la ropa, el cuidado personal, 
la juventud y la inmensa energía que Manero 
irradia tiene, necesariamente, un efecto: eclipsa 
su entorno. Esta estilización del protagonista, 
como dice José Ramón Fabelo Corzo en 
su revisión al trabajo de Guy Debord, funge 
como una “permanente invasión del mundo 
simbólico de la gente”: “Se le vende (…) una 
imagen idealizada de su propia realidad o se 
le acostumbra a ver los más profundos dramas 
humanos como un simple juego estético, 
manipulado, cual si fuera espectáculo artístico” 
(Fabelo 260).

Mientras Tony Manero, indiferente, se pasea 
por el problemático y marginado espacio social 
de esta zona de NY, simultáneamente, su 
mirada busca otras miradas. La búsqueda de 
reconocimiento, en un ambiente pauperizado, 
establece, precisamente, la contradicción de 
obviar el entorno para desplazar su atención 
en los otros que le regresen la mirada. Tony 
Manero se presenta en los términos del flâneur, 
cuyos “sentidos están involucrados en acto de 
ir a la deriva por las calles, pero la visión y más 
concretamente el acto de mirar, es un punto 
nodal en (su) quehacer”, como apunta Katherin 
Pavon-Cuellar retomando las reflexiones de 
Walter Benjamín al respecto. Y continúa:

Desde una perspectiva psicoanalítica se 
pone en juego la pulsión escópica y el 
modo en el que el sujeto queda atrapado 
en ella. Para el psicoanálisis, la cuestión 
de la mirada no solo se refiere a un simple 
proceso de codificación de los estímulos 
visuales, se trata de un acto vinculado 
al placer, a lo sexual (Freud 1905). Este 
placer estaría dado en dos vías: la de 
mirar y ser mirado. (Pavon-Cuellar 2)

De esta manera, Tony Manero, en su andar 
por la ciudad, actualiza al flâneur y actualiza 
los vínculos que guarda esta particular forma 
de desplazamiento citadino con la mirada. 
Sin embargo, en el hacer de Tony Manero no 
sólo circulan los mandatos del placer: en su 
particularidad resulta innegable una estrategia 
para remediar la angustia del desplazado 
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social. Tony Manero mira desesperadamente 
a su alrededor, simplemente, para no ver, para 
eclipsar el entorno. Y lo que mira son proyectos 
de redención: sensual o, simplemente, de 
compañía para trascender la soledad, la cual 
sigilosamente lo define. Las miradas que él 
piensa que recibe son provocadas: él sabe que 
cumple las demandas mercantiles del entorno 
y, por lo mismo, se atribuye el derecho de ser 
observado. Al contrastar sus zapatos con los 
del aparador, no hace sino cerciorarse de su 
pertinencia o viabilidad. Su andar exagerado 
no sólo entra en sintonía con la música, sino 
que es signo de quien ha cumplido el ritual del 
consumo. Tony Manero puede ser consumido:

Y es que el flâneur es un abandonado 
en la multitud, compartiendo por tanto 
la situación de la mercancía. Esta 
particularidad no es consciente, mas 
no por ello influirá menos en él. Le 
penetra venturosamente al igual que un 
estupefaciente que sin duda le puede 
resarcir de humillaciones abundantes. Y 
esa ebriedad a la que el flâneur se entrega 
es la misma de la mercancía que arrastra 
el curso de los compradores. (Benjamin 
91)

No podemos pasar por alto la letra de la 
canción que acompaña a nuestro paseante. 
Esta se formaliza con un ritmo vibrante, alegre, 
pensado para ser festivo. Sin embargo, lo 
enunciado en ella señala un origen complejo, de 
lucha constante (“Well, now I get low and I get 
high, / And when I can’t get either, I really try”) 
y de búsqueda por trascender esta situación 
(“Feel the city breakin’ and everybody shakin’, / 
And we’re stayin’ alive, stayin’ alive”). La letra de 
la canción permite una cierta correspondencia 
con las imágenes del desplazamiento 
aparentemente gozoso y con el acto de la 
mirada: “And you may look the other way”. Si, 
como Amélie Nothomb señala, “la mirada es 
una elección. El que mira decide fijarse en algo 
concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige 
excluir su atención del resto de su campo visual” 
(Nothomb 17), entonces la mirada de Tony 
Manero, en consonancia con su enunciación 
en la letra de la canción, indica esa elección: “la 
mirada, que constituye la esencia de la vida, es, 

en primera instancia, un rechazo. Vivir significa 
rechazar” (Nothomb 18).

El rechazo de Tony Manero es radical, pues 
opta por cumplir las exigencias del entorno 
social para dejar de lado, para eclipsar, las 
circunstancias que lo constriñen. Pero este 
rechazo también atraviesa a la instancia 
narrativa que lo sigue y le otorga dimensiones 
visuales múltiples al enfocarlo desde diversos 
ángulos, los cuales rápidamente se agotan y sólo 
logran repetirse unos a otros (minuto 2:23). Tony 
Manero resulta, entonces, limitado y efímero. 
La repetición de los planos y la repetición de la 
letra de la canción se convierte en la monotonía 
de lo banal, pero exaltado como si se tratara de 
algo novedoso. Imitar al otro que es percibido 
como mejor, como superior; replicarlo, buscar 
mimetizarse con él, es uno de los aspectos 
que, en términos simbólicos y semióticos, serán 
retomados por Larraín a través del personaje de 
Raúl Peralta.

Según Edwin Alcarás, Walter Benjamin, al 
realizar sus estudios sobre Baudelaire, “analiza 
precisamente la configuración alegórica de 
la mercancía como aquello que transfigura al 
artículo de masas en lo ‘siempre de nuevo igual’; 
es decir, en la fantasmagoría que presenta 
como novedad aquello que manufactura como 
una más entre miles de copias” (Alcarás 42–43). 
Alcarás no deja de observar que la producción 
industrial capitalista oculta “la fragmentación del 
sujeto y la invasión de la mercancía en el mundo 
de la vida de los individuos. Sin embargo, el 
núcleo narrativo de la alegoría tiene la capacidad 
de poner en evidencia los desgarramientos, las 
contradicciones y las ‘disrupciones’ encubiertas 
por la apariencia de estabilidad capitalista” 
(Alcarás 43). En este sentido, la apropiación de 
las formas del otro, su repetición deformada, 
más que remitir a la posibilidad de la movilidad 
social y la superación de las barreras de clase 
social, evidencia su oclusión en tanto fantasía y 
aspiración; de allí su futilidad.

Esta discusión bien puede ser vista a la luz de 
las discusiones sobre el mimetismo cultural de 
Homi K. Bhabha (2002). Bhabha observa cómo 
el colonizado imita de manera “ambivalente” al 
colonizador: “el sujeto colonial” es un imitador 
parcial que replica versiones “autorizadas de 
la otredad” (Bhabha 114), “la diferencia de lo 
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mismo” (Bhabha 42): “son también (…) las 
figuras de una duplicación, los objetos parciales 
(…) de una metonimia del deseo colonial que 
aliena la modalidad y normalidad de aquellos 
discursos dominantes en los que emergen como 
sujetos coloniales ‘inapropiados’” (Bhabha 115).

Un Tony Manero a la chilena

Treinta y un años después, Tony Manero, en la 
película homónima, reaparece como emergente 
personaje bajo la dirección de Pablo Larraín. El 
protagonista no concuerda con la edad de aquel 
que participó en el filme de 1977. Esta elección 
de dar vida nuevamente al mítico personaje 
salido de Brooklyn, pero ahora encarnado en un 
maduro bailarín, convierte a este Tony Manero 
en una versión desmitificada del original. Sin 
embargo, los juegos temporales se profundizan, 
pues la historia que narra Larraín acontece un 
año después del estreno de la película Saturday 
Night Fever, en 1978. En el póster diseñado 
para su presentación en el Festival de Cannes 
se anunciaba: “Chile 1978 – Dictatorship – Disco 
– Obsession”. Entonces, la correspondencia 
con el filme de John Badham tiene una doble 
lectura desde la perspectiva temporal: toma 
distancia en el tiempo de la realidad (treinta y 
un años), pero en el tiempo de la ficción tan sólo 
las separa un año. Podemos asegurar que estos 
juegos temporales deberán prolongarse en el 
texto de Larraín para proponer lecturas sobre 
el tortuoso pasado inmediato chileno y sobre el 
presente complejo de esta nación.

Tony Manero funciona como una primera 
idealización, y el filme que lleva su nombre 
aparece expresamente como una especie 
de duplicado imperfecto y, por demás, ligado 
a un nuevo contexto. Este hecho pareciera 
ser el producto de una redefinición del signo 
lanzado en un devenir y un espacio contextual 
aparentemente ajeno. La repetición está ahí, 
pero el tiempo y las circunstancias que lo rodean 
se convierten en un factor que Larraín considera 
para su filme. Tan sólo la idea de ofrecer una 
versión similar, mas no del todo semejante, 
reescribe a los dos personajes, otorgándoles 
una visión doblemente renovada, aun siendo 
el mismo y el otro. Las preguntas aparecen 
necesarias: ¿existe un verdadero Tony Manero? 

¿Es posible considerar al personaje interpretado 
por Alfredo Castro como el antecedente perverso 
de la mitificación que es John Travolta? ¿Emular 
es sinónimo de rivalizar? Y, en esta rivalidad, 
¿no nos encontramos ante el reclamo de verdad 
y singularidad que la réplica hace al original? 
¿La monstruosidad del personaje de Raúl 
Peralta es la atrocidad latente del Tony Manero 
de Brooklyn?

La apertura del filme de Pablo Larraín se 
realiza en un espacio pleno de disrupciones, 
anticlimático y extremadamente cotidiano y 
banal si lo comparamos con las producciones 
hollywoodenses. Es el lugar que puede ser 
cualquier lugar: de mero tránsito, estrecho y sin 
una función precisa, porque en él caben todas 
las funciones. La toma se hace con una cámara 
subjetiva que sigue a un par de personajes 
masculinos. Oscuridad, acumulaciones un tanto 
caóticas, ruidos de trabajos en curso, ausencia 
de música diegética o extradiegética, ecos, 
movimiento constante de personajes anónimos: 
estos son los elementos que convoca el 
desplazamiento del par de hombres. Mientras 
van adentrándose en lo que más adelante 
sabremos que se trata de un estudio de 
televisión, podemos apreciar, por los continuos 
movimientos de cabeza del protagonista, Raúl 
Peralta (Alfredo Castro), que ese lugar le 
representa una novedad que lo deslumbra y 
que le exige observar detenidamente todo lo 
que ocurre y a los que concurren. No obstante, 
no entra solo y su trayectoria está marcada por 
el guardia que lo guía por los bastidores del 
estudio.

Unas bailarinas se preparan y, conforme 
se acerca Peralta al set, las voces de la 
transmisión en vivo se amplifican. El final del 
recorrido lo marca el guardia, indicándole el 
lugar en el que debe esperar. Afuera del set, 
Peralta aguarda mientras desde dentro surge 
un grupo de músicos. La cámara deja de seguir 
al personaje para hacer un plano a su rostro y 
consignar su interés por lo que sucede frente a 
él. Junto a Raúl, un par de hombres aguardan 
sin comunicarse entre ellos: sólo esperan recibir 
instrucciones. El logo de TV Chile, en la entrada, 
posiciona al espectador, mientras desde dentro 
—y amplificadas para que los presentes puedan 
escuchar— se emiten las indicaciones para 
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reanudar el espectáculo que se transmite.
Si hasta el momento Raúl Peralta era guiado 

y seguía instrucciones, la primera ruptura ocurre 
al adentrarse por voluntad propia al lugar que le 
ha sido prohibido. La cámara, ya en el interior, 
toma su rostro directamente. Este hecho resulta 
por demás contrastante: él mantiene una cara 
completamente inexpresiva, pero la cámara, 
gracias a su cercanía con el rostro de Raúl, 
pareciera intentar escudriñar en su interior, en 
esa frontera de su adusta faz.

Hay en esta secuencia de apertura una clara 
intención de replicar el voyeurismo que se 
aprecia en la apertura de Saturday Night Fever. 
No obstante, si bien esta escena inicial hace 
eco de esa semiótica del mirón de la película de 
Badham, la remediación que hace Larraín del 
personaje va a ir construyendo en Raúl Peralta 
a un Tony Manero caricaturizado y ridículo, 
como iremos viendo.

El plano que registra la mirada del personaje 
también resulta interesante: el plató de televisión 
es borroso, casi onírico. Al percatarse de esa 
presencia ajena, alguien de la producción lo 
guía hacia la salida. Ahí afuera se nombra a 
quienes serán los próximos en participar en el 
programa de concursos. Raúl no está en la lista 
y se presenta, directamente, con el nombre del 
personaje que encarna: “Tony Manero”, dice 
de sí mismo. Estas acciones, aparentemente 
inocuas, sumadas al espacio de difusión 
masiva, ya anticipan el entramado desde donde 
se comenzará a construir la historia. Es posible 
afirmar que la fuerza simbólica del lugar —
el estudio televisivo— asume la relevancia 
suficiente como para eclipsar a los personajes 
que en él circulan. Este hecho puede ser 
extendido y comparado con las significaciones 
de los escaparates que hemos abordado líneas 
arriba. El estudio se convierte en el difusor de 
imágenes; es un nuevo incitador de deseos. 
Su vocación es la de ser visto y, por lo tanto, 
escudriñar o interpelar a los observadores. Así, no 
resulta extraño que este espacio esté atiborrado 
de instrucciones, tiempos anticipados, espacios 
acotados o resignificación de las identidades 
que por él circulan. La ilusión que de allí emana 
desborda en órdenes puntuales. La ensoñación, 
la cual va construyéndose desde la parte trasera 
del set —desde su parte no visible para el gran 

público—, no permite una libre proliferación 
de las fantasías, aunque, paradójicamente, 
se quiera a sí misma como la generadora de 
ellas. Estamos ante una ensoñación controlada, 
limitada.

Esta misma restricción atraviesa a Raúl: la 
imperfección de su vestimenta replicada, la 
discordancia con la edad del personaje y su 
confusión en la fecha en que ha sido citado 
para presentarse al programa de concursos. 
Estamos ante un Tony Manero también limitado. 
Por otra parte, Juana (Antonia Zegers), la 
productora del espectáculo, enuncia a los 
próximos concursantes las reglas de la emisión 
(minuto 3:54): guardar silencio, seguir un camino 
predeterminado y, literalmente, “no se puede 
hacer chistes cochinos, no se puede hablar 
del gobierno, ni decir groserías, tres cosas 
básicas, elementales”. Lo dicho evoca registros 
discursivos que van de una moral conservadora 
hasta la expresa prohibición de cuestionar a las 
autoridades: aquí se pasa desde los dominios 
de lo religioso al ejercicio político que reclama 
la sumisión, la falta de libertad y la negación a 
disentir. Este par de marcas discursivas podrían 
figurarse como los efectos de un ejercicio 
para establecer un concepto homogéneo de lo 
nacional, sumando la referencia a la empresa 
televisiva: TV Chile. El cierre de la frase —“tres 
cosas básicas, elementales”— no sólo confirma 
las restricciones, sino que envía el mensaje hasta 
los dominios de lo profundamente normalizado. 
Instruir y normalizar aparece como la dialéctica 
que da sentido al incipit del filme.

Los requisitos para cumplir el acceso al 
espacio de difusión televisivo ya dan cuenta de 
la atmósfera asfixiante con que inicia el filme. 
El cuidado por hacer cumplir las reglas del 
lugar aparece como una práctica omnipresente 
de control. Esta fijación y su intensidad se 
extienden no sólo en el contexto descrito, sino 
que recorren al propio Raúl Peralta en su interés 
desbordado por la figura de Tony Manero. Sin 
embargo, bien podríamos extender el análisis 
hasta la revelación de actos que responden, de 
manera directa, a la reglamentación recurrente 
de la diégesis. Raúl Peralta transgrede esas 
normas, como se ha consignado líneas arriba. 
Los desbordamientos que vehicula el texto 
pudieran ser enmarcados en una dialéctica 
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donde la función última de reprimir, restringir, 
guiar o establecer límites de cualquier índole 
puede ser entendida desde la práctica de un 
sistema autoritario: “el poder genera su propio 
exceso, que debe aniquilar en una operación 
que ha de imitar aquello contra lo que lucha”, 
dice Slavoj Žižek (207). El concepto de generar 
“su propio exceso” permite una afirmación de 
aquel que prohíbe: su performatividad inicia 
desde el momento en que señala los límites 
entre lo permitido y lo vedado. Simultáneamente, 
la interdicción se resuelve positivamente sólo 
para aquel que vigila la norma, para el que está 
facultado para reprimir. Es, en última instancia, 
la emergencia de la representación de las 
dinámicas perversas del poder que en ambos 
filmes parecen encontrar cabida.

En el filme de Pablo Larraín, la emisión de 
programas de concursos para buscar entre los 
ciudadanos réplicas de modelos extranjeros, en 
sí misma, ya resulta una negación de lo propio: 
emular a Chuck Norris o a Tony Manero, ¿no 
son acaso formas de contradecir lo nacional 
chileno, pensando, particularmente, en impulsar 
figuras que tienen su referencia inmediata 
en los EE. UU.? ¿Qué tipo de reacciones se 
generan con el choque y la cohabitación de 
modelos, aparentemente, discordantes y/o 
antagónicos? ¿Estas contradicciones que 
operan en el filme son sólo producto de la 
misma ficción que abordan, o estamos ante un 
síntoma u orden social extradiegético que incita 
los enfrentamientos para responder de manera 
violenta y contundente? Edmond Cros señala 
que el rol que juega el texto, su relevancia, es:

por lo que transcribe, es decir, por 
sus modalidades de incorporación de 
la historia, además no al nivel de los 
contenidos, sino al nivel de las formas (...) 
esta pluralidad y estas contradicciones son 
producto del proceso dinámico y dialéctico 
de la Historia. Porque incorpora la Historia 
de un modo que le es específico es por lo 
que el texto se presenta como un aparato 
translingüístico (en este caso, que va más 
allá de la imagen en movimiento). (Cros 
98)

Las contradicciones que se nos presentan en 
el filme son la forma de materializar las diversas 

corrientes ideológicas que operan en un contexto 
social determinado. En el caso concreto del 
análisis de la búsqueda de Raúl por replicar 
al personaje interpretado por John Travolta, 
aquel no sólo se centra en los contradictorios 
sentidos identitarios del personaje, sino que 
debe observar cómo se resuelve la necesidad 
de no ser lo que le ofrece, explícitamente, como 
mandato, su cultura. Desde esta perspectiva, 
lo propio nacional aparece como conflictivo, 
penetrado por las imposiciones descritas y, 
simultáneamente, por sus transgresiones. 
Además, a todo esto, tendríamos que sumar 
el rol del Estado en estas configuraciones 
identitarias:

Si el estado es lo que vincula, también 
es claramente lo que puede desvincular. 
Y si el estado vincula en nombre de la 
nación, conjurando forzosa si es que no 
poderosamente cierta versión de la nación 
entonces también desvincula, suelta, 
expulsa, destierra. Y esto no siempre 
ocurre por medios emancipatorios, es 
decir, ‘dejando ir’ o ‘liberando’; el estado 
expulsa, precisamente, a través de un 
ejercicio del poder que depende de 
barreras y prisiones, y de este modo, 
supone cierta forma de reclusion. (Butler 
y Spivak 45)

En este sentido, Larraín presenta a un Raúl 
que actúa en los márgenes de lo social y 
culturalmente aceptado en el espacio-tiempo 
de la diégesis. Pretende rechazar su anclaje y 
pertenencia a lo propio chileno; pero, en el fondo, 
es una reacción ante su inadecuación al locus 
simbólico de lo nacional. En otras palabras, no 
hay emancipación, sino huida y búsqueda vana 
de un nuevo asidero identitario. Podemos ir 
apuntando que esta construcción problemática 
del personaje protagónico de Larraín, al 
establecer como su contrapunto al Tony Manero 
de Badham, logra magnificar el sentido de 
extrañeza, de inadecuación y de conflicto con 
su contexto sociopolítico, ofreciendo así una 
crítica no sólo a la historia chilena reciente, sino 
al contexto propio del realizador.

Esta reflexión bien puede extenderse a la 
proliferación de discursos contradictorios, 
los cuales introducen, en su aparente 
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incongruencia, prácticas diseñadas para orientar 
la percepción de la realidad que gestionan. En 
las contradicciones simbólicas, se mantiene, 
por ejemplo, el predominio de fórmulas que no 
admiten cuestionamiento y cuya valoración se 
presenta como inocente, proteccionista, natural 
o neutra; es decir, como normalizada: “tres 
cosas básicas, elementales”, consigna Juana.

En la siguiente secuencia (4:07), la acción 
se desarrolla precisamente en la oficina de 
Juana, quien, sentada en su escritorio, pregunta 
y consigna los datos generales del aspirante 
a Tony Manero: nombre, fecha de nacimiento, 
domicilio, “profesión… ocupación”. Raúl 
Peralta Paredes, extrañamente, no se rehúsa a 
proporcionar su nombre; no obstante, los otros 
datos son dados con reticencia, o a medias, o 
negados. Sus respuestas no aparecen nunca 
del todo claras. La cámara oscila entre los 
planos de busto de la entrevistadora y los del 
rostro adusto de Raúl. El movimiento pretende 
reproducir la idea del diálogo. Sin embargo, 
este no se da del todo: Peralta es esquivo, 
se diría que cauteloso. No existe ninguna 
conversación abierta y completa; se trata más 
de un interrogatorio que genera desconfianza 
en el protagonista. Así, la forma cinematográfica 
refuerza la idea del solapamiento, del disimulo 
y el fingimiento. La identidad Raúl aparece 
siempre escondida, fraccionada, o, en el mejor 
de los casos, exhibe tan sólo lo que precisa en 
el momento: ser espectáculo, uno que se ofrece 
caricaturesco, escaso, lamentable.

La siguiente secuencia incrementa el enigma 
sobre Peralta: su verdadera identidad se 
agazapa otra vez tras los actos que la instancia 
narrativa nos va mostrando. El protagonista 
es presentado en un espacio abierto urbano 
convencional, semi-desierto; corre a toda 
velocidad, como quien huye de algo. Raúl 
detiene completamente su carrera porque se 
escucha la sirena de un auto de policía que 
no vemos. Aguarda unos instantes. La cámara 
muestra, en plano medio, a un Raúl que 
intenta serenarse, mientras a la derecha de la 
pantalla una especie de sombra lo acecha. Un 
nuevo paseante pasa frente a él y lo observa 
explícitamente con atención.

En estas primeras escenas, los juegos de 
miradas se suceden uno tras otro: Raúl, en la 

espera del estudio, observa detenidamente 
a los que pasan, registra lo que ocurre, es 
mirado, intenta reconocer y ser reconocido. Y, 
si como afirma Lacan, “la mirada no se sitúa 
simplemente a nivel de los ojos (…) La mirada no 
es forzosamente la cara de nuestro semejante, 
sino también la ventana tras la cual suponemos 
que nos están acechando. Es una x, el objeto 
ante el cual el sujeto deviene objeto” (Lacan 
321), entonces Raúl se sabe espiado, de allí sus 
reservas, su cautela extrema.

Vigilado, el rostro de Raúl permanece 
indescifrable hasta que lentamente vuelve a 
caminar. Definitivamente, este personaje chileno 
no es un flâneur. El estilo o el gozo, la música 
o la juventud se han trastocado por el miedo, 
la huida, la desacralización y la inexpresividad. 
El peligro está al acecho. La cámara ahora no 
busca diversidad de ángulos del protagonista, 
para no desvelar las limitaciones del Tony 
Manero original, pero tampoco las del apócrifo. 
Lo que es indiscutible es que este nuevo Tony 
Manero no lleva música ni dentro ni fuera; 
mientras se desplaza, está atento a cualquier 
sonido sospechoso: la ambulancia ralentiza 
su carrera y, al final de esta secuencia, un 
silbido lo detiene, lo inmoviliza. Se evidencia 
así la imposibilidad de ser el otro, de emularlo 
con éxito, del fracaso del mimetismo cultural 
que aspira a acercarlo simbólicamente al otro 
idealizado en la pantalla.

Si comparamos estas secuencias con las 
del filme Saturday Night Fever, las diferencias 
podrían parecer inmensas. Sin embargo, lo 
importante en este momento de la narración 
fílmica es señalar las referencias evidentes del 
primer texto en el segundo. En el minuto 5:54, 
Raúl Peralta ingresa a la sala de cine donde 
se exhibe Saturday Night Fever. La cámara 
subjetiva muestra cómo mira el póster de la 
película. El encabezado del afiche señala: 
“¿A dónde vas cuando se acaba la música?”. 
Tanto en el caso de la película norteamericana 
(“Where do you go when the record is over…”) 
como en el caso de la chilena, la respuesta a la 
pregunta parece contundente: sólo en la música 
se disfruta. Por oposición, en ambos filmes, lo 
externo a este espacio de gozo intenso es el 
de la cotidianidad en la pobreza, los problemas 
habituales y la exclusión.
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Raúl, con el mismo rostro inescrutable, llega 
tarde a la función. En su recorrido a la sala 
encuentra una dulcería vacía y aprovecha para 
hurtar algunas golosinas. Este hecho mínimo ya 
señala la personalidad y hábitos del personaje. 
Su manejo del tiempo pareciera beneficiarlo: 
él aprovecha los espacios que están vacíos de 
utilidad para, literalmente, colarse, para intentar 
pertenecer.

Justo después de atravesar las pesadas 
cortinas rojas de acceso a la sala, Raúl 
presencia el fragmento donde John Travolta se 
apropia de la pista de baile. Raúl no se sienta; 
inmediatamente inicia su labor de repetición de 
lo que admira en la pantalla. Ejecuta algunos 
pasos para acompañar a su ídolo mientras se 
desplaza hacia su asiento. Por un instante, y por 
efecto del ángulo de la cámara, parece formar 
parte de aquella pista, tan alejada de su realidad 
y, a la vez, tan integrada en su cotidianeidad.

La capacidad cinematográfica y sus 
repeticiones, en diversas partes del mundo 
—ya sean simultáneas o diferidas—, difieren 
en la manera de construir y difundir un hacer 
artístico o comercial. Y, particularmente, los 
filmes comerciales pueden, y quizás deben, ser 
asimilados como si el contexto de origen fuera el 
propio. Aguirre Rojas señala que

 en el cine se rompe ese vínculo que la 
obra de arte mantiene con el contexto 
específico de su creación, y con las 
circunstancias en que fue creada, e 
incluso con la tradición de sus sucesivas 
exposiciones a lo largo del tiempo y en los 
diferentes espacios de las mismas. (156)

Entonces, ¿qué procesos se vehiculan en 
el filme de Pablo Larraín? Pensamos que, 
específicamente, el filme Tony Manero da cuenta 
precisa de esta evolución de transferencia, 
ruptura y mimetismo cultural. [1] Sólo mediante 
este desarrollo es que el texto entra en contacto 
con un imaginario tan disímil como lo es el 
chileno. Es diferente no sólo por los juegos 
temporales —dar la impresión de que el filme de 
origen se estrena un año después en la diégesis 
del filme chileno y la temporalidad “real”, donde 
la distancia entre una y otra película media 
treinta y un años—, sino por la asimetría de los 

contextos, si se les compara.
Debemos regresar e insistir en la reflexión 

sobre el efímero instante, dentro de la sala 
cinematográfica, donde Raúl baila y encuentra 
su asiento. La cámara vuelve las acciones 
probables, a pesar de las disimilitudes: Raúl está 
en la pista de Saturday Night Fever. El siguiente 
encuadre, cuando él ya está sentado, alínea la 
pantalla con la parte posterior de su cabeza: la 
imagen hace explotar las barreras del interior de 
la mente de Raúl. Admirativo, como lo supone 
el espectador, a su vez alineado en la serialidad 
de las butacas que se disponen ordenadamente 
a ambos costados, el personaje consume las 
imágenes. Aunque el término consumir no es 
del todo apropiado: Raúl no agota las imágenes; 
las recrea, las asimila y se apropia de ellas.

Una dimensión más podemos añadir: la 
cámara mira al que mira —el espectador—, 
observa al que anhelante escrudiña, lo convierte 
en objeto cuestionado por la doble pantalla; lo 
confronta y lo obliga a reflexionar(se). Al final, 
el espectador “real”, el espectador ficticio (Raúl) 
y el propio Tony Manero, en este plano preciso 
del filme, están expuestos. Su mirada aparece 
siempre plegada sobre sí mismos y, ambiciosos, 
persiguen la mirada en otros, comprometida 
hacia lo propio. Se trata de un desafío tanto de 
lo propio como de lo ajeno.

Por todo lo anterior, el filme de Larraín no 
es simplemente una repetición, un mimetismo 
cultural: se trata de una contraapropiación, una 
reapropiación estratégica. En esa repetición se 
abre un margen para subvertirlo, para usarlo 
como crítica a lo propio y a lo ajeno. Así, en esa 
mímesis reglamentada de lo otro, se denuncia 
el contexto de represión del Chile de los años 
setenta y se trazan líneas hasta el presente de 
la emisión fílmica.

Esta reflexión nos obliga a cuestionarnos 
sobre las fantasías generadas desde el Norte 
idealizado que se despliegan y difunden hacia 
el Sur diezmado por medio del fenómeno 
cinematográfico. ¿No es el efecto de vivir la 
fantasía última lo que logra el cine, aunque 
sea por unos minutos? ¿Y no es esta irrupción 
momentánea de las fantasías la que determina 
nuestro hacer diario? Como dice Žižek en el 
documental The Pervert’s Guide to Cinema: “No 
hay nada de espontáneo, de natural en el deseo 
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humano. Nuestros deseos son artificiales. Se 
nos debe ‘enseñar’ a desear. El cine es el arte 
perverso por excelencia: no te da aquello que 
deseas, te dice cómo desear” (Fiennes, 2006).

Los diversos cines nacionales o, en particular, 
el cine norteamericano —con su difusión 
monopolizadora— funcionan como objetos 
estructuradores de los deseos, profundizan 
y difunden valores que son prioridad para el 
Estado. La atención profunda de Raúl por 
replicar al detalle el baile de John Travolta se 
convierte en un acto político de resistencia al 
régimen que lo envuelve, para trasladar, en un 
segundo momento, su atención al régimen de 
los valores norteamericanos de superación y 
triunfo. Sin embargo, en una suerte de pliegue 
más profundo, en la dicotomía entre el allá 
luminoso de Travolta y el acá de las salas 
semivacías chilenas, la disyuntiva no parece 
tan insalvable. Pensemos en lo que propone 
Alcarás:

Se podría pensar que hay al menos dos 
órdenes de ideas que identifican al flâneur 
con el mestizo latinoamericano. Primero 
está el hecho de que ambas figuras se 
vinculan con visiones catastróficas de la 
vida producidas por una ‘amenaza’ de 
proporciones inmensas y que tocan un 
núcleo íntimo de una subjetividad moderna. 
En segundo término, tanto el flâneur como 
el mestizo responden a tal ‘situación 
de peligro’ con una ‘alegorización’ de 
sí mismos y de su entorno histórico (…) 
La alegoría representa la respuesta de 
un sujeto social cuya humanidad está 
amenazada por una experiencia trágica 
de la historia (46).

Desde esta perspectiva, tanto el Tony Manero 
de SNF como Raúl, en su impostura decadente 
de aquel, se superponen y trazan líneas 
intertextuales en su configuración actancial, en 
tanto representan el propio fracaso y el de su 
clase social y su identidad nacional.

El siguiente plano de la secuencia que nos 
ocupa rompe con el alineamiento visual anterior 
al desplazar la posición de la cámara hacia la 
derecha de la pantalla del espectador real. En 
el fondo del encuadre, la figura recortada del 
personaje de Stephanie Mangano señala no 

sólo el desplazamiento del punto de vista, sino 
que enfatiza las dislocaciones emocionales 
de los personajes y, sobre todo, profundiza la 
problemática que tanto Tony Manero como 
Raúl guardan con respecto al mundo femenino. 
Lo que observamos es un cuerpo femenino 
cortado, sin cabeza, sin una precisión individual 
en su realidad de mujer. Ella aparece como una 
especie de estatua griega, fragmentada por el 
paso del tiempo, otorgándole la característica 
de lo perdurable, atractivo y enigmático.

El siguiente corte hacia el rostro de Raúl da 
cuenta de su involucramiento emocional: su 
expresión ya no es la del signo indescifrable. 
Él observa con un profundo sentimiento de 
emoción. Y no sólo eso: va más allá al replicar 
los diálogos de Tony Manero. Raúl no sólo 
aprende los bailes, la vestimenta y la gracia 
de Travolta; también reproduce sus palabras 
para liberar sus propias emociones. La escena 
resulta de una riqueza deslumbrante. Si en la 
pantalla del filme estadounidense los espejos se 
presentan en el diálogo del hombre y la mujer, 
en la otra pantalla —la que viene desde Chile— 
un nuevo espejo se ofrece por la repetición de 
los diálogos, como en una suerte de plegaria, 
de solicitud para aprender el mundo desde la 
ficción hollywoodense hasta la intimidad solitaria 
del chileno Raúl. A esta doble exposición de los 
espejos debe sumarse la pantalla que presencia 
el espectador, desde cualquier parte del mundo 
y en cualquier tiempo a partir de su estreno: 
se tiene acceso al universo de Tony Manero, 
la película. Los tiempos ficticios y reales están 
constantemente superponiéndose; los espacios 
narrativos o concretos se potencian por las 
posibilidades de las reproducciones sin lugar 
físico concreto. De esta manera, el espectador 
es sometido a aceptar la posibilidad del otro, ya 
sea como reflejo especular o como imitación 
defectuosa y caricaturizada.

Violencia real, violencia imaginada 

La siguiente y última secuencia que 
analizaremos (minuto 7:41) inicia con un plano 
muy sugerente, tanto por sus potenciales 
significados como por la búsqueda estética que 
hay en su composición. En ella apreciamos 
a Raúl, semidesnudo, sentado en un sofá 
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observando una nueva pantalla: la ventana 
abierta de su pequeño apartamento cuya luz lo 
baña e ilumina la oscura habitación. El exterior 
de Raúl es otra posibilidad de no estar en su 
presente, de imaginar, como ya habíamos 
consignado anteriormente. Él fuma, contempla, 
su actitud reinventa el ritmo de Tony Manero. 
Su cuerpo parece lánguido, delgado, débil. 
No es atlético ni exuberante. El espacio es 
minimalista y decadente. La escena es solitaria. 
Hace calor pues él se seca el sudor. La cámara 
es subjetiva, los movimientos lentos y el ruido 
externo deconstruyen la posible referencia 
pictórica o fotográfica para otorgarle su calidad 
cinematográfica. El bullicio del exterior aumenta 
hasta identificar gritos de mujer angustiada. 
La realidad externa llama a Raúl. Se levanta, 
saca el cuerpo por el quicio de la ventana, y 
mira contemplativo, mientras fuma, la escena 
de violencia que sucede allá en lo bajo de su 
edificio. Por un instante, la cámara muestra el 
vidrio de la ventana, el cual ofrece el reflejo 
parcial del torso del personaje: doble Raúl no 
idéntico a sí mismo. Entonces, la cámara viaja 
para posicionarse junto al personaje y revela 
la acción: dos hombres intentan asaltar a una 
mujer de edad avanzada. Raúl se interna en 
la oscuridad de la habitación para vestirse. 
Regresa a la ventana para comprobar que la 
señora está tirada en el suelo.

El siguiente corte muestra al personaje 
corriendo hacia la puerta de entrada que ahora 
es su salida. Raúl se cerciora de la ausencia 
de testigos y sale. La cámara lo sigue, y los 
sonidos ambientales contrastan con la música 
de la escena previa. Raúl intenta ayudar a 
la señora a levantarse; y ella, en principio, se 
siente atemorizada, hasta que se da cuenta de 
que intenta auxiliarla. Sin más, ella comienza a 
hablar enumerando los daños físicos que le han 
causado. Raúl permanece en silencio y le ofrece 
su brazo para que se apoye. Ella menciona: 
“Qué cosa, oiga. ¿Es que sabe qué le digo? 
Es la raza, la mala”. La cámara los sigue en 
un plano medio hasta que se hace un corte y 
la cámara regresa a un primer plano al perfil, 
impávido y silencioso de Raúl. La mujer ahonda 
en las explicaciones de lo que acaba de ocurrir: 
“Menos mal que hay gente decente como usted, 
señor”. Mientras él la guía hacia su casa, su 

cabeza no deja de comprobar la presencia de 
alguien más detrás de ellos.

Todo esto sucede en el afuera, hasta que 
arriban al departamento de la anciana. El exterior 
representado se caracteriza por esta violencia 
cotidiana de asaltos y calles desiertas. Es claro 
que los más vulnerables son víctimas inermes. 
Sin embargo, en el diálogo de la mujer se 
perfilan las profundas divisiones que definen a la 
sociedad chilena: racismo sistémico y utilización 
de un discurso donde se exalta la decencia 
(recuérdense las reglas de Juana, la productora 
de TV: “no se puede hacer chistes cochinos, 
no se puede hablar del gobierno, ni decir 
groserías, tres cosas básicas, elementales”). 
Así, la violencia física se replica y acompaña 
de violencia simbólica, y esta situación aparece 
como una constante en el filme.

Ya en el interior de la casa, Raúl permanece 
en silencio, como es su costumbre. La mujer se 
afana por agradecerle y enciende su TV a color 
donde se transmiten noticias del gobierno. Ahí 
se menciona la distinción que recibe “La cueca”, 
un baile típico enraizado en el proyecto de lo 
criollo como baile nacional chileno. La pregunta 
de la señora es por demás significativa: “¿Usted 
sabía que el General Pinochet tiene ojos 
azules?”. Raúl responde: “No, no lo sabía”; y 
ella completa: “Raro. Con tanto mapuche que 
hay. Raro.” Mientras en el televisor, un militar 
habla de la situación chilena contextual: “…
momentos difíciles. Como en un comienzo, con 
la gracia de Dios, en la sangre generosamente 
derramada de sus hijos”. En ese momento, Raúl 
comienza a golpear a la racista mujer con una 
intensidad equiparable a su vocación de imitar a 
John Travolta. La intrusión inesperada (aunque 
ahora cobran sentido las miradas vigilantes) de 
esta práctica violenta revela la contraparte de 
su personalidad: por un lado, anhela la mirada 
pública, desarrollando su habilidad de réplica; 
y, por otro, sus actos violentos son realizados 
de manera privada. Esta oscilación entre lo 
público y lo privado resulta muy productiva 
simbólicamente en el filme, pues mientras 
golpea a la mujer, en la otra pantalla, se baila lo 
que define el orgullo nacional. Baile y violencia 
aparecen con una cercanía sorprendente.

Igualmente sorprendente es la tranquilidad de 
Raúl después de golpear a la mujer: fuma, come, 
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alimenta al gato, descansa mirando el televisor 
y toma posesión de la casa. Al deambular por 
el espacio cerrado, se nos muestra el exceso 
de estatuas religiosas que lo decoran. ¿Cuántas 
veces ha golpeado o asesinado antes el 
personaje? ¿Fue su primera vez? No lo parece, 
pero tampoco lo sabremos. ¿Esta especie de 
trasgresión es una evolución, una diferencia con 
su ídolo Tony Manero? ¿Saturday Night Fever 
enmascara la violencia a través de la idealización 
de su personaje principal y lo perfecciona con su 
habilidad para el baile, obstruyendo, negando, 
una latente monstruosidad? ¿Por qué pareciera 
que el filme norteamericano miente, idealiza y/o 
mitifica sus acciones, mientras que Tony Manero 
pretende apegarse a una realidad cruda, siendo 
ambos productos ficciones dialogando entre sí? 
¿Cuáles son los puntos de contacto que guardan 
ambos filmes y sus personajes protagónicos? 
Para responder a esta última pregunta quizá 
deberíamos regresar a la reflexión de Edwin 
Alcarás: “tanto el flâneur como el mestizo 
responden a tal ‘situación de peligro’ con una 
‘alegorización’ de sí mismos y de su entorno 
histórico” (Alcarás 46). Así, la clave está en la 
situación compartida, más allá de tiempos y 
contextos, de esa “situación de peligro”.

Unos momentos después ubicamos a Raúl 
cargando la televisión por la calle. En su larga 
ruta se adivinan otro tipo de posters: los que 
anuncian a los desaparecidos. Apenas se 
adivinan, porque se nota que los han tratado 
de borrar. Desde el fondo de la calle aparece 
un convoy militar. Raúl se esconde para no ser 
detectado por las fuerzas militares que patrullan: 
aquí la violencia se cuela a lo público y la 
vigilancia se ejerce en los exteriores comunes.

Pero, entonces, ¿dónde está la “situación 
de peligro” en Saturday Night Fever? Entre las 
distintas posibilidades, nos parece que una de las 
más complejas es la ceguera de Tony Manero. 
Ese “no ver” la realidad se puede interpretar en 
dos sentidos: uno directamente diegético, al no 
reconocer sus propios actos de complicidad 
criminal, como cuando cerca del final guarda 
silencio ante la violación de Annette; y otro más 
simbólico, al no reconocer su propia realidad 
disminuida. Esta ceguera no es más que una 
metáfora de la ceguera ideológica, como señala 
Zygmunt Bauman:

Nosotros, seres humanos, preferiríamos 
habitar un mundo ordenado, limpio y 
transparente donde el bien y el mal, la 
belleza y la fealdad, la verdad y la mentira 
estén nítidamente separadas entre sí y 
donde jamás se entremezclen, para poder 
estar seguros de cómo son las cosas, 
hacia dónde ir y cómo proceder. Soñamos 
con un mundo donde las valoraciones 
puedan hacerse y las decisiones puedan 
tomarse sin la ardua tarea de intentar 
comprender. De este sueño nuestro nacen 
las ideologías, esos densos velos que 
hacen que miremos sin llegar a ver. Es 
a esta inclinación incapacitadora nuestra 
a la que Étienne de La Boétie denominó 
“servidumbre voluntaria.” (53)

Concretamente, es posible convocar una 
lectura de lo que se esconde en la pérdida parcial 
de la realidad y que circula silente en el filme de 
John Badham, tal y como la “propaganda fascista 
tuvo la genialidad de dar a las masas”: tanto el 
observador como “la masa inerte es moldeada y 
configurada”. Y gracias a un desplazamiento del 
lugar del dolor, según la filósofa norteamericana 
Susan Buck-Morss, “la masa-como-público no 
es perturbada por el espectáculo de su propia 
manipulación” (citado en Staroselsky).

El Tony Manero original es el producto de un 
sistema de mercancías donde él mismo no sólo 
las consume, sino que se convierte en una más: 
ahí es donde localizamos la manipulación que 
padece y es, también ahí, donde radica el peligro 
que lo define. Raúl, al imitarlo, busca su propia 
forma de estar en el mundo, se apropia de las 
maneras del otro original: el intento de repetición 
es la clave para entender la inmensa inviabilidad 
de lo mismo. Si esta idea la ampliamos hacia 
la construcción de los Estados nacionales 
en Latinoamérica, podríamos constatar la 
complejidad que representa una búsqueda de 
emulación:

Los estados-nacionales de Hispanoamérica 
nacimos no sólo de un estado nacional 
común, el imperio español, sino de una 
nacionalidad o nación-cultura común, 
la hispana. (…) Hispanoamérica es una 
nación fragmentada. (…) Podríamos decir 
que hoy los estados hispanoamericanos 
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(por extensión latinoamericanos), en su 
mayoría (no todos), son ‘estados-nación’, 
cuya identidad central es hispana (la 
de la clase dominante y de la mayoría 
de la población ‘mestiza’, genética y 
culturalmente) pero que contienen dentro 
de sí otras identidades nacionales o 
naciones (etnias, dirían los antropólogos). 
(Beluche 4)

Al mismo tiempo, una emergente paradoja 
se presenta para ahondar la problemática de 
las reiteraciones imposibles. Eduardo Grüner 
afirma que

[e]n nombre de una difusa (e imaginaria, 
en buena medida) identidad previa, 
arcaica, ‘tribal’ o como quiera llamársela, 
esas naciones salen de su estado colonial 
con el impulso de construir(se) un estado-
nación independiente y ‘moderno’. ¿Hay 
en ese impulso, entonces, una verdadera 
‘independencia’, cuando en nombre de 
ella se está adoptando el modelo del 
opresor contra el cual se ha levantado 
el movimiento emancipador? (…) ¿no 
estamos también aquí en el ámbito de unas 
bifurcaciones, de unas des-conexiones / 
re-conexiones que ponen en cuestión la 
pretendida ‘naturalidad’ del estado-nación 
moderno? (37)

A pesar de las inmensas diferencias que se 
plantean entre ambas películas, es necesario 
reconocer que en ellas opera, de forma definitiva, 
una búsqueda por salir de la decadente o 
asfixiante situación económica o social en la que 
viven los personajes, ya sea explícita o no dicha 
situación. En los dos filmes que nos ocupan se 
evidencian los valores de un sistema económico 
y político que deja constantemente sus huellas, 
y en ellos se confirma no sólo su presencia sino 
la preeminencia, al unísono, del sistema de 
consumo y la represión real o simbólica. Los dos 
filmes entran en diálogo para complementarse 
y otorgar una visión no sólo fraccionada, sino 
articulada en la dimensión de los efectos que el 
sistema capitalista genera. Al respecto, Eduardo 
Grüner advierte que

la hegemonía del Capital financiero ha 

desmaterializado por completo tanto 
la producción como la Palabra. En 
esta situación (…) no es ya posible (ni 
deseable) retroceder al refugio seguro 
pero falso de las monolíticas identidades 
modernas. Pero hay que mantener un 
momento ‘estratégico’ de vigilancia sobre 
las (ideo)lógicas del Poder, para el cual 
solo hay ganancia en la disolución plena 
de nuestras identidades ‘resistenciales’, 
mientras que los dueños del Poder 
conservan las suyas incólumes.” (26)

Las fantasías exacerbadas con final idealizado 
o, por el contrario, la realidad representada de 
manera cruda, violenta, visible o invisible, son 
síntomas del ejercicio dictatorial que el Estado 
imparte, aun en sociedades que se quieren 
democráticas y abiertas. Así, los efectos siempre 
recaen en los personajes y su entorno. Mirar o 
decir, desde las representaciones culturales 
y desde la realidad misma, remite a actos 
acotados, restringidos. Nuestros actos, desde 
esta perspectiva, siempre son reactivos y tardíos, 
sin lograr establecer una lógica propositiva o de 
diálogo. Quizá el rostro indescifrable de Raúl al 
final de la película, una vez ratificado su fracaso 
como un Tony Manero actualizado a la chilena, 
sea la coraza que esconde una reflexión 
más productiva y menos alienada. O, en otro 
sentido, puede ser el signo de la gestación de 
una violencia a punto de hacer eclosión y que 
es generada por la imposibilidad de alcanzar la 
fantasía. Ese malestar, más que individual, bien 
puede ser leído en términos colectivos.
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Notas

[1] Preferimos aquí usar el concepto de mimetismo cultural 
(Bhabha, 2002) al de apropiación, porque no se trata de 
una cultura dominante que usa o reutiliza los elementos 
de una cultura minoritaria o históricamente subordinada; 
sino que se trata del colonizado imitando al colonizador: 
lenguaje, su vestimenta, sus gestos. Para Bhabha esta 
imitación genera copia defectuosa, limitada, que revela la 
artificialidad del poder colonial.
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Ozymandias, hybris, e a queda de Walter White: um estudo 
das referências intermidiáticas na série Breaking Bad.

1. Introdução

Poucos símbolos representam tão bem o 
poder e a grandeza das realizações humanas 
quanto os faraós e seus feitos, que desafiam 
mesmo a engenharia moderna. Esses símbolos 
se formalizaram de tal forma no imaginário 
ocidental que, dentre outras construções 
semânticas, utiliza-se o adjetivo “faraônico” para 
descrever obras magnânimas e/ou de extremo 
luxo e garbo. Exemplo notório disso é Ramsés 
II (também conhecido como Osymandias, o rei), 
um dos faraós de maior poder e riqueza de que 
se tem registro.[1] Popularmente, seu nome 
ficou atrelado à ideia da transitoriedade da vida, 
das conquistas e do poder humano, bem como 
ao fracasso humano em tentar deixar uma marca 
duradoura neste mundo. Em grande parte, isso 

ocorreu em virtude da mensagem contida no 
soneto de amplo sucesso e penetração cultural 
Ozymandias (1818), de Percy Bysshe Shelley 
(1792–1822).

Para escrever sua obra, Shelley se inspirou 
na descoberta do explorador italiano Giovanni 
Battista Belzoni (1778–1823), que, em 1816, 
desenterrou das areias de Tebas, no Egito, um 
fragmento do monumento a Ramsés II.[2] Esse 
evento e o posterior translado do megalítico 
torso e cabeça do faraó para o Museu Britânico, 
em Londres, em 1818, geraram grande comoção 
(ver figura 1, pág. 6). Em meio a isso, o autor 
e seu amigo, o também poeta Horace Smith, 
engajaram-se em uma competição na qual cada 
um deveria escrever um poema inspirado no 
ocorrido. O resultado foi a escrita de Ozymandias, 
por Shelley, e do bem menos memorável “Sobre 

Resumo

A lição implícita do soneto Ozymandias (1818), do poeta inglês Percy Bysshe Shelley (1792–
1822), congrega valores universais que ressoam na história humana: a efemeridade da vida, a 
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uma Perna Estupenda de Granito, Descoberta 
Sozinha nos Desertos do Egito, com a Inscrição 
Abaixo” (1818), por Smith.[3] Vale ressaltar que 
ambas obras compartilhavam a noção central 
apontada anteriormente: a efemeridade da vida 
e do legado.

Se na obra de Shelley o legado é representado 
como transitório e esquecível, nos meios 
culturais sua reverberação tem se provado 
bastante resiliente. Seus temas encontram eco 
em obras de diversas mídias, como as de J. R. R. 
Tolkien (1892–1973), em que são representados 
reinados grandiosos há muito esquecidos 
naquele mundo; em múltiplas ilustrações que 
tentam traduzir e/ou reconfigurar a imagem 
proposta no soneto, a exemplo de Alex Zak e 
Nicolas Delort; em referências diretas, como no 
vilão homônimo da HQ de Alan Moore, Watchmen; 
e ainda na música, também homônima, que se 
apresenta como uma das entradas no álbum 
The Astonishing, uma rock ópera de tema 
distópico da banda norte-americana de metal 
progressivo Dream Theater (1985–presente). A 
essa cadeia intermidiática soma-se, por fim, a 
série Breaking Bad, de Vince Gilligan, que dá 
destaque absoluto à intermidialidade ao nomear 
como Ozymandias o episódio em que se dá o 
clímax da última temporada.[4] Produzida e 
transmitida pela AMC para a televisão norte-
americana, em cinco temporadas, a obra — um 
sucesso histórico de crítica e de público — narra 
a trajetória de Walter White (Bryan Cranston), 
um professor de química gabaritado demais 
para a função que exercia e que, após uma 
notícia impactante, envolve-se na produção de 
metanfetamina e ascende até se tornar uma 
lenda do narcotráfico.

É importante notar que há uma forte 
contiguidade discursiva entre o soneto 
Ozymandias e a série Breaking Bad, que não 
só adota o nome da obra de Shelley para o que 
talvez seja o seu episódio mais relevante, mas 
também incorpora o tema do poema ao drama 
de seu protagonista. Essa intertextualidade é 
tão crucial para a série que ganha destaque no 
teaser dos episódios finais. Nele, o ator Bryan 
Cranston — intérprete do protagonista — recita 
o soneto enquanto são mostradas cenas dos 
momentos derradeiros da narrativa, a fim de 
instigar no público uma percepção não apenas 

contemplativa. Considerando o enorme sucesso 
da série e o quão evidente é essa relação — 
como ficará claro na sequência deste artigo —, 
assim como o fato de se tratar de uma produção 
que se aproxima dos vinte anos desde seu 
lançamento, não surpreende que haja diversos 
trabalhos acadêmicos dedicados ao tema. 
Entre os estudos encontrados no processo de 
levantamento de corpus — e que contribuíram 
para a formação da interpretação apresentada 
aqui — destacam-se: Percy Bysshe Shelley’s 
“Ozymandias”: A Video Study Guide, de Jonathan 
Collins, uma análise estrutural que aponta 
figuras de linguagem do poema e demonstra 
como foram aproveitadas em Breaking Bad; 
On the Appropriation of Percy Bysshe Shelley’s 
“Ozymandias” in AMC’s Breaking Bad, de Austin 
Gill, que aborda elementos historiográficos do 
poema e suas relações temáticas com a série; e 
Intertextual Representations of Drugs, Violence, 
and Greed in Breaking Bad, de Douglas 
Rasmussen, que, além dessa intertextualidade, 
discute referências a Walt Whitman — poeta 
norte-americano que compartilha as iniciais 
com o protagonista — e aspectos culturais que 
envolvem o narcotráfico mexicano, como os 
narcocorridos.[5]

Mesmo com uma já considerável fortuna 
crítica sobre o tema e alguns pontos de contato 
entre o que já foi discutido e o que será tratado 
neste artigo, ainda há amplo espaço para a 
expansão do debate. Ademais, a relação entre 
as obras precisa ser observada para além do 
prisma textual, uma vez que transpõe, de várias 
maneiras, os signos presentes em uma mídia 
eminentemente textual (o poema) para uma 
mídia plurimidiática (a série televisiva). Diante 
desses fenômenos, reconhece-se a pertinência 
de analisar Breaking Bad pelo prisma dos 
estudos intermidiáticos, a fim de elucidar como 
se dá — e quão profunda é — sua ligação com 
o soneto Ozymandias.

Para tanto, esta análise se ancorará 
primordialmente no arcabouço teórico dos 
estudos intermidiáticos provido por Claus Clüver 
[pág. XX], no que tange à definição de mídias; 
por Irina Rajewsky [pág. XX], no que tange à 
definição das fronteiras das mídias qualificadas; 
e por ambos no tocante à conceituação dos 
principais fenômenos intermidiáticos. A pesquisa 
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de Clüver figura entre as primeiras tentativas de 
sistematizar os estudos intermidiáticos ao propor 
uma perspectiva comparatista das mídias como 
sistemas semióticos em interação. Rajewsky, 
por sua vez, oferece contribuições decisivas 
ao campo ao propor, stricto sensu, tipologias 
centrais dos fenômenos intermidiáticos e ao 
discutir, com precisão, os limites das mídias 
e suas zonas de contato. As contribuições de 
ambos são indispensáveis para a consolidação 
das terminologias e metodologias que sustentam 
os estudos intermidiáticos contemporâneos.

Sob essa perspectiva, partiremos de uma 
análise detida do soneto de Shelley, discutindo 
seus temas subjacentes, a composição de sua 
estrutura e exposição de vozes narrativas, bem 
como sua inspiração argumental e imagética 
na historiografia arqueológica sobre Ramsés 
II. Na sequência, abordaremos a narrativa de 
Breaking Bad, para delimitar alguns de seus 
temas principais e como eles são desenvolvidos 
na trama, para depois demonstrar sua 
contiguidade semântica com a proposta do 
soneto. Após essa exposição do âmbito textual 
profundo, procederemos à demonstração dos 
aspectos intertextuais mais evidentes e, por fim, 
das composições imagéticas presentes na série 
que representam os signos icônicos evocados 
pelo soneto, perfazendo, assim, o percurso 
histórico de signos de várias naturezas que se 
consolidaram na tradição cultural desde tempos 
imemoriais.

2. Ozymandias, o soneto

Ozymandias é um soneto que não se prende 
rigorosamente às características do modelo 
petrarquiano (italiano) ou do shakespeareano 
(inglês), ou seja, é um soneto ad hoc ou soneto 
de ocasião.[6] Ele comunga dessa tradição, 
dispõe de quatorze versos que seguem a métrica 
de pentâmetros iâmbicos — forma comum em 
poemas e peças de teatro inglês, popularizados, 
dentre outros, por Shakespeare e Chaucer —, 
mas apresenta alguns troqueus (inversão da 
tonicidade estabelecida das sílabas, no padrão 
do pentâmetro iâmbico) e foge ao esquema de 
rimas dos modelos tradicionais.

OZIMÂNDIAS
 
Ao vir de antiga terra, disse-me um 
viajante: 
Duas pernas de pedra, enormes e sem 
corpo, 
Acham-se no deserto. E jaz, pouco 
distante, 
Afundando na areia, um rosto já 
quebrado, 
De lábio desdenhoso, olhar frio e 
arrogante: 
Mostra esse aspecto que o escultor bem 
conhecia 
Quantas paixões lá sobrevivem, nos 
fragmentos, 
À mão que as imitava e ao peito que as 
nutria 
No pedestal estas palavras notareis: 
“Meu nome é Ozimândias, e sou Rei dos 
Reis: 
Desesperai, ó Grandes, vendo as minhas 
obras!” 
Nada subsiste ali. Em torno à derrocada 
Da ruína colossal, a areia ilimitada 
Se estende ao longe, rasa, nua, 
abandonada. 
(Shelley 41) [7]

O soneto é dividido em dois quartetos e dois 
tercetos, cada qual desenvolvendo informações 
e ensejando eixos de análise que serão 
apresentados nesta seção do artigo, antes que 
seja explorada a totalidade de seu significado. 
Vale ressaltar que existem quatro potenciais 
vozes que articulam a informação: a do 
narrador; a do viajante mencionado no primeiro 
quarteto, de quem o narrador ouviu os relatos 
sobre o monumento; a do escultor, que aparece 
de forma sutil no segundo quarteto e transcreve 
a fala de Ozymandias no discurso entalhado 
em pedra disposto no primeiro terceto; e a voz 
do próprio Ozymandias, na fala transcrita pelo 
escultor. Essas vozes se complementam para o 
desenvolvimento e expressão dos significados 
da obra.

2.1 Um narrador e um viajante de terras 
antigas

A primeira estrofe da obra estabelece duas 
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vozes do poema: a voz do narrador, que não 
se apresenta como ninguém em particular e se 
atém a narrar o que lhe foi contado pela outra 
voz; essa segunda voz é a do viajante das terras 
antigas, ele é quem relata ao narrador o que viu 
nessas “terras antigas”. Logo no primeiro verso 
(segundo, no original em inglês), é possível 
observar que se trata de uma citação direta, já 
que o narrador introduz a sequência do relato 
com uma expressão introdutora de fala: “disse-
me um viajante:”. Os dois pontos, ao final da 
frase, indicam a passagem da palavra da voz 
narrativa para a reprodução do relato do viajante.

Esse primeiro quarteto descreve as ruínas 
de um monumento encontrado no deserto: 
duas enormes pernas de pedra, sem o corpo, 
e um rosto rachado, semienterrado na areia, 
com uma expressão cujas feições só vêm a ser 
completamente descritas no quarteto seguinte. 
Nesse trecho, fica evidente a ligação com 
o primeiro ponto de inspiração do poema: a 
descoberta do monumento a Ramsés II, que se 
deu no ano anterior à composição do soneto. 
A imagem descrita por Shelley é uma clara 
referência à estátua de pedra do faraó, agora 
exposta no Museu Britânico de Londres: um 
fragmento, o torso separado do restante do 
corpo e a face partida (figura 1).

Figura 1: Estátua a Ramsés II exposta no 
Museu de Londres

Fonte: GIOVANI, Mairon pelo mundo, 2020

À parte de um possível interesse de Shelley 
pelo Egito antigo, é ponto pacífico entre os 
pesquisadores do assunto que o trabalho de 
ambos os poetas (Shelley e Smith) se embasou 
também na obra do historiador grego Diodoro 
Sículo (90 a.C.–30 a.C.). Sículo ficou conhecido 
por um extenso trabalho de compilação 
de relatos sobre povos antigos feitos por 
historiadores anteriores a ele; dentre estes 
relatos, há descrições da história egípcia que 
compreendem desde suas primeiras sociedades 
até os reinados dos faraós mais modernos.

Dessa coletânea historiográfica, o trecho 
em particular que guarda a intertextualidade 
provável com os poemas é a descrição da 
necrópole de Ramsés II — também conhecida 
como Ramesseum. Essa descrição, presente 
no texto de Sículo, é de fato feita por Hecateu 
de Abdera, historiador e filósofo grego (estima-
se que ele tenha vivido por volta de dois séculos 
antes de Sículo). Nela, Hecateu apresenta, com 
riqueza de detalhes, todo o templo mortuário, 
descrevendo sua arquitetura, os colossos em 
memória ao faraó e sua família, assim como 
ilustrações e inscrições.

Tendo essa relação em vista, é possível 
conjecturar que Shelley tenha tomado por base, 
para a concepção de sua obra, não só o relato 
de Hecateu presente na obra de Sículo, como 
os tenha representado, em seu poema, nas 
duas vozes apresentadas na primeira estrofe: 
Sículo, o narrador; Hecateu, o viajante vindo de 
terras antigas para descrever o que viu. Essa 
sobreposição de visões e decorrentes relatos 
que constituem a transposição enriquece 
mutuamente as obras em diálogo, conferindo 
camadas de significação ao soneto e reavivando 
culturalmente o tratado historiográfico.

2.2 O escultor e a écfrase

O escultor é a terceira voz presente no poema 
e é apresentado no segundo quarteto. Ele é um 
porta-voz do faraó, uma vez que tudo o que ele 
expressa aqui são as feições e as paixões de 
Ozymandias, por meio de sua arte. A linguagem 
do poema é bastante precisa ao implicar a 
capacidade expressiva da outra mídia — a 
escultura. Enquanto a tradução se adapta para 
tratar do sentimento e das qualidades da feição 
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da imagem — desdém, frieza e arrogância 
—, o texto original utiliza a expressão cold 
command, que poderia ser traduzido como frio 
comando. Isso sugere que a expressão não 
só representava qualidades aspectuais, mas 
que esses aspectos ocultavam uma ordem. 
E toda essa comunhão de signos comunica 
a persistência, post mortem, da empáfia do 
regente, registrada em seu memorial. Ademais, 
o segundo quarteto completa a imagética 
que começa a ser construída no primeiro: a 
imagem do colosso caído em meio ao deserto, 
semicoberto pelas areias que se acumularam 
com o passar do tempo. No primeiro quarteto, 
recebemos a informação de que estava em 
ruínas; no segundo, descrições aspectuais 
que implicam qualidades ao representado no 
monumento.

Uma leitura detida dos trechos é capaz de 
nos trazer à mente a imagem descrita, dada a 
qualidade da escrita do autor. Esse fenômeno 

um ou vários textos reais ou fictícios compostos 
em sistemas sígnicos não verbais” (Clüver 18). 
Assim, ele prevê que, nos termos da análise 
intermídia, mídias textuais podem reproduzir 
qualidades de mídias não verbais por meio 
desse fenômeno. Como se percebe no texto, 
trata-se da descrição das qualidades midiáticas 
de uma escultura em uma mídia textual (o 
poema).

Essa imagem, subsidiada pela mensagem 
atemporal do texto de Shelley, é tão marcante 
que se solidificou na cultura de maneira tão 
forte quanto os demais signos apresentados, 
de modo que há uma grande quantidade de 
pintores e ilustradores que, em um processo 
de representação midiática (cf. Rajewsky), 
representam em seus trabalhos a imagem 
marcada em suas mentes pela descrição 
presente no poema (figura 2).

As ilustrações de Zak e Delort (figura 2) 
demonstram como diferentes mentes captam de 

semiótico é o que se chama de écfrase: é a 
capacidade que uma mídia verbal possui de 
reproduzir imagens através de um processo 
descritivo, o que nos dá a impressão de 
estarmos de fato vendo a imagem, por conta 
da nossa capacidade cerebral de formalizá-la 
mentalmente. Acerca desse fenômeno, Claus 
Clüver afirma que é a “representação verbal de 

maneiras distintas os signos icônicos evocados 
pelo texto por meio do fenômeno da écfrase. 
Representações como essas podem servir como 
mediadoras da imaginação de futuros leitores 
do poema, que tenham entrado em contato com 
elas antes da leitura, assim como influenciar a 
concepção daqueles que já o tenham lido.

Figura 2: Alex Zak (à esquerda), Nicolas Delort (à direita)

Fonte: ZAK, Ozymandias; DELORT, Ozymandias
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2.3 O faraó e a volta

No primeiro terceto, ocorre o clímax do 
poema — ponto em que o faraó finalmente se 
expressa. É importante lembrar que se trata de 
um epitáfio, inscrito na base de seu memorial; 
portanto, trata-se de uma expressão indireta, 
entalhada pelo seu porta-voz: o escultor. Isso 
concretiza a impressionante estratégia utilizada 
pelo autor para distanciar, tanto temporal quanto 
discursivamente, o receptor final da mensagem 
(o público) de seu emissor mais longínquo (o 
faraó). O faraó não só está morto há milênios, 
como sua mensagem precisa passar por mais 
três emissores antes de chegar a nós. Por 
mais que isso revele certo grau de resiliência 
da mensagem, a decrepitude do monumento, a 
antiguidade dos relatos e a possível perda dos 
meios de contato com a sua origem sugerem que 
ela pode não tardar a se perder completamente.

A mensagem de Ozymandias é o trecho do 
poema em que mais se evidencia a inspiração 
do poeta no texto de Sículo. O excerto em que 
é descrito o monumento a Ramsés II também 
aborda o conteúdo de seu epitáfio, inscrito aos 
pés do colosso: “A inscrição na pedra diz: ‘Eu sou 
Rei dos Reis, Osymandias. Se alguém quiser 
saber quão grandioso sou e onde eu resido, 
que supere uma de minhas obras.’” (Oldfather, 
tradução nossa). É evidente a contiguidade 
informacional entre os excertos e como eles 
evocam temas como grandeza, legado e 
orgulho, o que, por consequência, remetem a 
outro tema que, desde tempos imemoriais, se 
apresenta como análogo a esses e às histórias 
dos feitos de grandes homens: a hybris.

A hybris é uma disposição de espírito própria 
daqueles que se perdem dentro da própria 
grandeza. É a violência cometida pelos heróis na 
superação do métron — a desmedida frequente 
nas peças clássicas da Antiguidade —, em outras 
palavras, um excesso cometido por personagens 
geralmente considerados justos e virtuosos, 
cujos feitos os colocam muito acima do homem 
comum — seja moral, física ou intelectualmente. 
É uma ocorrência típica da estrutura das 
tragédias gregas, nas quais o protagonista (o 
herói), por confiar exacerbadamente em sua 
superioridade e retidão, ultrapassa seu métron, 
se perde, é punido pela cegueira da razão e cai 

em desgraça — arrastando consigo todos os 
seus descendentes (machina fatalis). No caso 
de Ozymandias, sua hybris reside na confiança 
excessiva na própria grandeza e na perenidade 
de seus feitos, ignorando a implacabilidade do 
tempo e a fragilidade da memória humana.

Jonathan Collins aponta para a ironia com a 
qual o poeta trata o tema:

Ozymandias é inerentemente irônica. 
Mesmo seu título tem uma conotação 
irônica. O nome vem do grego ozium (ar) 
e mandate (significa reinar). Ozymandias 
é o ‘regente do ar’ ou simplesmente 
‘regente do nada’. Ademais, a inscrição é 
pensada como uma bravata contra outros 
governantes, embora míope. A cruel ironia 
é que a bravata se converteu num aviso. 
Ozymandias se tornou poeira e, por isso, os 
outros governantes devem se desesperar, 
pois um dia eles sofrerão o mesmo destino. 
(Collins, tradução nossa) [9]

Em sua visão, a mensagem sepulcral deixada 
por Ozymandias não passava de uma bravata 
multiplamente ridicularizada por Shelley. O 
destino do imperador seria prenunciado pela 
própria composição de seu nome, que é 
alterada para denotar o que, no fim das contas, 
sobra da grandeza de todo homem: o nada. 
Nesse sentido, os três últimos versos do poema 
se conformam como a volta, em que o texto 
expressa como a natureza ignora a empáfia do 
rei e reverte ao nada todo aquele legado que 
tanto o orgulhava.[10] O que sobra é a areia — 
matéria simbólica e constitutiva do deserto —, 
elemento representativo em diversas culturas 
e obras como símbolo da passagem do tempo, 
da fatalidade do destino — a Moira — e da 
indiferença da natureza para com o drama 
humano.[11]

3. O Ozymandias moderno na trama de 
Breaking Bad

Longe dos desertos de Tebas, mas na 
semelhantemente árida paisagem do Novo 
México, a série Breaking Bad retrata um 
ambiente assolado pelo vício e pela tirania 
dos carteis, no qual Walter White, um brilhante 
professor de química quinquagenário, trilha 



41forum for inter-american research (fiar) Vol. 18.2 (Dec. 2025) 35-50 

seu caminho de um pai de família comum e um 
docente de escola secundária a um barão das 
drogas. O primeiro passo para essa mudança se 
dá logo no primeiro episódio, quando ele recebe 
o impactante diagnóstico de que é portador de 
um câncer agressivo no pulmão e o prognóstico 
de que provavelmente não viveria muito mais. 
Essa notícia o confronta com duas questões que 
já o atormentavam: a instabilidade financeira 
de sua família, ainda mais por sua esposa 
Skyler (Anna Gunn) estar grávida de um bebê 
temporão — e eles já têm um filho adolescente, 
Flynn (RJ Mitte); e a insatisfação com a 
carreira, outrora promissora, que descambou 
para a decepção e ressentimento em relação 
ao ex-sócio, Elliot Schwartz (Adam Godley), 
que ficou bilionário com o empreendimento 
que fundaram e ganhou um Nobel com base 
na pesquisa que eles desenvolviam juntos, 
na concepção da empresa Gray Matter. 
Walter é convidado por seu cunhado, o agente 
da divisão de narcóticos da DEA, Hank Schrader 
(Dean Noris), para observar uma batida policial 
em um laboratório caseiro de metanfetamina. De 
lá, ele vê Jesse Pinkman (Aaron Paul), um ex-
aluno seu, fugindo. Intrigado com a experiência 
e percebendo a oportunidade de conseguir 
um dinheiro rápido e fácil para resguardar 
sua família, Walter procura Jesse para propor 
uma sociedade que uniria seu conhecimento 
de química à experiência do rapaz com o 
narcotráfico. Cabe aqui enfatizar que o previsível 
conflito que se instauraria entre o protagonista e 
seu cunhado só poderia culminar em tragédia e 
seria um vetor crucial para o desenvolvimento 
do personagem em um verdadeiro Ozymandias 
moderno.

3.1 O desenvolvimento de Walter White e 
Jesse Pinkman

Dois principais aspectos norteiam o 
desenvolvimento da persona de Walter White. 
O primeiro, evidenciado desde os episódios 
iniciais, é sua preocupação em não deixar sua 
família desamparada. A premissa básica para 
sua entrada no mundo do crime é a obtenção de 
uma quantia suficiente para que seus familiares 
possam ter uma vida digna após sua morte. 
Essa é a justificativa que ele utiliza para se 

convencer, assim como para tentar apaziguar 
a fúria de Skyler, quando ela descobre a vida 
paralela oculta por detrás do comportamento 
estranho que o marido vinha apresentando. 
Ela eventualmente o aceita de volta e acaba 
cooptada para a lavagem do dinheiro sujo – 
situação que, aos poucos, apaga o brilho de sua 
personalidade.

O segundo fator é a frustração de Walter 
com os rumos que sua carreira tomou. Seu 
brilhantismo intelectual o fazia crer que deveria 
realizar algo grandioso antes de partir – deixar 
um legado pelo qual fosse lembrado. Essa faceta, 
a princípio, é bem menos evidente do que a 
primeira e se manifesta como um incômodo que 
o personagem deixa escapar ocasionalmente. 
Além disso, ele aparenta estar dividido entre as 
duas motivações. Aos poucos, torna-se claro 
não apenas que o anseio por uma realização 
marcante era sua principal motivação, mas 
também que a questão financeira da família 
passou a servir de pretexto para encobrir seu 
real intuito.

A dinâmica da relação entre os parceiros, 
Walter e Jesse, e a disparidade no 
desenvolvimento de ambos, à medida que 
se afundam na vida do crime e vivenciam 
situações extremas, denunciam a mudança da 
personalidade do protagonista. Ambos iniciam 
a empreitada demonstrando o peso do freio 
moral sobre suas ações. Walter, por exemplo, 
demonstra relutância em matar o traficante preso 
no porão da casa de Jesse, e só o faz em uma 
situação de autodefesa. Jesse também comete 
seu primeiro assassinato em uma circunstância 
que o força a agir, mas é nítido o quanto isso o 
abala – muito mais do que o Walter aparenta.

O peso das ações deles destrói gradualmente 
Jesse psicologicamente, levando-o a mergulhar 
no vício em drogas durante boa parte da 
narrativa – de modo que o notório abalo 
emocional do personagem ilustra a persistência 
de seus valores morais. Walter, por outro lado, 
transparece um progressivo amortecimento 
moral e usa desculpas cada vez menos 
convincentes para justificar a barbárie. Além 
disso, a relação entre os dois, que por vezes 
aparenta ser uma genuína parceria – por mais 
que truculenta e mutuamente destrutiva –, 
disfarça o surgimento do alter ego de Walter 
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e o modo como ele explora a inocência e a 
fragilidade emocional do companheiro.

3.2 O Alter ego: Heisenberg

Os parceiros alcançam um feito inédito: 
produzem uma metanfetamina com 99,1% 
de pureza. Seu trabalho alcança um grande 
sucesso, e Walter assume a alcunha de 
Heisenberg para negociar as drogas enquanto 
se mantém incógnito. Isso gera uma verdadeira 
bipartição de sua persona, que se torna 
gradualmente mais evidente: de um lado, Walter, 
o pai de família um pouco tímido e atabalhoado; 
de outro, Heisenberg, o senhor das drogas 
impiedoso, cuja sede de poder eventualmente 
dominará sua personalidade original.

Conforme eles ficam mais famosos no 
submundo, chamam a atenção de Gustavo Fring 
(Giancarlo Esposito) – ou Gus –, um homem 
de negócios que mantém uma aparência de 
civilidade e uma relação amistosa com as 
autoridades, mas que esconde sua atuação 
na distribuição de metanfetamina por grande 
parte dos Estados Unidos. Ele é apresentado 
como um homem que alcançou sucesso nessa 
área por sua discrição e inteligência. Gus 
oferece uma parceria em que forneceria toda a 
infraestrutura e material e a dupla só precisaria 
se preocupar em fabricar a droga. No entanto, 
a relação entre Walter/Heisenberg e Gus não 
demora a se deteriorar.

Walter demonstra uma ansiedade crescente 
quanto às intenções de Gus, mas não há como 
ter certeza se Gus de fato planejava apenas 
conhecer a fórmula da metanfetamina pura, 
desenvolvida por Walter, e depois o descartaria 
ou se isso era invenção de Walter para 
manipular Jesse e tomar para si o controle das 
operações. Essa hipótese é bastante provável, 
uma vez que há recorrentes questionamentos 
do protagonista quanto ao lucro e à parte que 
cabia a eles. Com a escalada das tensões, se 
desenvolve uma verdadeira guerra-fria entre os 
dois e eventualmente uma guerra aberta, que 
é vencida por Walter, quando mata Gus num 
engenhoso atentado à bomba.

Até então, os antagonistas de Walter sempre 
aparentavam ser os verdadeiros vilões da 
história, enquanto ele e Jesse cumpriam o papel 

de anti-heróis – ainda que seus atos fossem, em 
última instância, moralmente reprováveis. Mas é 
a partir desse ponto que Walter é desmascarado 
como um vilão de fato, na persona de Heisenberg. 
Daí em diante, mesmo estando livre de seus 
inimigos, sem que a polícia tenha descoberto 
sua identidade e já tendo acumulado dinheiro o 
bastante para custear seu tratamento e garantir 
a saúde financeira de sua família, Walter não 
desiste da vida criminosa – pois, com a morte 
de Fring, o caminho estava livre para dominar 
o mercado.

É nesse ponto também que Skyler compreende 
plenamente a transformação do seu marido. 
Uma vez que sabia de seu conflito com Gus, ela 
aguardava preocupada por notícias. Quando ele 
entra em contato e diz:

Walter: Acabou, estamos seguros. 
Skyler: Foi você, o que aconteceu? 
Walter: Eu venci (Live Free or Die, 
S05E01, 2013, 05:05–05:34). [12]

Ela estranha a resposta do companheiro, 
pois entende que isso significa que ele foi o 
responsável pela morte de Gus. Assim que 
se encontram, Skyler afirma estar com medo 
dele. No final desse episódio, quando Walter 
fala: “Eu te perdoo.” (42:02–42:04), a reação 
de Skyler – tomada pelo medo que passa a 
marcar permanentemente sua relação com o 
marido – indica que ela havia percebido sua 
transformação completa em Heisenberg.

Jesse, por sua vez, percebe o intuito de 
Heisenberg quando tenta convencê-lo a vender 
a metilamina (uma das matérias-primas da 
metanfetamina) para um grupo concorrente 
e, assim, sair do negócio. O cerco da polícia 
estava se fechando e essa venda renderia 5 
milhões de dólares a cada um deles, um valor 
que seria mais do que o bastante para Walter 
viver tranquilo com sua família. No entanto, 
ele responde revelando seu arrependimento 
em vender sua parte na empresa para o ex-
sócio, anos antes, o que, segundo ele, custou a 
herança de seus filhos – a rigor, do seu legado. 
Ele continua:

Walter: Jesse, você perguntou para mim 
se eu estava no negócio do cristal ou 
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do dinheiro... Em nenhum... Eu estou no 
negócio do poder. 
Jesse: Eu não sei, Senhor White. Um 
império de cristal é realmente motivo de 
orgulho? (Buyout, S05E06, 2013, 31:38–
32:02)

Nessa fala Heisenberg não deixa dúvidas 
quanto ao que ele buscava desde o início: poder. 
Além do mais, resolve-se, de uma vez por todas, 
a questão levantada no começo da série: de 
que o real motivo dele ter embarcado na vida do 
crime não era financeiro, mas a frustração com 
os rumos de sua vida e a obsessão por deixar 
um legado. Ironicamente, ele acaba buscando 
em algo de que não deveria se orgulhar, como 
atesta Jesse, e acaba por destruir a própria 
família.

4. Uma relação intermídia entre dois tiranos

O fenômeno intermidiático predominante 
observável na relação entre o soneto Ozymandias 
(mídia textual) e a série Breaking Bad (mídia 
audiovisual) é o da referência intermidiática. 
Com base na proposta de Irina Rajewsky, 
Claus Clüver define textos que utilizam esse 
mecanismo como “textos de uma mídia só (que 
pode ser uma mídia plurimidiática), que citam ou 
evocam de maneiras muito variadas e pelos mais 
diversos motivos e objetivos, textos específicos 
ou qualidades genéricas de uma outra mídia” 
(Clüver 17). É importante esclarecer que, ao 
empregar o termo “texto”, Clüver se refere 
a uma obra qualquer de alguma mídia, o que 
seria similar a denominá-lo como um produto 
de mídia – termo concebido por Lars Elleström 
para designar “uma entidade ou um fenômeno 
único que permite a comunicação inter-humana” 
(Elleström 18).

Ribas esclarece o fenômeno das referências 
intermidiáticas, exemplificando como 
determinadas qualidades de uma mídia – 
por suas configurações específicas – podem 
ser difíceis de emular em outra. Segundo a 
professora, as referências aludem a outras 
mídias em ausência, já que a materialidade das 
evocadas é uma ilusão em estado de potência, 
que provoca no receptor uma sensação 
dessas qualidades musicais, pictóricas ou 

cinematográficas “como se” estivessem 
presentes. É a dobra ou fenda intermidiática que 
um texto esconde/exibe/revela/(des)constrói. 
Entre os exemplos, Ribas (2879) menciona, na 
esteira de Rajewsky (2012): “referências, em um 
texto literário, a um filme, através da evocação ou 
da imitação de certas técnicas cinematográficas 
como tomadas em zoom, dissolvências, fades e 
edição de montagem; também a musicalização 
da literatura, a transposition d’art, a écfrase, 
referências em filmes a pinturas ou em pinturas 
à fotografia e assim por diante”.

As referências intermidiáticas são fenômenos 
bastante comuns em diversas mídias, sendo 
popularmente conhecidas como referência. 
Visto que são casos comumente tratados 
simplesmente como intertextualidade, cabe 
ressaltar que eles são isso e algo mais, pois, 
ao referenciar mensagens ou características de 
uma mídia em outra, é necessário adequá-las 
às configurações da nova mídia. Como Breaking 
Bad é um produto de uma mídia plurimidiática 
– presença constitutiva de várias mídias dentro 
de uma mesma mídia –, é natural que haja uma 
maior diversificação na forma de comunicar os 
signos referenciados de Ozymandias.

Diversos signos guardam contiguidade 
semântica entre as obras em seu eixo temático. 
Um deles é o mito criado em torno do nome 
Heisenberg. Concebido como um pseudônimo, 
esse nome se espalhou pelas ruas e as pessoas 
o conhecem pelos seus feitos. Embora ninguém 
saiba ao certo quem ele é ou se de fato existe, há 
algum tipo de admiração pela sua importância. 
Com isso, Walter se deixa seduzir pela suposta 
grandeza de sua realização – a construção de 
um “império de cristal” – e pela mesma vaidade 
que o faraó demonstrava com relação ao seu 
legado.

A temática da hybris também se manifesta 
em Breaking Bad, ainda que sob um viés 
contemporâneo. Originalmente, a hybris 
implicava a superioridade moral, seguida 
por uma queda desse patamar causada 
pelo orgulho e excesso de confiança. Em 
diversas obras modernas, no entanto, os 
personagens acometidos pela hybris já não são 
necessariamente virtuosos ou valorosos, mas 
sim poderosos e capazes – e esse é o caso de 
Walter White. Em algum momento, ele pode 
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ter sido um homem íntegro e guiado por uma 
moral respeitável, mas abandona esse status 
logo no início da série, ao se envolver com o 
crime e cometer barbaridades por motivos 
torpes. O que ele preserva, como marca dos 
personagens acometidos pela hybris, é a virtude 
de um intelecto singular e o primor de um ofício 
(a química). Sua confiança nesses aspectos é 
tamanha que ele se perde e cai em desgraça – 
assim como aconteceu com Ozymandias e sua 
mensagem arrogante.

Algumas outras referências se manifestam no 
eixo textual da obra. Quando Jesse tenta vender 
a metilamina aos concorrentes e Walter fica sem 
meios para distribuir sua produção, eles chegam 
a um acordo de tentar convencer os traficantes 
a abandonarem sua própria produção para 
atuarem como distribuidores de Heisenberg.

Declan: Mas quem é você, afinal? 
Walter: Você sabe, vocês todos sabem 
muito bem quem eu sou... Diga meu 
nome. 
Declan: O quê? Eu não faço a menor 
ideia de quem você é. 
Walter: Você sabe, eu sou o cozinheiro. 
Eu sou o homem que matou Gus Fring. 
Declan: É mentira, o Cartel o matou. 
Walter: Tem certeza? É isso aí... agora, 
diga meu nome. 
Declan: Você é Heisenberg. 
Walter: Você acertou na mosca. (Say My 
Name, S05E07, 2013, 05:15–06:10)

Nesse trecho, Walter compele o líder dos 
traficantes concorrentes a reconhecê-lo por 
seus feitos, exigindo que pronuncie o nome 
“Heisenberg” – atestando, assim, a mitologia 
construída em torno dessa identidade. A cena 
constitui uma referência ao poema, no qual 
Ozymandias espera que aqueles que tentam 
igualar seus feitos o reconheçam pelo nome 
e se desesperem. Os traficantes rivais, nesse 
contexto, figuram como aqueles que tentam 
reproduzir a obra do “rei”, o que fica evidenciado 
pela tentativa de imitar a metanfetamina azul, 
cuja coloração era resultado natural do método 
de Walter, mas que, no caso dos rivais, era 
reproduzida artificialmente com o uso de 
corantes. Nota-se, ainda, na fala de Walter, a 
mesma empáfia perceptível na expressão do 

monumento ao faraó — “sneer of cold command” 
—, marcada pelo desprezo e pela frieza na 
forma de comandar. A ordem “diga meu nome”, 
proferida com altivez e imposição, traduz esse 
traço autoritário e está, inclusive, representada 
no próprio título do episódio: Say My Name.

Nesse sentido, é importante destacar que 
essa dimensão textual assume contornos 
e formas de expressar significado distintas, 
quando se trata de uma mídia audiovisual. 
Um poema bem planejado pode transmitir 
uma gama de sensações, dependendo de sua 
sonoridade, estrutura e grau de imersão do 
leitor, etc. Contudo, essa gama de sensações 
pode ser representada de maneira mais vívida 
por uma mídia audiovisual, podendo ser afetada 
pela interpretação de um ator, a qualidade da 
imagem, a mixagem e a masterização do som, 
a sonoplastia e a trilha sonora, assim como 
pela qualidade de áudio e vídeo do sistema de 
reprodução utilizado. Dentre inúmeros outros 
fatores que modificam a representação e a 
recepção dos significados.

Uma das modalidades textuais recorrentes na 
configuração das mídias plurimidiáticas é a dos 
paratextos, e nenhum paratexto é mais marcante 
para qualquer obra que não o seu título. Nesse 
sentido, o que mais evidência a conexão textual 
entre as obras é a adoção do nome Ozymandias 
como título do antepenúltimo episódio da série, 
especialmente por se tratar de um dos mais 
impactantes e, certamente, o mais importante de 
toda a obra – reconhecido por grande parte do 
público como o melhor. Essa intertextualidade 
direta legitima outras relações mais sutis, 
como aquelas pertencentes ao eixo temático, 
que deixam de ser meras conjecturas para se 
configurarem como elementos necessários para 
a completude sígnica do fenômeno.

Além disso, o fato de esse nome ter sido 
escolhido para o episódio em que ocorre a 
queda de Walter White e a morte simbólica 
de Heisenberg indica a intenção do autor de 
posicionar Walter White como um Ozymandias 
moderno – e toda a imagética do episódio 
corrobora essa hipótese. Gill vai além e afirma 
que “A estrutura narrativa do poema de Shelley 
resistiu ao teste do tempo, e que melhor 
maneira de se promover como um clássico do 
que com um clássico? Ao apropriar o clássico 
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‘Ozymandias’, Breaking Bad busca sustentar a 
vida cultural e o poder.” (14, tradução nossa). [13] 
Com isso, Breaking Bad não apenas mobiliza a 
força semântica de um clássico, mas também 
se estabelece ainda mais culturalmente como 
parte de uma tradição que passa pela obra de 
Shelley.

4.1 O episódio Ozymandias 

No episódio Ozymandias, Walter finalmente 
sofre as consequências mais severas das suas 
escolhas. Após derrotar Gus Fring ao final da 
quarta temporada e assumir o controle da 
maior parte do narcotráfico norte-americano, 
a narrativa da série se concentra na ascensão 
de Heisenberg e no progressivo fechamento do 
cerco pelas autoridades antidrogas, até que Hank 
finalmente descobre sua verdadeira identidade. 
Esse desvelamento não somente compromete 
as operações ilícitas, mas também desestabiliza 
irremediavelmente as relações familiares de 
Walter. Profundamente traumatizado pelas 
diversas perdas e atrocidades das quais 
participou, Jesse abandona o parceiro e une 
forças com Hank, contribuindo para a emboscada 
que culmina na emblemática cena do deserto. 
Nessa sequência, Hank e seu parceiro são 
cercados pelos mercenários contratados por 
Walter para matar Jesse. Apesar das súplicas 
do protagonista – que oferece toda sua fortuna 
enterrada no deserto para que poupassem a 
vida de seu cunhado – os capangas executam 
os dois policiais e levam a maior parte da 
fortuna acumulada com o tráfico de drogas. 
Esse evento marca o colapso do legado de 
Walter e a destruição de sua família, assim 
como, em última instância, a morte simbólica de 
Heisenberg.

A série representa magistralmente a écfrase 
presente no poema Ozymandias, tanto em termos 
imagéticos quanto conceituais. Trata-se de uma 
representação intermidiática que ocorre no eixo 
imagético da obra, afetando sua composição de 
quadros e a estrutura das sequências. Nesse 
ponto, é importante considerar a diferença 
entre as mídias envolvidas. Shelley compõe 
um cenário marcante por meio da linguagem 
verbal, capaz de evocar uma imagem poderosa, 
porém inerentemente estática. Um texto verbal 

precisa selecionar se vai descrever, narrar ou 
expor movimentos de forma sequencial. Já uma 
mídia audiovisual é capaz de articular diversos 
desses detalhes simultaneamente. Em outros 
termos, o processo de écfrase depende de um 
foco específico, enquanto a imagem propicia um 
potencial sígnico muito maior.

Figura 3: “Afundado na areia, um rosto já 
quebrado”

Fonte: OZYMANDIAS, S5E14, 2013, 10:40 – 11:09

	
A última das três imagens da figura 3 é a 

mais icônica, pois é a representação estática 
da imagem composta por Shelley, em seu 
poema, por meio do processo de écfrase. Mas a 
produção se aproveita da qualidade da mídia – de 
reproduzir imagens em sequência – para compor 
algo além, representar o instante da queda do 
monumento. A primeira imagem representa a 
percepção da perda – não só pela morte, mas 
pela perda do legado e seu consequente declínio 
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–; a segunda mostra ele caindo de joelhos, o 
que seria a representação do monumento 
desabando, deixando seus pés fincados sem 
um corpo; para, por fim, representar o destroço 
caído na areia, esperando ser soterrado pelo 
tempo. Essa proposta do abandono do colosso 
no deserto é corroborada pelo grande tempo 
que Walter fica caído, estático, observando o 

Essa cadeia de cenas se encerra em um 
novo plano sequência panorâmico composto 
por três quadros sucessivos em que a câmera 
se move da imagem mais à direita em direção à 
esquerda (figura 5). Na imagem mais à direita, 
os capangas arrastam o corpo de Hank, na do 
meio Walter ainda estirado no chão – destruído 
– e na mais à esquerda o que restou para ele: o 

que se desenrola diante de seus olhos.
O plano composto na figura 4 apresenta o que 

acontecia diante dos olhos de Walter enquanto 
permanecia estático. Os homens arrastando seu 
cunhado e levando-o para enterrá-lo na cova 
de onde retiraram sua fortuna enterrada. Isso 
representa a incapacidade de Ozymandias de 
agir enquanto observava a passagem do tempo 
no deserto, assistindo as areias soterrarem o seu 
templo e a si, enquanto seus feitos magnânimos 
eram esquecidos.

nada, representado pela vastidão do deserto. E 
isso perfaz a referência à imagética do poema, 
no drama de Walter.

Há ainda uma outra representação da 
imagética principal do soneto em um flashback 
que conta a história de Gus Fring. Gus e seu 
sócio Maximino Arciniega (James Martinez) 
negociavam com os Salamanca – principal 
família do narcotráfico mexicano –, quando um 
deles assassina brutalmente Maximino e obriga 
Gus a olhá-lo bem de perto.

Figura 4: “Quantas paixões lá sobrevivem, nos fragmentos”

Fonte: OZYMANDIAS, S5EP14, 2013, 13:07 – 13:10

Figura 5: “Nada subsiste ali, em torno à derrocada”

Fonte: OZYMANDIAS, S5E14, 2013, 13:11 – 13:20
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Figura 6: Recorrência na representação 
imagética

Fonte: HERMANOS, S04E08, 2011, 44:33 – 44:41

Mais uma representação do rosto com o 
perfil repousado no chão e em face da tragédia, 
demonstrando também a coerência temática. 
Há um aspecto de similaridade e outro de 
discrepância para com a situação de Walter. 
Para Gus, o acontecimento representou a 
perda de um amigo querido – tratado como 
irmão –, mas foi também o começo do seu 
império criminoso. Para Walter, por outro lado, 
representou perder tudo: a família, o império e o 
nome que ele construiu.

4.2 Um fim digno

Após a morte de Hank e o caso vir a público, 
Walter é rechaçado pela própria família e se 
torna um foragido. Os dois episódios finais da 
série dividem-se, então, entre a desolação e a 
reflexão, presentes no penúltimo episódio, e o 
retorno e a vingança, que marcam o desfecho 
da narrativa. O primeiro deles demonstra um 
Walter fraco e quebrado, definhando no seu 
esconderijo pela doença que havia retornado. 
O estado de inação em que se encontra é 
coerente com o título do episódio: “Granite 
State”, o que também evoca a intertextualidade 
com Ozymandias, no sentido de que ele está 

petrificado, inativo, enquanto o tempo aos 
poucos apaga seu legado e a memória de sua 
existência. [14] Somente no final ele consegue 
se reanimar desse estado catatônico para agir.

No episódio final, “Felina”, Walter retorna para 
se vingar. Ele consegue encontrar Skyler uma 
última vez e reconhece que gostava do trabalho 
com metanfetamina, que sua alegação de que 
era pela família não passava de uma desculpa. 
Além disso, ele chantageia seu antigo sócio na 
Gray Matter para que ele entregue a seus filhos, 
como se fosse uma doação, o dinheiro que lhe 
restou: algo em torno de 10 milhões de dólares.

Um último detalhe relevante, antes da 
vingança, é a conversa de Walter com dois 
amigos viciados de Jesse, Skinny Pete (Charles 
Baker) e Badger (Matt L. Jones):

Walter: Que conversa é essa de o cristal 
azul ainda estar na praça? 
Pete: Como assim? 
Walter: Souberam alguma coisa? Ele 
ainda é vendido? 
Badger: É... 
Walter: Por quem? 
Badger: Por você, não é? Quer dizer, não 
está mais cozinhando? 
Pete: Pô, cara, eu tinha certeza que 
era você. Porque esse cristal é irado, o 
melhor de todos. Quer dizer... você sabe, 
né. 
Walter: Jesse. (FELINA, S05E16, 2013, 
17:31 – 18:16)

Walter sabia que somente Jesse era capaz 
de fazer uma metanfetamina similar à sua; isso 
indica que os capangas responsáveis pela morte 
de Hank provavelmente ainda o mantinham 
cativo e forçado a trabalhar. Ademais, esse 
excerto também revela sinais de um certo grau 
de esmaecimento da figura de Heisenberg e da 
memória coletiva em relação a ele. Ninguém 
sabia ao certo se ele ainda estava em atividade, 
tampouco eram capazes de discernir o novo 
produto daquele que ele fabricava – o que 
sugere que já havia sido substituído e perdera 
parte do que o tornava singular.

Na sequência, o protagonista combina um 
encontro com os capangas, na base deles; sua 
armadilha funciona, e ele consegue eliminá-
los, ao passo que liberta Jesse do cativeiro. 
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Pouco antes de matar o líder de seus inimigos, 
ele barganha com a fortuna que havia roubado 
de Walter, afirmando que, caso fosse morto, o 
dinheiro jamais seria encontrado. No entanto, 
Walter o executa sem hesitação. Esse ato 
demonstra que Walter já não se importava com 
dinheiro ou poder: o que o movia era a vingança 
por Hank e um mínimo de redenção ante a sua 
família.

Esses dois episódios finais perfazem o 
breve, mas significativo, arco de redenção do 
personagem. Nesse ponto, a série descola 
a imagem de Walter da de Ozymandias. O 
penúltimo episódio, em que o personagem 
permanece em um estado de inércia similar 
ao das ruínas do monumento ao faraó – sendo 
soterrado pela passagem do tempo –, permite 
que ele presencie, ainda em vida, as mazelas 
decorrentes da busca desenfreada pelo poder 
e do vício do orgulho. No entanto, ao contrário 
do faraó, Walter ressurge e tem a possibilidade 
de tentar mitigar os danos causados por 
sua vaidade. Dessa forma, sua persona se 
enquadra bem no modelo moderno da hybris, 
mas também o afasta de terminar sua trajetória 
como um personagem de caráter totalmente 
reprovável, visto que opta por encerrá-la com 
uma intervenção heroica. Vale ressaltar que, 
mesmo nesse momento derradeiro, não é 
possível atestar a nobreza de suas motivações, 
de modo que se mantêm, até o fim, o padrão 
de moral ambígua e oscilante que humanizam 
o personagem e o consolidaram como um dos 
maiores anti-heróis da história da ficção.

5. Considerações finais

Espera-se ter sido possível demonstrar 
a relação intermidiática presente nas obras 
analisadas. Foram apontados diversos aspectos 
de similaridade que residem no campo textual, 
mas também na forma como a mídia audiovisual 
lida com certos tipos de representação 
que envolvem tecnologias não verbais na 
comunicação de signos. Nesse sentido, é 
possível afirmar que foi atingido o objetivo de 
expandir a discussão acerca da contiguidade 
semântica entre as duas riquíssimas obras 
ficcionais aqui apresentadas: o soneto 
Ozymandias e a série televisiva Breaking Bad.

Nos últimos anos, esse tipo de estudo 
comparatista intermidiático tem ganhado espaço 
significativo na academia, de modo que mídias 
outrora renegadas, como as séries televisivas, 
conquistaram um destaque sem precedentes. 
Com esse novo status de relevância, torna-
se bastante natural a seleção, como corpus 
de pesquisa, de obras reconhecidas por sua 
extrema qualidade de produção, assim como por 
sua multiplicidade de camadas de significado e 
profusão de personagens complexos – como é 
o caso da série Breaking Bad. Soma-se a isso a 
atratividade da intertextualidade entre a série e 
a influente obra de Shelley, a qual, por sua vez, 
dialoga com os tropos da tradição clássica e 
com a historiografia de Diodoro Sículo. Por fim, 
o estudo desse fluxo semiótico, que contempla 
ao menos a apreciação de três mídias distintas, 
satisfaz um dos principais quesitos de Elleström, 
o qual aponta como um grande problema dos 
estudos interartes “uma forte tendência a 
comparar não mais que dois tipos de mídia por 
vez” (14).

A discussão sobre os fenômenos 
intermidiáticos em Breaking Bad ainda pode 
se espraiar consideravelmente. Como foi 
mencionado, há referências ao autor Walt 
Whitman e à sua obra; há também aspectos 
transmidiáticos que se apresentam como 
potenciais eixos de aprofundamento analítico, 
como o teaser em que Bryan Cranston recita o 
poema Ozymandias. A série conta ainda com 
um spin-off, Better Call Saul (2015-2022), que 
apresenta a história pregressa do advogado 
de Walter, Saul Goodman (Bob Odenkirk), 
personagem não mencionado por não haver 
necessidade argumental.

Ademais, uma lição se torna evidente: 
as duas obras discutidas neste artigo estão 
separadas por quase dois séculos, mas ecoam 
essencialmente a mesma lição moral captada 
de registros históricos milenares pelo genial 
Percy Bysshe Shelley. Isso demonstra que os 
legados podem se dissolver, que as pessoas 
e os bens materiais podem ser esquecidos, 
mas há valores cristalizados na cultura pelos 
milênios de experiência humana neste mundo 
que, ao contrário dos impérios, resistem ao 
teste do tempo.
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Notas

[1] Osymandias é uma alcunha real de Ramsés II, sua 
grafia varia bastante, de acordo com a fonte. No texto 
de Diodoro Sículo, traduzido por Oldfather, aparece 
ainda como Osymandyas, que deriva de User-ma-Ra (cf. 
OLDFATHER, 1935). Decompondo este nome, temos 
User-ma: que significa “A verdadeira justiça” ou “Justiça 
de Maat” (sendo Maat a deusa da verdade, justiça e ordem 
do panteão egípcio); e Ra: referência ao deus do sol, Rá. 
Assim, podemos interpretar o nome como “A verdadeira 
justiça de Rá.”

[2] Mesmo local em que anos mais tarde seria desenterrada 
a necrópole do faraó, descrita na obra de Diodoro Sículo, 
como veremos mais à frente.

[3] Título original: “On a Stupendous Leg of Granite, 
Discovered Standing by itself in the Deserts of Egypt, with 
the Inscription Inserted Below.”

[4] Opta-se, aqui, pela manutenção do título em inglês, 
uma vez que é uma série de tremendo sucesso e projeção, 
e que esse nome também é utilizado no Brasil, apesar da 
existência da terrível tradução em português – Química 
do Mal – conferida em ocasião de seu lançamento na 
TV aberta (Rede Record de Televisão). Por outro lado, 
adotaremos a versão dublada dos diálogos, pois se trata 
de uma tradução de muita qualidade e fidelidade ao texto 
original (cf. Veja São Paulo, 2014).

[5] São um subgênero dos corridos, canções narrativas 
tradicionais mexicanas, também populares com parte da 
população latina dos Estados Unidos. Os narcocorridos 
romantizam a vida e os feitos dos narcotraficantes latino-
americanos. Guardam algumas similaridades com o 
gênero épico.

[6] O soneto petrarquiano é definido pela forma poética 
com 14 versos, divididos em 2 quartetos e 2 tercetos, em 
quanto o soneto shakespeareano consiste em 14 versos, 
divididos em 3 quartetos e 1 dístico.

[7] Note-se que a grafia do título do poema discerne da 
utilizada por Shelley. Opta-se, aqui, por manter a grafia 
original, quando houver menção. No original: “I met a 
traveller from an antique land/Who said: Two vast and 
trunkless legs of stone/ Stand in the desert. Near them on 
the sand,/Half sunk, a shatter’d visage lies, whose frown/
And wrinkled lip and sneer of cold command/ Tell that 
its sculptor well those passions read/Which yet survive, 
stamp’d on these lifeless things,/The hand that mock’d 
them and the heart that fed./And on the pedestal these 
words appear:/”My name is Ozymandias, king of kings:/
Look on my works, ye Mighty, and despair!”/Nothing 
beside remains: round the decay/ Of that colossal wreck, 
boundless and bare,/The lone and level sands stretch far 
away. (Shelley, 2000, s/p)

[8] No original: The inscription upon it runs: “King of Kings 
am I, Osymandyas. If anyone would know how great I am 
and where I lie, let him surpass one of my works” (Oldfather, 
1935).

[9] No original: Ozymandias is inherently ironic. Even its 
title has ironic connotations. The name comes from the 
Greek ozium (air) and mandate (to rule). Ozymandias is 
a ‘ruler of air’ or simply a ‘ruler of nothing’. Furthermore, 
the inscription is intended as a boast to other rulers, albeit 
a shortsighted one. The cruel irony is that this boast has 
turned into a warning. Ozymandias has turned to dust and 
for this, other rulers should despair, because they too will 
one day suffer the same fate (Collins, 2013, s/p).

[10] Versos finais do soneto que apresentam a resolução 
para a problemática proposta na oitava inicial. Como 
padrão, surge dentre a sextilha final. Em Ozymandias, ela 
se concentra no terceto final. 

[11] Entidade mais poderosa que os deuses do panteão 
grego, que mesmo nos templos em que era cultuada não 
tinha representação imagética e remontava ao Destino.

[12] Note-se que os títulos dos episódios de Breaking Bad 
não possuem traduções padronizadas, variando conforme 
o veículo que o publicou. Assim, optamos por utilizar os 
títulos originais, em inglês, a fim de evitar ambiguidades.

[13] No original: The narrative framework of Shelley’s poem 
has stood the test of time, and what better way to market 
oneself as a classic than with a classic? By appropriating 
the classic “Ozymandias,” Breaking Bad seeks to sustain 
cultural life and power (Gill 14).

[14] O título pode ser traduzido literalmente como Estado 
de Granito.

Obras Citadas

Clüver, Claus. “Intermidialidade.” Pós: Revista do Programa 
de Pós-graduação em Artes da Universidade 
Federal de Minas Gerais, vol. 1, no. 2, nov. 2011, 
pp. 8–23. Web. Acessado 6 jul. 2022.

Collins, Jonathan. Percy Bysshe Shelley’s “OZYMANDIAS”: 
A Video Study Guide. 2013. Web. Acessado 22 jul. 
2024.

Delort, Nico. Ozymandias. Gravura impressa em edição 
Artist Proof, 30 x 40 cm. White Duck Editions. Web. 
Acessado 13 jun. 2025.

Elleström, Lars. As Modalidades de Mídia II: Um Modelo 
Expandido para Compreender as Relações 
Intermidiais. EDIPUCRS, 2021. Print.

Gill, Austin. “On the Appropriation of Percy Bysshe 
Shelley’s ‘Ozymandias’ in AMC’s Breaking Bad.” 
Apresentação oral realizada na Universidade Xavier, 
Indianápolis, IN, 10 Apr. 2015. Web. Acessado 22 
jul. 2024.

Giovani, Mairon. Mairon Pelo Mundo. 2020. Web. Acessado 
13 jun. 2025.

McDonough, Terry, diretor. Breaking Bad. Produção: Vince 
Gilligan. Sony Pictures Television, 2008. 5 DVDs. 
Netflix. Web. Acessado 13 jun. 2025.

Oldfather, C. H., tradutor. Diodorus of Sicily. William 
Heinemann Ltd., 1935. Web. Acessado 7 jun. 2024.



50forum for inter-american research (fiar) Vol. 18.2 (Dec. 2025) 35-50 

“A Química do Mal: título em português de Breaking Bad 
vira piada na internet.” Veja São Paulo, 21 ago. 
2014. Web. Acessado 13 jun. 2025.

Rajewsky, Irina. “A Fronteira em Discussão: O Status 
Problemático das Fronteiras Midiáticas no Debate 
Contemporâneo sobre Intermidialidade.” In 
Intermidialidade e Estudos Interartes: Desafios da 
Arte Contemporânea, vol. 2, editado por Thaís Diniz 
e André Vieira, Rona Editora, 2012, pp. 51–74. Print.

Ribas, Maria Cristina Cardoso. “Modos de ver, modos de 
ler, modos de ser: tópicos de transposição midial.” 
Anais do Congresso Internacional da ABRALIC, 
17, 2017, Rio de Janeiro, pp. 2878–2886. Web. 
Acessado 13 jun. 2025.

Shelley, Percy Bysshe. “Ozymandias.” Tradução de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos. Ode ao Vento 
Oeste e Outros Poemas. Hedra, 1989, p. 41. Web. 
Acessado 22 jul. 2024.

———. The Poems of Shelley: Volume Two 1817–1819. 
Editado por Kevin Everest e Geoffrey Mathews, 
Routledge, 2000. Print.

Zak, Alex. Ozymandias. Papel fine art, 30 x 40 cm. Web. 
Acessado 13 jun. 2025.

Biografia(s)

Bárbara Gouvêa da Rocha e Mestranda 
em Estudos Literários pelo Programa de Pós-
Graduação em Letras e Linguística da UERJ/
FFP, com o projeto “A distopia além da página: 
explorando a intermidialidade do gênero entre 
a série Electric Dreams (2018) e o livro Sonhos 
Elétricos (2020) de Philip K. Dick”. Membro do 
grupo de pesquisa “Modos de ver, modos de ser: 
práticas intermidiáticas, experiências sensoriais 
e narrativas revolucionárias”, vinculado ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras da 
UERJ, sob a coordenação da professora Maria 
Cristina Cardoso Ribas. Graduada em Letras 
(Português e Literaturas) pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e pós-
graduada em Design Gráfico pela Unyleya.

 
Maria Cristina Ribas e Doutora em Ciência 

da Literária, Teoria, pela UFRJ e Professora 
Associada em Letras, UERJ, em Teoria Literária, 
Literatura Comparada e Intermidialidade, 
área em que fez Pós-Doutoramento pela UFF. 
Membro do grupo Intermídia (UFMG) e do 
GT Anpoll Intermidialidade: Literatura, Artes 
e Mídias, foi líder do Grupo de Pesquisa na 
Fundação Biblioteca Nacional e pesquisadora 

da ABL. É Coordenadora geral do Programa 
de Pós-graduação em Letras e Linguística 
UERJ e do Núcleo de Pesquisa e Extensão em 
Literatura, Leitura e Intermidialidade, NuPELLI. 
É Procientista, Bolsista de Produtividade 
1C CNPq e Cientista do Nosso Estado/ 
FAPERJ. Publicou os livros Onze anos de 
correspondência: os machados de Assis; Leituras 
na contemporaneidade: Olhares em Trânsito; 
Interconexões: Mídias, saberes e linguagens; 
Estudos de Intermidialidade: teorias, práticas, 
expansões, com Thaïs Diniz e Alex Martoni; 
Leituras Intermidiáticas e Intermidialidades 
Narrativas, com Cristine Fickelscherer Mattos. 
Com trabalho coreográfico de transposição 
midiática de romances, a professora é também 
bailarina.

http://lattes.cnpq.br/5649309114787011
https://orcid.org/0000-0002-2289-4004
 
Ubirajara Lopes da Cunha Junior e Mestrando 

em Estudos Literários pelo Programa de Pós-
Graduação em Letras e Linguística (PPLIN) da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 
Suas pesquisas concentram-se principalmente 
na weird fiction, com ênfase na transposição 
de narrativas de mídias predominantemente 
textuais para mídias audiovisuais.



forum for inter-american research (fiar) Vol. 18.2 (Dec. 2025) 51-66
ISSN: 1867-1519

© forum for inter-american research 

De Memórias Póstumas de Brás Cubas a Santa Clarita 
Diet: zumbis, a cultura de massa e as revivescências do 
fantástico na literatura e na série de streaming

1. Narrativas em Trânsito: a Remidiação, a 
Paródia e o Novo Gótico

Inscrevendo-se em uma espécie de 
entrelugar, pela desconexão aparente e pela 
subversão da realidade, o fantástico sugere 
certo distanciamento, criando uma espécie de 
universo paralelo. Nesse processo, a realidade 
é o ponto de partida, e de chegada. Trata-se, 
então, de reconhecer o valor social das artes, já 
que “entre a existência e a não existência existe 
uma coisa chamada Real. Real cuja verdade só 
é acessível por meio de estruturas de ficção” 
(Dunker 16).

Permeando esse território dissidente, o 
fantástico permite tensionar as fronteiras do 
possível e do impossível, trazendo à tona aquilo 
que, muitas vezes, a racionalidade não consegue 
explicar. Ao embaralhar os códigos da realidade, 
desestabilizam-se as certezas, provocando 
deslocamentos que conduzem o leitor a uma 
reflexão sobre sua própria experiência no 

mundo. Nesse sentido, ao articular elementos 
do insólito com os contornos do real, o fantástico 
torna-se uma linguagem simbólica por meio 
da qual angústias coletivas, fissuras sociais e 
dilemas existenciais podem ser avaliados mais 
criticamente. É justamente nesse jogo entre 
verossimilhança e estranhamento que se abre 
espaço para a construção de outros sentidos.

A partir dessa premissa, este artigo discute 
as atualizações do fantástico, com base no 
entrelaçamento dos seguintes conceitos: 
remidiação e paródia; terror e novo gótico. Vale 
ressaltar que a expressão “novo gótico” não 
deriva de nenhuma teoria específica e costuma 
ser utilizada por estudiosos da área apenas para 
indicar que não se trata de uma continuidade 
direta do gótico tradicional, mas da aplicação 
de suas características em um novo contexto 
histórico e cultural. Dessa forma, o adjetivo 
“novo” assinala justamente a necessidade 
de se compreender essa relação como uma 
aproximação (e não como uma repetição), uma 
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vez que, ao se transformarem as coordenadas 
de tempo e espaço, transforma-se também 
a própria configuração do gótico. Em outras 
palavras, o novo gótico assinala uma adaptação 
das antigas marcas estéticas e temáticas às 
condições do presente.

Para tratar dos cruzamentos já mencionados 
— remediação/paródia e terror/novo gótico 
— analisam-se duas narrativas fantásticas 
contemporâneas apresentadas em mídias 
distintas: o livro Memórias Desmortas de Brás 
Cubas, de Pedro Vieira, e a série Santa Clarita 
Diet, de Victor Fresco. Dois fatores principais 
— a intermidialidade e a interculturalidade — 
justificam a comparação entre um romance 
brasileiro e uma série de televisão norte-
americana. Vivemos em uma era marcada pela 
dissolução de fronteiras e pela convergência 
de mídias e culturas. Portanto, as obras 
escolhidas para análise exemplificam esse 
cenário contemporâneo, caracterizado por um 
espaço expandido e comum de produção e 
circulação cultural. Considerando que livro e 
série têm personagens zumbis, neste estudo o 
fantástico é atrelado ao terror e ao gótico/novo 
gótico, que se assemelham na representação 
das deformidades, em um processo catártico. 
Além disso, as duas obras são associadas à 
remidiação e à paródia, a fim de evidenciar a 
reconfiguração dos zumbis, que hoje refletem o 
individualismo, em detrimento das comunidades.

Na primeira seção, “Brás Cubas Zumbi e a 
Forma Póstuma do Romance Machadiano”, as 
fronteiras entre fantástico e maravilhoso são 
problematizadas, pelo fato de o estranhamento 
ser desvinculado do efeito surpresa à medida 
que o enredo evolui. Do mesmo modo, 
demonstram-se as associações entre terror e 
horror, com exemplos da obra de Pedro Vieira, 
os quais celebram com excelência os recursos 
estilísticos machadianos. Aliás, nesse quesito, 
destacam-se a ironia, característica fundante 
da paródia, e o pessimismo, que norteia a 
teoria de Humanitas. Na segunda parte deste 
estudo, o formato seriado e a comicidade são 
considerados elementos determinantes para o 
atenuamento do fantástico e do terror. Quanto 
à paródia e à remidiação, são mostradas as 
diferenças entre a zumbi da série e as criaturas 
dos filmes hollywoodianos. Por fim, retomam-se 

o horror e o individualismo, para comprovar que 
essas características são realçadas, na obra 
de Fresco, pela natureza audiovisual da série e 
pelo perfil da protagonista.

Levando em conta os principais temas deste 
trabalho, diferentes perspectivas têm sido 
adotadas pelos pesquisadores de Letras e áreas 
afins. A revisão da literatura demonstrou que, 
nas últimas décadas, os estudos sobre zumbis, 
fantástico e novo gótico estão se consolidado 
como um campo fértil e em constante expansão, 
sobretudo a partir de intertextualidades que 
tensionam os limites entre tradição e cultura 
pop. É notório o interesse crescente por 
releituras de obras canônicas, particularmente 
no fenômeno das adaptações que utilizam 
recursos do remix ou do mashup, como ocorre 
no célebre caso de Orgulho e Preconceito e 
Zumbis. Evidentemente, esse movimento não 
se restringe à tradição anglófona, pois também 
se manifesta em experiências que revisitam, em 
chave paródica e fantástica, textos fundadores 
da literatura brasileira, como os de Machado 
de Assis. Nessas reconfigurações, diversos 
artigos investigam o mashup — entendido 
como uma exacerbação do remix, por privilegiar 
a metalinguagem e a fusão irreverente de 
registros, narrativas, mídias e matrizes culturais 
— argumentando que esse tipo de remidiação 
funciona tanto como dispositivo estético quanto 
como comentário crítico sobre os processos de 
circulação e consumo da cultura literária, no 
passado e no presente.

Paralelamente, outros pesquisadores têm 
se dedicado ao estudo do deslocamento 
conceitual que amplia o escopo do fantástico, 
frequentemente articulando-o a categorias 
limítrofes como o realismo mágico, a ficção 
científica e o slipstream. Tomando por base 
os estudos que se encaixam nessa categoria, 
constatou-se que as interseções enriquecem as 
discussões sobre o estranho e o sobrenatural, 
assim como problematizam as fronteiras do 
próprio conceito de fantástico, que se delineia 
cada vez mais como espaço de transição, 
contaminação e ambiguidade estética.

Além disso, ao longo dessa revisão do estado 
da arte, foram encontrados vários estudos que 
avaliam a relevância dos zumbis na arte e na 
sociedade contemporâneas, defendendo que 
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essa criatura híbrida pode ser interpretada 
como poderosa metáfora para as angústias e 
tensões do novo milênio (Superinteressante). 
As análises convergem, em grande parte, para 
a leitura dos zumbis como emblemas das crises 
sociais, culturais, econômicas e subjetivas. Em 
decorrência disso, sua condição de corpo em 
decomposição — física, ética e simbólica — tem 
sido explorada como representação dos medos 
e das ameaças que se alinham ao colapso 
das estruturas comunitárias, à precarização 
da vida, ao esvaziamento das relações e à 
hiperindividualização promovida pela lógica 
neoliberal e pela cultura do consumo, algo 
que será explorado pelas teorias de Zygmunt 
Bauman, que focaliza o individualismo como 
consequência da globalização.

No campo das produções audiovisuais, a 
maior parte dos estudos acadêmicos concentra-
se na série The Walking Dead, consolidada como 
objeto privilegiado na discussão sobre o zumbi 
midiático e suas implicações socioculturais. 
Em contraste, Santa Clarita Diet figura como 
coadjuvante nesse corpus crítico. Quando 
mencionada, a série de Victor Fresco aparece 
de modo periférico, quase sempre como 
contraponto ou anedota, nas análises centradas 
em produtos mais convencionais do gênero. 
Essa ausência, por si só, indica uma lacuna 
relevante, uma vez que a produção relativiza os 
códigos do fantástico e do terror por meio de uma 
abordagem cômica e irônica, ao mesmo tempo 
em que propõe uma releitura do imaginário 
zumbi sob a ótica das dinâmicas familiares, das 
relações afetivas e do individualismo.

Com base na revisão da literatura e 
nos apontamentos apresentados nesta 
introdução, percebem-se alguns diferenciais 
que caracterizam o estudo aqui proposto. O 
primeiro deles diz respeito à relação entre livro 
e série, privilegiando a variedade midiática que 
atualmente define as artes e a comunicação. 
Outro aspecto é a análise da série Santa Clarita 
Diet, que, neste trabalho, assume a função de 
texto principal, em razão de sua singularidade 
dentro do espectro das narrativas zumbis. Além 
disso, deve-se mencionar a investigação da 
paródia de Pedro Vieira sob outros prismas, que 
adensam e complementam sua classificação 
como mashup literário, sem se restringir ao 

caráter estético. Nesta comparação entre o 
livro e a série, demonstra-se o alinhamento 
da remidiação e da paródia com o terror e 
o novo gótico, valorizando os zumbis como 
personagens essenciais — tanto na atualização 
do fantástico quanto na representação do 
individualismo como determinante na sociedade 
contemporânea.

2. Brás Cubas Zumbi e a Forma Póstuma do 
Romance Machadiano

O livro Memórias Desmortas de Brás 
Cubas (2010), de Pedro Vieira, revisita de 
forma irreverente e inventiva o clássico 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de 
Machado de Assis, a partir dos procedimentos 
característicos da paródia, no melhor estilo 
mashup. Nessa comparação, pode-se definir o 
romance machadiano como a autobiografia de 
um homem que decide narrar sua vida após a 
morte, adotando um tom irônico e distanciado. 
Por meio desse subterfúgio, o narrador passa 
a revelar as contradições de uma sociedade 
marcada pelo privilégio, pela vaidade e pela 
hipocrisia. Mais de cem anos depois, Vieira 
reinventa o enredo e o narrador de Machado, 
inserindo Brás Cubas em um novo contexto. 
A partir desse deslocamento, o protagonista, 
cercado por personagens de diversas obras 
machadianas, revive e reinterpreta episódios 
de sua existência, ao mesmo tempo em que 
expõe com mordacidade as novas formas de 
alienação e desigualdade. Como se vê, há 
diferenças, mas também similaridades entre 
os dois livros. Esse equilíbrio é inerente a toda 
paródia, a fim de que o texto-base permaneça 
reconhecível. Dessa maneira, ao reconfigurar 
os intertextos e a linguagem, tão importantes 
no estilo machadiano, Vieira preserva outros 
aspectos de valor nas obras do autor, como, por 
exemplo, a ironia e o diálogo direto com o leitor.

Ao articular a matriz literária com referências 
provenientes do cinema, da música e do universo 
on-line, a obra não apenas reconfigura a obra 
realista, mas também a insere em uma dinâmica 
estética própria da cultura contemporânea. 
A presença do zumbi como protagonista, por 
exemplo, sinaliza diretamente essa relação 
intermidiática, já que esse monstro é uma 
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construção do imaginário cinematográfico, 
especialmente dos filmes de terror e de 
apocalipse que dominaram a cultura pop desde 
a segunda metade do século XX. Das lendas 
e de outras narrativas de tradição oral, os 
zumbis foram representados antes pelo cinema 
e só recentemente migraram para o ambiente 
literário. Sendo assim, é salutar que Pedro 
Vieira represente o zumbi em sua narrativa, 
mas sem deixar de render homenagens a filmes 
protagonizados por esse mesmo tipo de criatura, 
como Resident Evil e Eu Sou a Lenda.

Além do zumbi, diversos elementos narrativos 
derivados do cinema e da lógica do entretenimento 
digital — como trilhas sonoras, games e músicas 
— atravessam o livro, evidenciando seu caráter 
híbrido. É precisamente essa confluência entre 
alta cultura (representada pela tradição literária 
machadiana) e cultura de massa, aliada ao uso 
de recursos de colagem, recontextualização 
e (re)montagem, que caracteriza Memórias 
Desmortas de Brás Cubas como um exemplo de 
mashup literário. Nesse modelo, o cruzamento 
de linguagens, mídias e personagens, muitas 
vezes destituídos de suas origens hierárquicas, 
transforma a obra em um território caótico e 
múltiplo, no qual o clássico e o contemporâneo 
remodelam-se mutuamente.

Sem dúvida, quando se trata de um mashup, 
essa dupla interferência acentua-se. No 
entanto, a troca e a reciprocidade são inerentes 
ao processo de remidiação: “Cada ato de 
mediação depende de outros atos de mediação. 
As mídias estão continuamente comentando, 
reproduzindo e substituindo umas às outras [...]” 
(Bolter e Grusin 55).[1] Além disso, em outra 
categoria, os autores discutem as propriedades 
da “Remidiação como reforma”, cujo propósito é 
“remodelar ou reabilitar outras mídias” (Bolter e 
Grusin 55, grifo no original).[2] Isso significa que 
em toda remidiação, em maior ou menor grau, 
as alterações respondem a uma necessidade 
natural de atualização. Mesmo quando a mídia 
se mantém, a estética reconfigura-se — devido 
às idiossincrasias do autor/adaptador e do 
período literário ao qual ele está inserido, e aos 
aspectos distintivos do novo contexto histórico 
e social, que, por sua vez, determinam outro 
tipo de repertório. Dessa forma, alteram-se o 
enredo, os temas, a linguagem e até mesmo 

os elementos paratextuais, com o intuito de 
reapresentar o texto adaptado ao novo público.

or essas razões, no livro de Pedro Vieira, 
o fantástico foi drasticamente ampliado pela 
escolha de um protagonista zumbi. Para 
constatar o impacto dessa mudança, vale 
relembrar que, mas primeiras Memórias, o 
defunto autor instaura o fantástico por meio 
de um estranhamento paulatino, manifestado, 
principalmente, nestes três momentos: no 
título; no instante em que o personagem-autor 
dedica a obra ao “verme que primeiro roeu as 
frias carnes” de seu cadáver (Machado de Assis 
5); e quando o protagonista inicia a história 
pelo fim. Nesse sentido, percebem-se algumas 
especificidades, como a utilização do contexto 
real como moldura e o fato de o estranhamento 
constituir uma ruptura, propiciando o 
distanciamento momentâneo da realidade, para 
que a sociedade possa ser criticada, ainda que 
em um plano alegórico.

Aliando essa crítica à condição de Brás, que 
escreve suas Memórias depois da morte, Vieira 
transforma o personagem machadiano em 
zumbi, em uma clara referência ao texto-fonte, 
de modo a sugerir uma espécie de continuidade: 
“Sei que todos vocês se perguntavam [...]: ‘Ele 
morreu, mas o que aconteceu depois?’ [...] 
Algo aconteceu depois, ou não teria escrito 
minhas primeiras Memórias póstumas” (Vieira). 
No século XIX, Brás está morto, mas decide 
escrever para se livrar do tédio e, desde o início, 
informa os leitores sobre sua condição: “[...] evito 
contar o processo extraordinário que empreguei 
na composição destas Memórias, trabalhadas 
cá no outro mundo” (Machado de Assis 17); 
“não sou propriamente um autor defunto, mas 
um defunto autor, para quem a campa foi outro 
berço” (Machado de Assis 15). O personagem, 
que assume as funções de protagonista, 
narrador e autor, fala do além-túmulo e esse 
dado vai se adensando, página após página, 
logo no início do romance, estabelecendo o 
fantástico, ao mesmo tempo em que a obra se 
define como clara provocação ao status quo e ao 
modelo Romântico, que vigorava na literatura, 
até então.

É preciso ressaltar, no entanto, que Machado 
de Assis foi dono de uma obra bastante vasta 
e suas produções transitaram por períodos 
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literários distintos, tendo abrangido tanto o 
Romantismo quanto o Realismo. Aliás, vale 
enfatizar que, embora o narrador de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas seja um defunto, a 
obra pode ser considerada realista, já que o 
artifício da narração post mortem não objetiva 
meramente evocar o sobrenatural, mas permitir 
um olhar distanciado e impiedoso a respeito da 
sociedade. Livre das ilusões e convenções da 
vida, Brás torna-se capaz de expor, com crueza 
e ironia, as hipocrisias das instituições, das 
relações humanas e dos valores burgueses. 
Com isso, Machado contraria frontalmente os 
ideais do Romantismo — como a exaltação do 
herói, do amor idealizado ou da moral elevada 
— e constrói uma crítica sofisticada, que revela 
os mecanismos de poder e vaidade sob uma 
aparente normalidade social, alinhando-se ao 
projeto central do Realismo, cuja intenção era 
justamente romper com as ilusões românticas 
e representar o mundo com mais lucidez 
e complexidade. Além disso, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis, assim como ocorre com qualquer livro, foi 
posteriormente classificado pela historiografia 
literária, que reconheceu o romance não apenas 
como realista, mas lhe conferiu o título de 
precursor do Realismo no Brasil.

Nesse contexto, o fato de Brás Cubas ser 
um defunto autor representa uma das maiores 
inovações narrativas da literatura brasileira, 
em 1881, desafiando os modelos tradicionais. 
Ao adotar essa perspectiva, Machado de Assis 
rompe com a linearidade temporal e com as 
expectativas de verossimilhança, além de 
introduzir, de forma pioneira, elementos do 
fantástico, ao instaurar uma voz que emana de 
um lugar impossível: o mundo após a morte. Esse 
recurso narrativo tensiona o estabelecimento 
das fronteiras, permitindo que o insólito passe 
a ser utilizado como uma estratégia crítica e 
reflexiva ainda mais potente, já que se alia ao 
sarcasmo machadiano.

No cenário da literatura brasileira, essa 
escolha inaugura uma modernidade que dialoga 
tanto com o absurdo da existência quanto 
com os limites da própria linguagem, abrindo 
caminho para um tipo de arte que questiona, 
ironiza e subverte os padrões. En decorrência 
disso, dentro do gênero fantástico, o defunto 

autor ocupa um lugar singular, pois materializa a 
suspensão das leis naturais — uma consciência 
que persiste após a morte —, criando um espaço 
onde o impossível se torna fundamento para a 
(re)construção de sentidos.

Contribuindo com as características 
analisadas até aqui, o uso constante que o 
defunto autor faz da metalinguagem reitera o 
caráter subversivo do romance machadiano. Ao 
comentar o próprio ato de narrar, Brás questiona 
os limites da escrita, dialoga diretamente com o 
leitor e anula as ilusões da narrativa Romântica. 
Portanto, esse artifício reforça a presença do 
fantástico na obra, contrariando a ideia de que 
a metalinguagem é mero ornamento estilístico. 
Em vez disso, ela se torna outro instrumento 
de ironia, trazendo para a discussão os limites 
da memória, da representação e da própria 
condição humana. Ao assumir o fracasso, 
a incompletude e até a “inutilidade” de sua 
narrativa, o defunto autor frustra as expectativas 
do leitor, ao mesmo tempo em que o o convida 
a experimentar novas possibilidades para o 
romance na literatura daquele século.

Mantendo a metalinguagem, o personagem 
de Vieira refere-se às suas Memórias como “mal 
traçadas linhas de um morto-vivo” (Vieira 20) 
e também inicia a história pelo fim, ao revelar 
que voltou à vida, quando tentaram roubar o 
emplasto, que tinha sido enterrado com ele:

Prudêncio voltou sorrateiramente ao 
cemitério, munido de pá e picareta, com 
um objetivo claro: profanar o meu túmulo 
e roubar o meu cadáver. 
[...] 
Ah! Qual foi a surpresa dele quando abriu 
o caixão e eu saltei [...] e devorei seu 
cérebro até que a última gota de massa 
cinzenta respingasse em minha bem 
aparada barba. Admito: foi um momento 
de confusão. Por motivos óbvios eu 
nunca havia assistido a A Madrugada dos 
Mortos [...] Não tinha ideia do que havia 
me tornado. (Vieira 17)

A transição de defunto a zumbi é marcada 
pelos adjetivos póstumas e desmortas, nos 
títulos das duas obras. Além disso, para obedecer 
às características do fantástico e à natureza 
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monstruosa do protagonista, a história de Vieira 
traz o subtítulo O Clássico Machadiano Agora 
com Zumbis, Caos e Carnificina! Tanto na obra 
clássica quanto na contemporânea, o morto e 
o morto-vivo introduzem o estranhamento que 
caracteriza o fantástico e esse artifício garante 
distanciamento e isenção aos protagonistas, 
elevando o teor de criticidade em relação a si 
mesmos e ao mundo à sua volta. No “Prólogo 
da Terceira Edição”, Machado de Assis afirma: 
“Não digo mais para não entrar na crítica de um 
defunto, que se pintou a si mesmo e a outros, 
conforme lhe pareceu melhor e mais certo”. 
Outro aspecto fundamental é a presença da 
morte na vida, de modo a estabelecer uma 
dualidade em que Brás, como defunto ou como 
zumbi, representa a inserção do desconhecido 
no cotidiano.

Dessa forma, ao começarem pela morte, 
os dois enredos rompem com os padrões de 
normalidade, sugerindo um mundo e uma 
estética diferentes. Esse recurso concretiza 
o princípio de que o espetáculo “é essencial 
à narração fantástica” (Calvino 12). Além 
disso, ambas as histórias iniciam-se com o 
sobrenatural (defunto autor e zumbi), diluindo 
as fronteiras entre razão/desrazão, ou “entre 
sanidade e loucura” (Carneiro 10).

Entretanto, essa polaridade prevalece 
apenas no início de qualquer narrativa 
fantástica. Todorov refere-se a esse momento 
como “a vacilação experimentada por um ser 
que não conhece mais que as leis naturais, 
frente a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (Todorov 16). Posteriormente, à 
medida que a história avança, personagens e 
leitores acostumam-se às estranhezas, dando 
espaço ao “inverossímil sem interrupção, 
sem questionamento” (Rodrigues 12). Nesse 
instante, o maravilhoso substitui o fantástico, 
porque o estranho torna-se algo convencional.

Quanto à função do zumbi na literatura de 
Vieira e na sociedade contemporânea, pode-
se afirmar que esse tipo de criatura instaura 
o estranhamento, em estreita relação com o 
efeito causado pelo contexto pós-morte e pela 
personagem machadiana (um morto escrevendo 
suas memórias, no fim do século XIX). Outro 
detalhe é que o mito zumbi também ilustra a 
teoria de Humanitas, criada por Machado e 

reconfigurada por Vieira. No clássico realista, 
Humanitas ironicamente nomeia uma doutrina 
formulada por Quincas Borba, outro personagem 
de Machado de Assis, para fazer valer o 
argumento de que os indivíduos existem apenas 
para a preservação do todo — mesmo que isso 
implique o padecimento e até mesmo a morte 
de alguns. Essa visão paródica do darwinismo 
social reflete a descrença machadiana nos 
ideais humanistas e dialoga com o projeto do 
Realismo, ao expor, de forma crítica e desiludida, 
os instintos de dominação e egoísmo que regem 
as relações sociais, desmontando os valores 
edificantes promovidos pelo Romantismo.

Essa concepção, que Machado lança no livro 
Quincas Borba e depois reutiliza em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, é utilizada por Pedro 
Vieira, que a reinterpreta à luz das dinâmicas 
contemporâneas, revelando novas formas de 
violência, exclusão e disputa na sociedade do 
século XXI:

A nossa condição de mortos-vivos [...] 
deixava Humanitas fluir livremente, é 
grandioso ver Humanitas atuando de 
maneira tão natural. [...] somos os avatares 
de Humanitas na Terra. (Vieira 50)

Trazendo a teoria de Quincas Borba para 
o século XXI, Vieira escolhe um zumbi para 
tratar da disputa pela sobrevivência e isso se 
alinha aos pressupostos de Bauman, para 
quem a globalização “parece ter mais sucesso 
em aumentar o vigor da inimizade e da luta 
intercomunal do que em promover a coexistência 
pacífica das comunidades” (Bauman pág. 219). 
Em outras palavras, o zumbi simboliza o embate 
entre semelhantes, justamente por carregar 
traços de humanidade (ainda que distorcidos 
e grotescos). Assim, “um impulso violento está 
sempre em ebulição sob a calma superfície da 
cooperação pacífica e amigável; esse impulso 
precisa ser canalizado para fora dos limites da 
comunidade, onde a violência é proibida. […] 
caso contrário, desmascararia o blefe da unidade 
comunal” (Bauman pág. 221). No entanto, o 
que torna essa figura ainda mais inquietante é 
que ela não representa um outro claramente 
definido e distante. Antes de tudo, o zumbi é um 
reflexo disforme da própria condição humana. 
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Dessa forma, rompe-se a fronteira que separa o 
indivíduo do coletivo, revelando a precariedade 
das identidades e da coesão social.

Paradoxalmente, a individualidade representa-
da pelos zumbis não se configura na afirmação 
de sujeitos autônomos, mas na fragmentação 
do humano como ser integrado. Ao esvaziar 
qualquer traço de subjetividade, desejo ou his-
toricidade, esse tipo de criatura desnuda o que 
há de mais elementar na condição humana: a 
existência biológica destituída de sentido simbó-
lico. Esse esvaziamento, por sua vez, implode a 
lógica da consciência de classe: não há mais su-
jeitos; há apenas corpos em movimento. A partir 
dessa perspectiva, é possível articular uma lei-
tura à luz da teoria machadiana de Humanitas. 
Para o escritor realista, trata-se de um princípio 
que iguala todos os homens, nivelando-os em 
sua mesquinhez, suas virtudes e contradições.

Portanto, no mito zumbi, esse conceito se 
radicaliza e a consequência é a anulação das 
distinções, hierarquias sociais e diferenças 
morais. Consequentemente, o conflito agora se 
dá entre indivíduos semelhantes, destituídos 
de qualquer transcendência ou projeto coletivo. 
Isso corrobora a ideia de que o zumbi, na obra de 
Pedro Vieira, caracteriza-se como uma alegoria 
extrema da Humanitas, em que a igualdade 
não surge como valor ético, mas como tragédia 
ontológica: todos são igualmente corpos 
descartáveis, consumíveis e substituíveis.

Em Memórias Desmortas de Brás Cubas, 
a primeira disputa ocorre quando Prudêncio 
volta ao cemitério para roubar o emplasto. 
Ressurgindo como zumbi, para evitar que seu 
bem mais valioso seja roubado, Brás exemplifica 
o draugr, que os vikings definiam como egoísta e 
vingativo, “extremamente ciumento em relação 
a seus tesouros (no caso, os objetos preciosos 
depositados em suas tumbas durante o enterro)” 
(Superinteressante). Dessa forma, Brás cruza 
novamente a fronteira que separa os vivos dos 
mortos, consolidando o fantástico. No entanto, 
ele se torna uma ameaça para os humanos. 
Capazes de criar um exército, ao transformarem 
pessoas em criaturas como eles, os zumbis são 
sedentos por cérebro e protagonizam embates 
sangrentos. Considerando esse contexto, o 
fantástico alia-se ao terror e ao horror.

As narrativas de terror investem no suspense, 

gerando medo e desencadeando uma tensão 
psicológica compartilhada por personagens e 
leitores. De modo distinto, o horror depende do 
terror e, quando utilizado, “constitui-se [...] em 
um ato de violência física e/ou emocional” (Rossi 
55). Na obra de Vieira, o horror surge como clara 
provocação ao leitor, em trechos descritivos que 
desencadeiam alto teor de agressividade:

Deus, que estrago eu havia feito naquele 
crânio. Era um buraco enorme, com 
massa cinzenta morta ainda escorrendo. 
(Vieira 31)

O sangue espirrou em esguichos doentios, 
como em um desses filmes americanos 
com serial-killers e adolescentes 
seminuas. (Vieira 49)

Minha carne putrefata em decomposição 
e as camadas sobrepostas de vísceras 
e sangue coagulado em meu rosto e no 
meu terno de defunto compunham um 
semblante [...] admirável. (Vieira 66)

Percebe-se que o horror vincula-se ao 
excesso e ao trash, associação que será 
realçada na segunda parte deste artigo, pois 
a visualidade da série destaca atributos que, 
no livro, são apenas sugeridos, por meio de 
descrições detalhadas. Entretanto, no que diz 
respeito ao aspecto narrativo, sem levar em 
conta a natureza audiovisual da série, as duas 
produções convergem em vários pontos. Além 
do exagero, é importante ressaltar o caráter dual 
do horror, que dialoga com o jogo instaurado pelo 
fantástico e pelo terror: realidade ou fenômeno 
sobrenatural? É justamente essa dúvida que 
prende a atenção do público, já que as “obras 
de horror não podem ser interpretadas como 
completamente repulsivas ou completamente 
atrativas” (Carroll 161).[3] Isso significa que o 
horror deve surgir em momentos estratégicos 
da história, para equilibrar a atmosfera de 
sobressalto e apreensão, própria do terror, com 
ações de aspecto mais trágico e violento. Por 
esse motivo, e também para respeitar o estilo 
machadiano, a obra de Pedro Vieira utiliza 
humor e sarcasmo como recursos recorrentes 
e que se alternam com os episódios de horror:

Eu não pedi extrema unção. Foi coisa da 
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Sabina, evidente. Ocorreu-me, então, ir 
até a paróquia [...] e exigir isso de que 
tanto se fala hoje em dia, os tais direitos 
do consumidor. Quero o meu dinheiro 
de volta. Cadê a passagem serena e 
tranquila da minha alma para a vida 
eterna? 
[...] 
Por outro lado, [...] se eu não for o 
resultado de um sacramento malfeito, eu 
posso ter sido a única extrema unção que 
deu certo da história. Não é? 
A Bíblia não fala nada sobre devorar 
cérebros, mas, vocês sabem, 
tecnicamente Jesus também era um 
zumbi. (Vieira, grifo no original)

Nesse fragmento, percebe-se um aspecto 
altamente contestador, o qual permite a 
associação do fantástico, do terror e do horror 
com o novo gótico, já que a sociedade atual 
está protagonizando apenas uma das muitas 
retomadas desse estilo secular. Isso ocorre 
porque, conforme estudiosos da área: “O gótico 
sempre foi um barômetro das ansiedades que se 
manifestam em certa cultura, em um momento 
particular da história” (Bruhm 260).[4] Refletindo 
sobre as causas que o fizeram se transformar 
em zumbi, o protagonista recriado por Pedro 
Vieira questiona a religião e o senso comum. 
Essa especificidade corresponde às atribuições 
do gótico, que “surge para perturbar a superfície 
calma do realismo e encenar os medos e 
temores que rondavam a nascente sociedade 
burguesa” (Vasconcelos 122).

Em consonância com essa qualidade 
insurgente, e com o caráter duplo e subversivo, o 
zumbi de Vieira também concretiza os atributos 
da paródia e da ironia. Embora atualize o 
romance machadiano, as alterações feitas pelo 
autor de Memórias Desmortas de Brás Cubas 
respondem principalmente à necessidade 
imposta pelo novo contexto histórico. A história 
é trazida do século XIX para o século XXI. Em 
decorrência disso, as referências que Machado 
de Assis costumava fazer às literaturas de 
Sêneca, Racine e Shakespeare, por exemplo, 
dão lugar a sucessos da música brasileira e 
do cinema hollywoodiano. Do mesmo modo, a 
linguagem formal é substituída por uma variante 
mais simples, que utiliza termos dialetais, gírias 

e expressões associadas ao internetês e à 
tecnologia digital como um todo:

Quando me sentei a compilar estas 
Memórias, vi o quanto deveria me atualizar 
em termos de linguagem. Mesóclises, 
minhas queridas, dei-lhes adeus. [...] 
Decidi atualizar minha linguagem a 
partir de um chat room na internet. 
Foi quando, subitamente, percebi que 
havia me tornado um analfabeto. (Vieira 
73)

Perguntei [...] se ela gostava de literatura. 
Ela respondeu “mto loko, lek” e perguntou 
se eu tinha cam. Diabos, como eu ia 
entender aquilo? (Vieira 75)

Da mesma forma que se alteram parâmetros 
culturais e registros de linguagem, também 
se preservam — com novas inflexões — 
procedimentos estilísticos que já eram marcantes 
na escrita machadiana. Nesse âmbito, conforme 
já mencionado, a ironia permanece como 
elemento estruturante, tanto no funcionamento 
da paródia quanto na tessitura do discurso. 
Afinal, Memórias Póstumas de Brás Cubas 
inseria-se nessa vertente, pelo fato de romper 
com os princípios do Romantismo. Aliás, a ironia 
resume a trajetória do protagonista e, na nova 
versão do clássico machadiano, não poderia ser 
diferente. No desfecho de Memórias Desmortas 
de Brás Cubas, a paródia proposta por Pedro 
Vieira ecoa de forma contundente o espírito 
do romance machadiano. Ao fazer com que 
Brás, em um gesto tardio de heroísmo, elimine 
todos os zumbis para salvar Virgília — apenas 
para vê-la morrer, logo em seguida —, Vieira 
subverte tanto a lógica do sacrifício quanto a 
ideia de redenção, reafirmando a inutilidade dos 
grandes gestos em um mundo em ruínas. Essa 
frustração final ressoa a melancolia do original 
e se consolida na própria voz do narrador, que 
declara: “[...] a partir de então, a minha pós-morte 
se tornou algo como fora minha vida — esperei 
o tempo passar e as coisas ruírem à minha 
volta” (Vieira). O tom desencantado, a ironia 
resignada e o esvaziamento das expectativas 
constituem, assim, uma atualização do olhar 
machadiano, reafirmando o niilismo lúcido que 
atravessa tanto a obra do século XIX quanto 
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sua versão contemporânea. Por essas razões, 
a paródia não descaracteriza o texto-base. Pelo 
contrário: ela dinamiza o clássico machadiano, 
adaptando-o ao mundo contemporâneo e 
globalizado. Na obra de Pedro Vieira, Brás 
Cubas ainda “vive” e essa continuidade tira 
proveito da distância temporal entre as obras. 
Enquanto o personagem de Machado narra sua 
vida antes da morte, o protagonista de Vieira 
conta sobre sua segunda vida, na condição de 
zumbi, ou seja, depois de ter voltado do mundo 
dos mortos.

Diante disso, considerando os dois livros 
e seus respectivos contextos, a paródia 
consolida-se como estratégia central e isso 
ocorre por dois motivos: pelo fato de ser afeita à 
criticidade e ao antagonismo; e porque constitui 
um “gênero sofisticado”, no qual “o codificador 
e, depois, o descodificador, têm de efetuar uma 
sobreposição estrutural de textos que incorpore 
o antigo no novo” (Hutcheon 50). Com base 
nessa premissa, é possível associar a paródia 
de Vieira às contradições que predominam nas 
“conotações ideológicas” do gótico (Cavallaro 
8).[5] Subvertendo a normalidade, esse estilo 
propõe uma representação além do real, para 
que o distanciamento possibilite a crítica. 
De forma similar, na paródia, “os elementos 
são ‘refuncionalizados’ [...] Uma nova forma 
desenvolve-se a partir da antiga, sem na 
realidade a destruir” (Hutcheon 52).

No mashup literário, personagens, linguagem, 
alusões e citações são completamente 
alterados, realçando o afastamento em relação 
ao texto machadiano. No entanto, a ironia, a 
provocação ao leitor, a crítica social e o fantástico 
são mantidos e passam por uma espécie de 
recontextualização, porque sofrem a influência 
de características da sociedade contemporânea. 
Nesse processo, as mídias atuais “não só 
prestam homenagem às mídias anteriores, mas 
também se rivalizam com elas, ‘apropriando 
e remodelando as práticas representacionais 
dessas formas antigas’” (Rajewsky 58). Para 
os teóricos que introduziram o conceito de 
remediação na área da Intermidialidade, os 
quais servem de base para as reflexões de 
Rajewsky, tais empréstimos e alterações 
frequentes demonstram que: “As mídias 
precisam umas das outras para funcionar como 

mídia” (Bolter e Grusin 15).[6] Nesse contexto, a 
remidiação pode ser entendida como “mediação 
da mediação” (Bolter e Grusin 56).[7]

Porém, é fundamental ressaltar que a 
remidiação feita por Pedro Vieira não se 
limita à literatura brasileira clássica. De forma 
peculiar, em um processo que às vezes passa 
despercebido, o autor também reconfigura o 
zumbi, quando decide usá-lo como protagonista 
de um romance. É preciso lembrar que esse tipo 
de monstro é oriundo do cinema. Sendo assim, 
ao trazê-lo para a literatura, o escritor eleva a 
remidiação a outro nível, já que não apenas a 
criatura é reimaginada, com base no perfil do 
sujeito contemporâneo, mas também a mídia é 
alterada, fazendo com que a natureza verbal do 
livro seja desafiada a utilizar seu próprio código 
e suas próprias ferramentas para ressignificar 
um personagem icônico dos filmes de terror.

Essa movimentação de Pedro Vieira, ao 
inserir um zumbi como narrador literário, não 
apenas amplia as possibilidades expressivas da 
ficção brasileira contemporânea, como também 
reposiciona a criatura dentro de um novo 
horizonte narrativo e simbólico. Ao transitar do 
cinema para a literatura, o morto-vivo ganha 
outras camadas de significado, conectando-se a 
dilemas existenciais, sociais e culturais próprios 
da narrativa escrita. Nesse sentido, torna-
se pertinente observar de que forma outras 
mídias, a exemplo da televisão, têm contribuído 
para essa reinvenção. Afinal, os mortos-vivos 
são facilmente adaptáveis — a diferentes 
gêneros, tons e contextos culturais. Nesse 
contexto, a análise da série Santa Clarita Diet, 
apresentada na próxima seção, vai contribuir 
para a consolidação do zumbi como símbolo 
das inquietações contemporâneas. Alteram-se 
as mídias, alteram-se as perspectivas culturais, 
mas a metáfora persiste.

3. Santa Clarita Diet: a Morte Mora ao Lado

Dando continuidade ao percurso iniciado na 
seção anterior, dedicada ao romance Memórias 
Desmortas de Brás Cubas, de Pedro Vieira, 
esta nova etapa do artigo analisa a série norte-
americana Santa Clarita Diet, de Victor Fresco. 
O diálogo dessa obra televisiva com o texto 
literário justifica-se pela temática comum — a 
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reconfiguração do morto-vivo no imaginário 
contemporâneo —, e também pela recorrência 
da figura do zumbi como metáfora dominante 
nos produtos culturais do século XXI. Embora 
oriundas de contextos culturais distintos 
e veiculadas por mídias diferentes, o livro 
brasileiro e a série estadunidense convergem na 
exploração cômico-crítica da vida após a morte, 
o que permite pensar o fenômeno sob dois 
aspectos: intermidiático e intercultural. Assim, 
a aproximação entre as duas obras sustenta 
o argumento de que o zumbi, em sua versão 
atualizada, transcende fronteiras nacionais e 
formatos narrativos, tornando-se uma figura-
chave para refletir sobre crises de identidade, 
colapso de valores e mutações da condição 
humana na sociedade contemporânea.

A série americana Santa Clarita Diet, 
produzida pela Netflix e dirigida por Victor 
Fresco, foi lançada em 2017. O nome é uma 
alusão à cidade de Santa Clarita, na Califórnia, 
e esse detalhe é responsável por um importante 
diferencial, já que, na história, Sheila (Drew 
Barrymore) é uma zumbi, moradora do subúrbio, 
casada e mãe. À primeira vista, a personagem 
leva uma vida normal e o cenário citadino ajuda 
a disfarçar o fato de Sheila ter se tornado uma 
morta-viva. Aliado a isso, ela ainda é humana na 
aparência, anda e fala com destreza e consegue 
refrear seus instintos, agindo às escondidas e 
mantendo um estoque de sangue, vísceras e 
carne humana no porão de casa.

Todos esses eufemismos em relação ao zumbi 
clássico justificam o uso do adjetivo diet no título, 
consolidando a remidiação. Nesse sentido, 
a humanidade de Sheila possibilita intensa 
mudança, para suavizar a monstruosidade 
da protagonista, em vez de potencializá-la. 
Trata-se de uma espécie de paródia às avessas, 
que tem o propósito de explorar com mais 
profundidade a insegurança que paira sobre 
Santa Clarita. Seguindo a ideia do disfarce, 
os cartazes de divulgação da série investiram 
na duplicidade, apresentando partes do corpo 
humano como iguarias gastronômicas. O prato 
conhecido como noodle soup, da culinária 
chinesa, é feito de glóbulos oculares. A 
tradicional fast food também não fica de fora: as 
batatas fritas são dedos e o sanduíche substitui 
o famoso hambúrguer por um coração humano 

ainda sangrando.
Esse jogo de sobreposições caracteriza o 

mashup, lembrando que essa estratégia estética 
valoriza a cultura de massa contemporânea, 
promovendo a fusão de códigos, gêneros e 
referências. Santa Clarita Diet é uma imensa 
colagem, que revisita e reordena as principais 
produções que, ao longo de décadas, 
representaram os zumbis e o apocalipse 
sob perspectivas distintas. Sendo assim, ao 
combinar elementos do terror — representados 
pelo canibalismo zumbi — com a leveza cômica 
de uma sitcom, a série consolida o híbrido em 
mais uma instância, por meio de uma ação 
simultânea, já que dialoga com os clichês do 
horror, subvertendo-os, a fim de se adaptar às 
demandas do público, afeito ao consumo e à 
fragmentação narrativa.

Outro fator que faz com que o mashup seja ainda 
mais realçado pelo uso de pratos da gastronomia 
mundial, nos cartazes de divulgação da série, é 
o enorme sucesso dos programas culinários na 
atualidade. Esse tipo de atração, em evidência 
na TV aberta, na TV a cabo e no streaming, 
transforma o ato de cozinhar em espetáculo 
midiático. Dessa maneira, ao representar partes 
do corpo humano como iguarias apreciadas 
pelos zumbis, a campanha publicitária ganha 
em ironia e criticidade. Em outras palavras, 
adotando a lógica da cultura midiática, é como 
se qualquer conteúdo — inclusive o monstruoso 
— pudesse ser transformado em mercadoria 
simbólica, servida ao espectador na embalagem 
sedutora de um entretenimento gourmet.

Mais um ponto fundamental é o diálogo 
entre o material publicitário e os episódios da 
série. Ambos investem na estratégia visual 
de transformar algo grotesco em comidas de 
consumo diário, obedecendo àquele equilíbrio 
que Noel Carroll considera necessário às 
narrativas de terror e horror (Carroll 12). Por 
um lado, Sheila é normal na aparência, o que 
potencializa o terror, já que há mais chances 
de ela se aproximar de suas vítimas, sem ser 
notada. Entretanto, essa atmosfera é atenuada 
pelas situações engraçadas, como, por exemplo, 
o fato de Sheila levar dedos humanos em um 
saquinho, caso sinta fome, durante o trabalho. 
Devido a esse cruzamento, Santa Clarita Diet 
pode ser classificada como uma “‘zombédia’ (a 
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comédia zumbi)” (Superinteressante).
Tanto a aparência de Sheila quanto o lado 

humorístico da série remidiam os filmes de 
terror com protagonistas zumbis, gênero do 
qual George Romero é o maior representante. 
Embora, quase sempre, o texto literário seja 
anterior ao fílmico, no caso dos zumbis essa 
ordem foi invertida: “[...] os zumbis passaram 
de modo quase direto do folclore para as 
telas do cinema, sem antes terem vivenciado 
[...] uma fase literária” (Superinteressante). 
Dessa forma, nos clássicos de Romero, os 
zumbis são putrefatos, têm a pele carcomida e 
esverdeada, são catatônicos, agem por instinto 
e se comunicam por grunhidos. No entanto, 
Sheila é uma zumbi loira, de aparência sadia 
e desenvolta em todos os sentidos. Ela diz ao 
marido que, em sua nova vida, não lhe falta 
energia e duas horas de sono por dia já são 
suficientes. Isso lhe dá mais tempo para seus 
afazeres (Santa Clarita Diet, 2017).

Esse contraste evidencia uma clara mudança 
estética, além de realçar a ressignificação 
simbólica da própria figura do zumbi na cultura 
contemporânea. Enquanto, nas produções de 
Romero, o monstro funciona como metáfora 
para o colapso social e a desumanização 
coletiva, em Santa Clarita Diet o personagem 
apresenta mais semelhança com os humanos 
do que com os mortos-vivos. Por isso, na 
série dirigida por Victor Fresco, o zumbi é 
realocado no contexto da vida suburbana, 
assumindo traços de normalidade e até de 
empatia. A monstruosidade cede espaço para a 
comicidade, e o terror dá lugar à sátira social, 
em que o ato de devorar corpos revela-se como 
uma extensão das ansiedades do cotidiano, dos 
dilemas familiares e das pressões por aparência 
e desempenho perfeitos. Diante disso, a série 
remidia o zumbi clássico, para atualizar seus 
significados, adaptando-o às dinâmicas da 
cultura de massa, onde até o horror precisa ser 
palatável, esteticamente agradável e, sobretudo, 
comercializável.

Dando continuidade à análise dos materiais 
promocionais de Santa Clarita Diet, no trailer 
oficial da série a música utilizada é a versão que 
a banda Cake fez para o clássico I Will Survive. 
A trilha funciona como um dispositivo semiótico 
central na construção do tom e da proposta 

estética da história. Ao resgatar uma letra que 
enaltece a superação e a autossuficiência, a 
produção da Netflix estabelece um jogo irônico 
com a condição de Sheila, que continua vivendo, 
mesmo após a morte. Dessa forma, a música 
que embala o trailer constitui um elemento de 
base para o mashup cultural, contribuindo para 
o cruzamento entre pop, humor e horror, de 
modo a confrontar, mais uma vez, os códigos 
tradicionais da representação zumbi. Como 
resultado, a série reconfigura os mortos-vivos. 
Se, antes, eles costumavam ser associados à 
decadência, à inaptidão e à inércia, agora eles 
são perfeitamente adaptáveis, reinventando-se 
a ponto de demonstrar expertise e vitalidade. 
Some-se a isso o fato de que I Will Survive, 
nessa nova versão, carrega um tom irônico, 
minimalista e distanciado, acentuando a estética 
da reinterpretação e do deslocamento, a exemplo 
dos cartazes de divulgação e da proposta da 
série. Afinal, no mundo contemporâneo, em que 
os territórios são compartilhados, a remediação 
conduzida por Victor Fresco celebra a lógica 
da hibridização, na qual as fronteiras entre vida 
e morte, normalidade e anomalia, colapso e 
reinvenção são sistematicamente borradas.

Já há algum tempo consolidada, a remidiação 
que neutraliza os traços de monstruosidade 
firmou-se como uma tendência nas últimas 
décadas. No caso dos vampiros, esse processo 
de humanização pode ser exemplificado, de 
forma resumida, por três marcos representativos: 
Conde Orlok, em Nosferatu; Lestat de Lioncourt, 
no longa Entrevista com o Vampiro; e Edward 
Cullen, na saga Crepúsculo. Da mesma forma, 
no universo dos zumbis, é possível tentar 
ilustrar essa trajetória — também sem qualquer 
pretensão de esgotá-la — a partir das criaturas 
de A Noite dos Mortos-Vivos, passando pelo 
protagonista R., de Meu Namorado é um Zumbi, 
até chegar a Sheila, de Santa Clarita Diet.

Esse breve percurso na cultura audiovisual 
reflete um movimento contínuo de transformação 
em que essas criaturas deixam de ser uma 
ameaça externa para se tornarem agentes 
integrados e até protagonistas dentro do tecido 
social. Em Santa Clarita Diet, essa evolução se 
manifesta por meio do enredo, que adota a ótica 
dos zumbis, conferindo-lhes protagonismo e uma 
inserção funcional na sociedade contemporânea. 
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Sheila, que trabalha como corretora de 
imóveis, exemplifica essa incorporação na 
qual o monstruoso e o cotidiano coexistem 
sem antagonismo aparente, revelando como a 
mídia contemporânea reformula as anteriores 
ao entrelaçar suas representações com os 
contextos sociais atuais. No que diz respeito a 
esse tema, “todas as mídias remediam o real”, 
resultando no fato de que toda remidiação 
“também pode ser entendida como um processo 
de reforma da realidade” (Bolter e Grusin 56).[8]

Na série, Sheila torna-se zumbi após 
consumir frutos do mar contaminados. Nesse 
momento, o fantástico é introduzido na obra, 
por meio dos sintomas que a personagem 
apresenta, até descobrir sua nova condição. 
Ela se sente estranha e diz que não está mais 
ouvindo seu coração bater (Santa Clarita Diet). 
Posteriormente, os estranhamentos atingem 
uma segunda fase, na qual Sheila tenta esconder 
seu estado do marido Joel (Timothy Olyphant) 
e da filha Abby (Liv Hewson). Finalmente, em 
uma terceira etapa, as estranhezas restringem-
se aos momentos em que a protagonista (com 
ajuda e conhecimento da família) precisa matar 
seus desafetos para sobreviver. Aliás, nesse 
momento, ocorre mais uma descaracterização 
do zumbi tradicional, porque Sheila não age 
por instinto. Ela escolhe suas vítimas, tentando 
amenizar seus crimes, tentando justificá-los: 
ela precisa sobreviver e existem pessoas que 
lhe causam problemas. Evidentemente, na 
realidade essa lógica não se sustenta, mas, na 
série, ela revela o desprezo da personagem pela 
vida humana, principal marca do individualismo, 
ao mesmo tempo que constitui uma tentativa de 
eufemismo no modo de representar o zumbi.

Dessa forma, na série, o fantástico sofre um 
atenuamento, quando comparado ao livro de 
Vieira, e equivale ao “tempo de uma vacilação: 
vacilação comum ao leitor e ao personagem, 
que devem decidir se o que percebem provém 
ou não da ‘realidade’, tal como existe para a 
opinião corrente” (Tzvetan Todorov 24, grifo no 
original). Em Santa Clarita Diet, as dúvidas são 
sucessivas: como a própria protagonista vai 
lidar com o fato de ser uma zumbi; de que forma 
a família vai responder à novidade; e qual será 
a reação da vizinhança quanto às mudanças de 
comportamento de Sheila.

Essa diluição do fantástico é favorecida pela 
estrutura sequenciada e substitui o clímax pela 
“noção de episódios semiautônomos” (Melo 32). 
Trata-se do formato “teleológico” (Machado 84) e 
isso facilita também a transição do fantástico para 
o maravilhoso, já que os estranhamentos vão 
sendo aceitos, aos poucos, pelos personagens. 
Isso abrevia a surpresa e o questionamento, 
resultando “num universo de ficção total onde 
o verossímil se assimila ao inverossímil numa 
completa coerência narrativa, criando o que 
se poderia chamar de uma verossimilhança 
interna” (Rodrigues 12-13, grifo no original). 
Corroborando essa afirmação, Jacques Aumont 
aponta três categorias de verossimilhança: “O 
verossímil diz respeito, simultaneamente, à 
relação de um texto com a opinião comum, à 
sua relação com outros textos, mas também ao 
funcionamento interno da história que ele conta” 
(Aumont 141).

Até mesmo o público reconhece essa 
coerência interna, compartilhando, a cada 
episódio, do dilema que envolve Sheila e Joel: 
ela deve transformá-lo em zumbi, tornando-o 
imortal? Esse tipo de dúvida é mais comum nos 
filmes de vampiro. No entanto, a série utiliza o 
recurso para consolidar o fato de que Sheila 
não representa uma ameaça a seus amigos e 
familiares. Consequentemente, eles não terão 
que matá-la. O marido e a filha são seus aliados, 
o que reconfigura por completo as narrativas 
clássicas de zumbis. Recusando-se a ser 
dominada pelo instinto, Sheila pensa em usar 
sua condição não para tirar a vida do marido, 
mas talvez para presenteá-lo com a eternidade.

Desse modo, nas cenas de violência, a 
família é sempre cúmplice ― antes, durante ou 
após o fato. Isso revela uma faceta significativa 
da sociedade contemporânea: a naturalização 
do insólito e a flexibilização dos limites morais 
dentro dos núcleos familiares. Embora, no 
início, Joel e Abby resistam, ambos acabam 
se acostumando com os respingos de sangue 
e os pedaços de corpos pela casa. A filha 
e o marido decidem priorizar a discrição e, 
acima de tudo, a sobrevivência de Sheila e 
deles mesmos. Essa adaptação reflete, por 
analogia, a tolerância social a situações antes 
consideradas inaceitáveis, evidenciando a 
falta de sensibilidade crescente que integra a 



63forum for inter-american research (fiar) Vol. 18.2 (Dec. 2025) 51-66 

reconfiguração dos valores familiares em sua 
totalidade. Além disso, a adesão silenciosa da 
família frente à violência traz à tona a complexa 
negociação entre o desejo de preservação 
dos laços afetivos e a confrontação com a 
alteridade radical, um espelho das tensões 
contemporâneas entre individualismo e 
solidariedade. Assim, a série funciona como um 
comentário irônico sobre a capacidade de as 
famílias se ajustarem a realidades disruptivas, 
redefinindo a convivência cotidiana em todas as 
esferas.

Nesse contexto, conforme já mencionado, 
a estética trash instaura o horror de forma 
exemplar, na série, pois os recursos audiovisuais 
intensificam o efeito que as palavras podem 
apenas sugerir. Portanto, nessa produção as 
imagens se concretizam, aproximando o público 
da violência, a cada ataque. Praticamente em 
todos os episódios, o aspecto trash caracteriza-
se pela quantidade de membros, vísceras 
e sangue — nas paredes, nos armários, na 
bancada da cozinha ou, ainda, no freezer e em 
caixas térmicas. Para completar esse panorama, 
algumas cenas ainda mostram Sheila comendo 
partes de suas vítimas ou enterrando corpos e 
provas de seus crimes (sempre com a ajuda do 
marido).

Por essas razões, o trash corresponde 
simultaneamente ao exagero das narrativas 
de horror e do próprio gótico, sobretudo no 
que se refere à categoria das “conotações 
estilísticas” (Cavallaro 9).[9] Comentando a 
utilização desse recurso, na literatura gótica 
e nas mídias audiovisuais, Aparecido Rossi 
afirma que o “horror não precisa mais do que 
uma boa descrição de jorros de sangue ou 
[...] pedaços de corpos. [...] justamente por 
essa facilidade em sua construção, o horror 
perde o sentido e se torna gratuito se não vier 
acompanhado ou sobreposto ao terror” (Rossi 
68). Em Santa Clarita Diet, essa combinação 
é respeitada e se torna ainda mais complexa, 
porque a intensificação do terror pelo horror 
ocorre apenas no primeiro momento. Depois 
disso, o excesso dá lugar à comédia.

É justamente nesse ponto de inflexão, em 
que o excesso visual e sensorial do horror 
cede espaço à comicidade, que Santa Clarita 
Diet articula sua principal estratégia narrativa e 

estética. O grotesco, que inicialmente provoca 
repulsa, rapidamente é ressignificado em chave 
humorística, subvertendo tanto as expectativas 
do gênero quanto os limites tradicionais entre 
o perturbador e o risível. A carne dilacerada e 
os corpos desmembrados, em vez de levarem 
ao choque, tornam-se elementos recorrentes 
de uma rotina disfuncional para a sociedade 
como um todo, mas estranhamente funcional 
na história protagonizada por Sheila. Esse 
deslocamento de sentido acaba servindo de 
eufemismo para o impacto da violência, mas 
também revela a possibilidade de replicar 
esse processo com quase tudo, hoje em dia. 
Para isso, basta recorrer àquela estética fake 
e gourmetizada, tal como mencionado nos 
parágrafos anteriores.

Aprofundando o horror, na série, percebe-se a 
questão da alteridade, na história representada 
pela oposição entre iguais, sobretudo 
considerando que a aparência de Sheila não se 
altera, quando ela vira zumbi. Em essência, se 
essa produção for novamente comparada à obra 
de Pedro Vieira, o problema da individualidade é 
agravado, permitindo a retomada dos postulados 
de Zygmunt Bauman. Conforme demonstrado, na 
primeira seção deste artigo, esse teórico afirma 
o fim das comunidades e o espaço de Santa 
Clarita, no seriado, representa isso, quando 
seus moradores começam a desaparecer, 
depois que Sheila se torna uma morta-viva. A 
rigor, a violência deve ser mantida fora da área 
comum, mas esse princípio é desrespeitado 
e a ação da protagonista zumbi, que é peça-
chave nesse processo, acaba liberando “todas 
as dissensões, rivalidades, ciúme e querelas 
dentro da comunidade” (Bauman 221). Sob 
essa perspectiva, o individualismo reinterpreta 
as relações interpessoais, somando-se às 
interferências das narrativas de horror, que 
“emergem em tempos de tensão social” (Carroll 
207).[10]

Seguindo essa configuração, a comunidade 
de Santa Clarita — que, não por acaso, leva 
o nome de uma cidade real da Califórnia — 
vive sob a ameaça de um inimigo sorrateiro e 
invisível: uma zumbi na forma de mulher. Assim 
como os zumbis transitam entre a vida e a 
morte, Santa Clarita funciona, na série, como 
um espaço que também flutua entre o real e o 
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ficcional: uma cidade que existe no mapa, mas 
que é reinventada, em uma narrativa onde o 
cotidiano e o monstruoso se confundem. De 
modo cômico, os artifícios do ambiente urbano e 
de uma zumbi que não aparenta sua verdadeira 
condição representam a insegurança gerada 
pelo ataque às torres gêmeas, em 2001. De 
acordo com especialistas, esse ataque terrorista 
ocasionou a retomada dos mortos-vivos e do 
gótico, em pleno século XXI: “[...] o zumbi atinge 
proeminência inegável no mundo pós-11/09 
para representar, de maneira avassaladora, 
as angústias tanto individuais quanto sociais” 
(Gomes 98). Portanto, metaforicamente, os 
“zumbis representam as forças externas que 
ameaçam a sociedade” (St. John).[11]

Ao longo dos séculos, a relação entre 
fantástico, gótico e terror tem possibilitado uma 
proximidade segura de monstros e catástrofes. 
Para Steven Bruhm: “Paradoxalmente, nós 
precisamos da consciência consistente da 
morte, proporcionada pelo Gótico, a fim de 
entendermos e desejarmos a vida” (Bruhm 
274).[12]Também focalizando essa polarização, 
Dani Cavallaro defende que o gótico “provoca 
medo extremo” para “encorajar a expulsão do 
objeto amedrontador” (Cavallaro 9).[13] Dessa 
forma, em Santa Clarita Diet, embora Sheila 
represente uma violência sanguinária e a morte, 
trata-se de uma ficção que amplia a realidade 
exponencialmente, em uma simulação lúdica, 
cuja finalidade é transformar o desconhecido 
em algo já experimentado, por meio da arte.

A partir dessa dinâmica, o que Santa Clarita 
Diet encena vai além da conciliação entre o horror 
e o riso, porque implica a própria domesticação 
da catástrofe. Ao converter o colapso biológico 
em performance cômica e a necessidade de 
devorar corpos em uma questão de conveniência 
familiar, a série reposiciona a monstruosidade 
no espectro do ordinário, esvaziando-a de sua 
potência disruptiva e apresentando-a como 
variação gerenciável da vida contemporânea. 
Sintomaticamente, até mesmo a palavra “zumbi” 
é recusada dentro da diegese. Não se nomeia o 
que ameaça, não se convoca o signo daquilo 
que insiste em escapar da norma. Mais do 
que simular o desconhecido, sua engrenagem 
ficcional sugere a dessacralização do medo — 
não para anulá-lo, mas para incorporá-lo como 

linguagem e como instrumento de reinvenção 
do sentido, em um mundo onde o grotesco já 
não é exceção, mas sintoma.

4. O Fantástico Contemporâneo e o 
Apocalipse Zumbi: um Novo Mundo?

Ao transpor o mito zumbi para o universo 
do fantástico contemporâneo, tanto o mashup 
literário como a série revelam muito mais do que 
simples narrativas de terror. Ambos projetam 
imagens inquietantes de uma sociedade em 
crise, marcada pela fragmentação dos vínculos 
sociais e pela ascensão do individualismo. Sob 
essa ótica, o apocalipse zumbi transcende a 
ficção e assume o status de metáfora poderosa 
para as catástrofes, angústias e contradições 
do nosso tempo. Nesse sentido, há um 
questionamento que precisa ser respondido: 
Estamos diante da construção de um novo 
mundo, ou apenas nos apropriamos de antigas 
tensões sob uma aparência renovada?

Memórias Desmortas de Brás Cubas e Santa 
Clarita Diet exemplificam mídias distintas que 
remidiam os clássicos. Enquanto o livro revisita 
a literatura realista de Machado de Assis, a série 
reconfigura os clássicos filmes de terror. Nos dois 
casos, décadas separam as duas produções de 
seus textos-base. Contudo, no que se refere ao 
cenário contemporâneo, livro e série também se 
distanciam temporalmente. O livro foi publicado 
em 2010 e a série foi lançada em 2017. Pode 
parecer uma diferença irrisória. Entretanto, em 
uma sociedade marcada pela rapidez, essas 
diferenças são bastante salutares, porque 
confirmam o adensamento do fantástico, do 
terror e do novo gótico, no século XXI, utilizando 
os zumbis como referência.

Nesse sentido, constata-se a evolução do 
mito zumbi, que assume feições variadas, no 
novo milênio, ao mesmo tempo em que marca 
sua distinção em relação aos monstros dos 
clássicos de terror. Em tempos tão céleres, 
menos de uma década já é suficiente para 
delinear características dissonantes. No 
romance de Pedro Vieira, o zumbi é esperto, 
vingativo e protagoniza uma aventura peculiar, 
descolada da realidade. Em contrapartida, na 
série de Victor Fresco, a zumbi integra-se à 
sociedade, vivenciando a rotina de uma cidade 
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e as atribulações de uma pessoa comum, 
no trabalho, no casamento e nas relações 
familiares.

Cada uma a seu modo, as obras filiam-se ao 
novo gótico, que resultou da tragédia ocorrida 
em 11/09/2001, nos Estados Unidos. Conforme 
especialistas, o gótico associa-se ao memento 
mori, afinal: “Lembrar a iminência da morte 
mantém a vida dos mortais no curso correto” 
(Bauman 47). De fato, não somente o gótico, 
mas também o terror e o fantástico ressurgem 
em tempos de crise e, neste início de século 
(e de milênio), outras tragédias se acumulam: 
epidemia de H1N1 (2009), pandemia de covid-19 
(2020), Guerra da Ucrânia (2022), Guerra 
Israel-Hamas (2023), sem contar a ansiedade 
contumaz, resultante da falta de tempo e do 
acúmulo de tarefas.

Esses abalos sucessivos, somados 
ao avanço da vigilância algorítmica, às 
catástrofes ambientais em curso e à sensação 
de insegurança econômica, intensificam a 
percepção de que o cotidiano pode ruir a 
qualquer momento. Nesse cenário de incertezas, 
o zumbi ressurge como figura-limite, metáfora 
de um presente zumbificado — sempre à beira 
do colapso, mas resiliente. Ao transitar de uma 
mídia para outra e cruzar fronteiras culturais, 
ele expõe tanto a circulação global de símbolos 
quanto a flexibilidade das narrativas atuais 
em absorver humor, crítica social e horror 
existencial. Assim, Memórias Desmortas de 
Brás Cubas e Santa Clarita Diet convergem ao 
transformar a morte em dispositivo narrativo que 
obriga leitor/espectador a encarar as próprias 
vulnerabilidades, reforçando a vitalidade do 
novo gótico no mapeamento das inquietações 
contemporâneas.

Em meio a essas tensões, o fantástico 
consolida-se como antídoto à objetividade e 
à rapidez do mundo contemporâneo. Assim, 
opera-se uma “ruptura no sistema de regras 
preestabelecidas” (Todorov 86), possibilitando 
um distanciamento momentâneo da realidade, 
para analisá-la e criticá-la. Com base nessa 
ideia e na preponderância dos zumbis, no 
novo gótico, o individualismo é focalizado 
como característica emblemática da sociedade 
contemporânea. Não há mais cooperação, nem 
solidariedade.[14] Há uma luta entre iguais, 

em um território que deveria ser pacífico, de 
negociações e compartilhamentos constantes. 
Em outras palavras, os zumbis somos nós. Uns 
contra os outros, assolados pelo medo da morte 
— que, em meio às atribuições e banalidades 
do cotidiano, pode chegar a qualquer momento.

Notas

[1] No original: “Each act of mediation depends on other 
acts of mediation. Media are continually commenting on, 
reproducing, and replacing each other […]”. Todas as 
traduções apresentadas no corpo do trabalho foram feitas 
pela autora deste artigo.

[2] No original: “Remediation as reform. The goal of 
remediation is to refashion or rehabilitate other media.”

[3] No original: “[…] works of horror cannot be construed as 
either completely repelling or completely attractive.”

[4] No original: “The Gothic has always been a barometer 
of the anxieties plaguing a certain culture at a particular 
moment in history.”

[5] No original: “Ideological connotations”.

[6] No original: “Media need each other in order to function 
as media at all.”

[7] No original: “Remediation as the mediation of mediation.”

[8] No original: “[…] our culture still needs to acknowledge 
that all media remediate the real.”; “Furthermore, […] 
remediation can also be understood as a process of 
reforming reality as well.”

[9] No original: “Stylistic connotations.”

[10] No original: “[…] horror cycles emerge in times of 
social stress.”

[11] No original: “[…] zombies as representative of outside 
forces that threaten society.”

[12] No original: “Paradoxically, we need the consistent 
consciousness of death provided by the Gothic in order to 
understand and want that life.”

[13] No original: “[…] the Gothic was considered capable 
of […] provoking extreme fear and hence encouraging the 
expulsion of the fearful object.”  

[14] É importante destacar que, em Santa Clarita Diet, 
embora Sheila conte com a ajuda do marido e da filha, que 
se tornam seus cúmplices, essa cooperação não anula o 
individualismo. Afinal, eles a ajudam a eliminar desafetos — 
no ambiente de trabalho e na vizinhança — para garantir a 
sobrevivência dela e a deles próprios. Em outras palavras, 
tanto a protagonista quanto sua família se mantêm “vivas” 
graças à morte dos outros. Manter Sheila bem alimentada 
e com um estoque razoável de carne humana faz com que 
o marido e a filha não sejam atacados, nem devorados por 
ela. Dessa forma, a lógica da série reforça duplamente a 
ética da sobrevivência centrada no interesse pessoal.
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Ritos de paso en Cien Años de Soledad. De la novela a la 
serie de Netflix [1]

En diciembre de 2024, la plataforma digital 
Netflix lanzó los primeros ocho episodios de la 
serie Cien años de soledad bajo la dirección 
de Laura Mora y Alex García. Era la primera 
adaptación cinematográfica de la célebre 
novela de Gabriel García Márquez, publicada 
por primera vez en mayo de 1967. La recepción 
temprana de la serie fue muy exitosa. Desde 
el lanzamiento, el 11 de diciembre de 2024, 
simultáneamente en 190 países, se mantuvo 
en el top 10 de las series de habla inglesa más 
vistas en la plataforma Netflix (Vanegas). Como 
era de esperarse, en Colombia, país de origen 
del escritor, se habían generado enormes 
expectativas hacia la serie. Lo mismo ocurrió 
en otros países de América Latina, ya que el 
lanzamiento estaba precedido por el prestigio de 
una obra maestra de incalculable trascendencia 
popular. El lanzamiento de la serie ha sido muy 
importante, ya que representa la materialización 
de una larga disputa entre directores de cine —
que en diversas ocasiones propusieron a García 
Márquez autorizar una versión cinematográfica 
de la novela— y el propio autor de Cien años 
de soledad, reacio, durante décadas, a ceder 
derechos para materializar la filmación. Ariel 
Dorfman ilustra, de manera sintética, esta larga 
disputa. García Márquez se encontraba en 
Roma presidiendo una reunión del Segundo 
Tribunal Russell para denunciar violaciones a 
derechos humanos en América Latina. Hacia el 
final de la reunión, el director brasileño Glauber 

Rocha preguntó al escritor sobre la posibilidad 
de autorizar una versión cinematográfica de 
Cien años de soledad. La respuesta de García 
Márquez revela las dimensiones de su oposición:

“¡Nunca!”, exclamó—. “Sintetizar esa 
historia de siete generaciones de 
Buendía, toda la historia de mi país 
y de América Latina, realmente de la 
humanidad, ¡imposible! Solo los gringos 
tienen los recursos para ese tipo de 
superproducciones. Ya he recibido ofertas: 
proponen una epopeya, de dos horas, tres 
horas de duración. ¡Y en inglés! Imagínate 
a Charlton Heston fingiendo que es un 
macondiano mítico en una jungla falsa”. 
Y añadió un definitivo “¡Ni muerto!” 
(Dorfman)

Como puede apreciarse, la negativa del 
escritor era rotunda. Temía que su epopeya 
latinoamericana fuera transformada en 
un fastuoso artificio de Hollywood. Estaba 
convencido de que el mundo fabuloso, 
abigarrado y mítico de Cien años de soledad 
solo podía ser proyectado genuinamente en las 
mentes de los lectores y no en una pantalla de 
cine. Sostenía que tratar de llevar al cine una 
obra tan literaria sería una “aberración artística” 
(Dorfman 2024). Pero esa perspectiva cambió 
al paso de los años. Una década después de 
la muerte de García Márquez, sus dos hijos, 
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Rodrigo y Gonzalo, accedieron al proyecto 
de Netflix bajo condiciones: que toda la serie 
se filmara íntegramente en español, que las 
locaciones reales del rodaje se hicieran en el 
territorio natal de García Márquez y que fuera 
hecha en su mayoría por colombianos. Todo 
este contexto de tensiones, disputas y enormes 
expectativas ha sido decisivo para que el 
lanzamiento de los primeros ocho episodios de 
la serie televisiva sea muy relevante, pues lejos 
de surgir como imposición artística, la versión 
en streaming propone una narrativa respetuosa 
con las objeciones planteadas por García 
Márquez. Filmada en castellano en diferentes 
zonas de Colombia con actores aficionados, 
alejados del glamur hollywoodense. Además, la 
voz del narrador, así como los diálogos en cada 
escena, mantienen fidelidad con el texto escrito.

Para esta contribución analizaremos 
diferencias, contrastes, matices y similitudes 
entre la serie televisiva y la novela respecto al 
tratamiento del rito de pasaje, un dispositivo de 
gran relevancia simbólica en la travesía mítica 
emprendida por la estirpe Buendía, desde la 
fundación hasta la desaparición de Macondo. 
El rito de pasaje se produce cuando personajes 
o comunidades enteras emprenden un proceso 
de transformación como resultado de una 
separación, transición o incorporación hacia un 
estado nuevo.

Analizaremos los mecanismos estéticos y 
discursivos de esas experiencias ritualizadas 
de transformación en dos momentos clave 
de la novela: el fusilamiento interrumpido de 
último momento contra el coronel Aureliano 
Buendía y la experiencia transformadora de su 
padre, José Arcadio Buendía, cuando conoce 
por primera vez en su vida el hielo. Estas dos 
escenas son muy importantes debido a su 
fuerza simbólica. La primera escena cumple una 
función de anclaje estilístico en toda la novela. 
Nos anuncia la instalación de una temporalidad 
muy distinta a cronologías convencionales. Es 
decir, se trata de un ritual de paso iniciático que 
inmediatamente da pistas a los lectores sobre 
el tono mítico del relato. La segunda escena 
relativa al descubrimiento del hielo también 
nos parece decisiva porque ese trozo de agua 
congelada aparece como uno de los grandes 
objetos ambivalentes entre materias del mundo 

físico y concepciones mágicas, capaces de 
trastocar la visión del mundo de los personajes. 
El hielo descubierto en medio de la selva es un 
elemento clave de transición simbólica en la 
novela. Esto no significa que el hielo aparezca 
constantemente, pero sí se instala a lo largo y 
ancho del relato como metáfora ontológica de 
imbricaciones entre lo individual, lo colectivo, lo 
histórico, lo cotidiano y lo mítico (Vargas Llosa 
XXV).

El análisis contrastivo de estas dos escenas 
nos ha permitido concluir que la serie abre nuevas 
vías de análisis a las nociones convencionales 
de “adaptación.” En efecto, ante la incisiva 
presunción normativa, entre amplios sectores 
populares, de que toda versión cinematográfica 
debería concebirse como la contraparte literal 
del original escrito, los directores de la serie de 
Netflix demuestran que, en vez de atenerse a 
una lógica de adaptación normativa, es posible 
representar cinematográficamente una obra tan 
compleja como Cien años de soledad desde 
transposiciones más o menos autónomas, 
materializadas mediante herramientas 
discursivas y técnicas propias del cine, las 
cuales reformatean el relato y lejos de reducir las 
significaciones posibles del texto original generan 
intersecciones temporales alternas, así como 
relaciones simbólicas no asentadas en el relato 
escrito. En suma, la versión en Netflix posibilita 
nuevas percepciones semióticas y discursivas, 
bajo el entendido de que invariablemente habrá 
pérdidas y ganancias en relación con el texto 
original (Hutcheon 16). Cabe señalar que el rito 
de pasaje como tema de estudio no es nuevo; 
sin embargo, nuestra aportación consiste en el 
abordaje desde las teorías sociopragmáticas de 
la enunciación (Austin y Searle).

El rito de paso

En 1909, el antropólogo Arnold van Gennep 
desarrolló la idea de rito de pasaje.[2] Su 
propósito consistía en demostrar que la cohesión 
social de una comunidad depende, en buena 
medida, de prácticas ritualizadas demarcadas 
por transiciones de orden biológico, social o 
religioso entre sus miembros. Demostró que, 
de maneras muy variadas y aleatorias, los ritos 
de pasaje han tenido gran relevancia como 
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dispositivos simbólicos estructuradores en los 
diversos cambios de vida que van adoptando los 
miembros de cada comunidad. A más de cien 
años de haberse publicado el libro de Gennep, 
sus observaciones generales —aún cargadas 
de prejuicios eurocéntricos— siguen siendo 
útiles como marco referencial, sobre todo en 
estudios de antropología.[3]

Para Gennep los ritos de paso fundamentales 
ocurren cuando hay transiciones instituidas 
desde lo profano a lo sagrado. Quien hace 
ese tránsito debe pasar al menos tres etapas. 
Una de separación, en la que se abandona un 
estado de vida anterior. Otra fase liminal que 
sirve de modulación transitoria respecto a la 
identidad previa. Por último, habrá una fase de 
ingreso o conversión a un nuevo estado social. 
Desde la perspectiva de Gennep, estas etapas, 
en principio separadas, requieren ceremonias 
reguladas a fin de que las sociedades mantengan 
sus cohesiones sociales internas.

Nacer, salir de la infancia, dejar el entorno 
familiar, contraer matrimonio, iniciar el vínculo 
sexual, cambiar de clase social, morir, etc. Cada 
etapa precisa una cierta conformidad ritualizada, 
de manera que al interior de las comunidades 
haya una lectura pedagógica de unificación 
común. Hoy en día algunas aseveraciones de 
Gennep parecen poco menos que inaceptables. 
Sobre todo, su insistencia en que la complejidad 
de los ritos de paso depende, en buena medida, 
del grado de “civilización” de sus participantes. 
No es difícil advertir que, por comunidad 
civilizada, Gennep —como era bastante 
común en su época— se refería a sociedades 
blanqueadas, regidas por estructuras de poder 
occidentalizadas. Sin embargo, en términos 
antropológicos actuales resulta más factible 
reconocer que los ritos de paso forman parte de 
procedimientos bastante complejos en cualquier 
comunidad.

Ahora bien, aunque no es el propósito de este 
trabajo hacer un recorrido exhaustivo sobre la 
importancia que tuvieron los ritos de paso en 
los estudios antropológicos, aquí mencionamos 
algunos investigadores destacados, cuyos 
trabajos han sido clave en los estudios sobre 
ritos de paso. Tenemos a Victor Turner con su 
libro The Ritual Process: Structure and Anti-
Structure (1969). En ese libro estudia los rituales 

liminales de iniciación en pueblos originarios 
de África Central. Específicamente se interesó 
por el pueblo Ndembu. Estudió sus ritos de 
iniciación asociados, por ejemplo, a bailarines 
enmascarados que simbolizan la presencia 
permanente de deidades ancestrales. Turner 
desarrolló la noción de communitas, referida a 
las experiencias comunes que surgen en las 
fases liminales cuando los participantes de un 
rito sagrado comparten una cierta identidad 
colectiva al margen de jerarquías sociales 
comunes.

Otra antropóloga muy destacada fue la 
británica Mary Douglas con su libro Pureza 
y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú (1973). En pleno auge del 
estructuralismo, esta antropóloga se interesó 
por las transiciones ritualizadas reformulando 
nociones convencionales de contaminación 
e higiene. Demostró que, a nivel individual, 
limpiar, ordenar, separar, higienizar constituyen 
movimientos positivos de clarificación 
organizativa del entorno. Su pregunta central 
era: ¿qué hacemos socialmente al expulsar la 
suciedad? Demostró que los ritos de pureza e 
impureza son fundamentales para crear una 
cierta custodia de peligros amenazantes. Le 
interesaba indagar por qué, durante siglos, 
se atribuyó —desde una perspectiva mágico-
religiosa— el advenimiento de una enfermedad 
al adulterio, otro desastre al incesto, otro 
más a la impiedad de los fieles, etc. También 
demostró que ciertos rituales de paso se han 
configurado como extensiones materializadas 
del pensamiento sobre prohibición y castigos. 
Esto implica que los rituales de paso nunca son 
del todo voluntarios, ni fluyen libremente sin 
obstáculos. Han sido impuestos bajo el signo de 
la tradición mágico-religiosa, pero también han 
sido mantenidos gracias a vigilancias efectivas 
de poderes institucionales y fácticos que hacen 
todo lo posible para mantener vivos los rituales 
de paso.

Todo este aspecto de obligatoriedad dentro 
de la tradición fue trabajado por otro especialista 
destacado en estudios sobre ritos de paso. Nos 
referimos a Edmund Leach con su libro Cultura 
y comunicación. La lógica de la conexión de los 
símbolos (1989). En ese libro advierte sobre 
la importancia de estudiar los ritos de paso en 
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los márgenes sociales de lo mágico. Desde 
su perspectiva, un tanto estructuralista, toda 
ceremonia ritualizada, ya sea un bautizo, una 
boda o un ceremonial funerario debe proclamar, 
de manera pedagógica, la materialidad de 
un cambio de estado, pero también tiene que 
haber ciertos componentes que no sean visibles 
al momento de llevarse a cabo el ritual. Es ahí 
donde entra en juego un cierto nivel mágico 
misterioso en los rituales de paso (Leach 107).

Sobre este aspecto será necesario detenerse 
con más detenimiento, pues lo mágico 
misterioso tiene implicaciones profundas en las 
narrativas orales y literarias, lo cual nos interesa 
como materia de estudio, ya que, en ese gran 
territorio de fabulación, lo estrictamente racional 
es removido hacia márgenes de lo residual. 
Cuando Ester Panetta (1896-1983) se fue a vivir 
con familias libias en 1927 asistió a ceremonias 
rituales reservadas solo para mujeres. 
Pudo atestiguar que ciertos procedimientos 
de transformación no precisaban de una 
performatividad visible porque tenían lugar 
exclusivamente en narraciones orales. Ahí, 
al calor de lo contado, las mujeres podían 
dar forma a todo aquello que la sociedad 
libia esperaba de ellas, desde un sistema 
jerarquizado patriarcalmente: mujeres sumisas, 
madres fértiles, etc. (Schenone 34)

Ritos de paso en Cien años de soledad

Para García Márquez toda gran novela se 
materializa en función de dos circunstancias 
básicas: ser una transportación poética de la 
realidad y una adivinación cifrada del mundo 
(Saldívar 2024, posición 87 de Kindle). Eso 
mismo ocurre con Cien años de soledad, su 
obra maestra. La historia de los Buendía no se 
narra cronológicamente, sino como un cifrado 
de alternancias poéticas organizadas a lo largo 
de siete generaciones, cuyo epicentro mítico es 
una aldea llamada Macondo, un microcosmos 
simbólico de América Latina saturado también 
de aislamiento, violencias, pasiones, revueltas, 
venganzas y búsquedas de conocimiento sin 
fin. La novela combina sucesos sobrenaturales 
presentados como si fueran acontecimientos 
comunes de la vida cotidiana. Cada personaje 
vinculado a la familia Buendía parece condenado 

a transitar por destinos cíclicos que los orillan a 
vivir aleatoriamente experiencias intensas que, 
al paso del tiempo, se irán degradando. Macondo 
mismo pasa de ser un paraíso próspero a un 
lugar decadente, afectado por guerras civiles, 
invasiones extranjeras y degradaciones sin fin, 
que terminarán borrándolo de la faz de la tierra. 
Un hilo conductor muy importante de la novela 
escrita son los pergaminos crípticos elaborados 
por Melquíades, un gitano trotamundos que 
va narrando en esos pergaminos el destino 
absoluto de la familia Buendía y de Macondo 
entero; es decir, esos pergaminos contienen toda 
la historia circular de Macondo, junto con sus 
habitantes, desde la fundación hasta el instante 
mismo en que el pueblo entero está a punto de 
desaparecer. Más adelante veremos que, en la 
serie de Netflix, los directores decidieron colocar 
un hilo narrativo distinto: el temor pungente, 
durante generaciones, al nacimiento de un bebé 
con cola de cerdo.

Ahora bien, Cien años de soledad es una 
novela de profunda relevancia sociocultural. 
Ha trascendido el ámbito literario hasta 
convertirse en el gran macro relato ficcional 
de una cierta identidad latinoamericana. La 
crítica internacional reconoce en esta novela el 
culmen del gran movimiento literario conocido 
como Boom Latinoamericano que, entre los 
años sesenta y setenta, proyectó a escritores 
del continente como artífices de una literatura 
original, distinta a los cánones eurocéntricos. 
Autores de primer nivel como García Márquez, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio 
Cortázar publicaron novelas plenas de voces 
propias, capaces de expresar la complejidad 
histórica, social y espiritual de América Latina. 
Especialmente, Cien años de soledad ofrece 
una profunda alegoría en clave mítica del 
destino de América Latina. Desde la diáspora de 
fundación hasta el torbellino bíblico que arrasó a 
Macondo del mundo, estamos ante una novela 
que refleja los ciclos de esperanza, progreso 
y desintegración que caracterizan la historia 
del continente. Lo mismo podría decirse de la 
familia Buendía porque encarna la memoria 
colectiva, así como la soledad del ser humano 
y la imposibilidad de escapar de los errores del 
pasado. Gracias a su riqueza lingüística, su 
estructura narrativa innovadora y su capacidad 
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para integrar lo mítico con lo histórico, Cien 
años de soledad no sólo redefinió la narrativa 
hispanoamericana, sino que también contribuyó 
a la configuración de una conciencia cultural 
latinoamericana, al ofrecer una visión del mundo 
en la que lo real y lo imaginario se funden en un 
mismo plano de significación poética.

De vuelta a los ritos de paso, Cien años de 
soledad es una novela saturada de momentos 
marcados por cambios decisivos en las vidas 
de los personajes. Desde rituales de abandono 
territorial hasta actos sexuales que demarcan 
transiciones simbólicas de la infancia a una 
cierta adultez. También tenemos escenas en 
las que se narra la concreción de un matrimonio 
como fundación de una estirpe familiar, o bien la 
muerte de un personaje simbolizada como el fin 
de un periodo mítico en la vida de Macondo. Una 
característica de los ritos fundacionales de la 
novela consiste en que son cíclicos, aunque no 
se trata de simples repeticiones, sino de variantes 
concomitantes a nuevos estados afectivos que 
a su vez empujan a los personajes a descubrir 
otras visiones del mundo. Tenemos entonces 
que nacimientos, abandonos, muertes, bodas o 
actos sexuales aparecen reiteradamente como 
momentos transformadores y también como 
reiteraciones del destino trágico de Macondo.

Otra característica que nos interesa destacar 
en este trabajo es que los momentos liminares 
de paso contienen sus propios mecanismos 
de enunciación pragmática, al margen de 
formalidades convencionales, aunque tal 
vez sería más exacto decir que los pasajes 
se materializan bajo premisas alternas a las 
convenciones ordinarias. Por ejemplo, tenemos 
eventos transformadores que solo suceden en 
la imaginación de los personajes enmarcando 
realidades paralelas que producen un efecto 
de tensión onírica. Sin embargo, cumplen una 
función constatativa (Austin 44) porque dan 
cuenta de otras realidades muy significativas 
para los personajes. De hecho, el mítico inicio 
de la novela puede ser leído también como un 
pasaje transformador de vuelta a la infancia 
mediante activación de recuerdos involuntarios.
[4] Este hecho es muy relevante porque los 
cambios de tiempo a través de recuerdos o de 
proyecciones oníricas funcionan en la novela 
como enlaces transicionales en las vidas de los 

personajes.

A punto de morir, textual y visualmente

Ya en la primera escena de la novela 
tenemos un pasaje de transición tan relevante 
que se repetirá en diferentes momentos, como 
un elemento sugestivo y liminal de alteración 
existencial en la vida del coronel Aureliano 
Buendía. Vamos entonces a detenernos para 
analizar en detalle la primera escena de la 
novela en términos de transición mitificada. 
Nos interesa mostrar distintos mecanismos de 
enunciación pragmática diferenciados entre el 
texto de García Márquez y la serie de Netflix. 
La novela escrita da inicio así: “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo” (García Márquez 1).

Las mismas palabras también se enuncian por 
un narrador en off, al inicio del primer capítulo 
de la serie dirigida por Alex García y Laura 
Mora. Una diferencia notable con el texto de 
García Márquez es que en la serie televisiva las 
célebres palabras del narrador van precedidas 
por imágenes que conectan con el final de la 
novela, cuando Macondo está a punto de ser 
arrasado por un extraño torbellino anunciado 
en los manuscritos herméticos de Melquíades. 
Es un momento desolador. La cámara nos 
va conduciendo por diferentes cuartos de la 
casa patriarcal, ya solitaria, devorada por la 
vegetación tropical, la devastación del tiempo 
y el abandono vital de quienes habitaron cada 
rincón de la casa. Son momentos previos al gran 
instante en que Macondo será arrasado por “la 
cólera del huracán bíblico” (171), tal y como lo 
decreta el narrador de la novela.

Uno de los avistamientos más significativos 
en una secuencia inicial en la serie es el 
cadáver de Amaranta Úrsula, desangrada en 
la misma cama donde parió al último Buendía 
que nació con cola de cerdo. Cabe señalar que, 
precisamente, el temor a que naciera un niño con 
cola de cerdo es uno de los hilos conductores de 
la serie.[5] En la misma secuencia de la serie 
vemos la canasta vacía del bebé que cierra la 
estirpe de los Buendía plagada de las mismas 
hormigas que se han llevado al pequeño 
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cadáver. Vemos también al último Aureliano, 
desolado, a punto de descifrar los pergaminos 
de Melquíades. Sus dedos acarician el dibujo de 
una serpiente mordiéndose la cola. Entonces, 
mientras la mano del último Aureliano acaricia 
el pergamino, escuchamos su voz pronunciando 
el mítico inicio de la novela: “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento…” 
(García López y Mora, Episodio 1, min. 2:10). 
Una diferencia sustancial con el texto escrito 
es que, en la serie, esas palabras no aparecen 
como un inicio llano, sino como una resonancia 
interconectada con el final de la novela. Por 
tanto, se implanta, desde un inicio, la idea de un 
relato circular, de una vastedad demencial que 
se expande y se cierra en sí mismo. Un acierto 
de los directores de la serie consiste en abrir el 
primer capítulo con una secuencia referida al 
final de la novela, enfatizando así la importancia 
de la circularidad hermética de un mundo 
cerrado en sí mismo, desde su nacimiento 
hasta su muerte (Vargas Llosa). En efecto, ese 
proceso de temporalidades interconectadas va 
surgiendo mediante transiciones audiovisuales 
profundamente simbólicas. Cuando la cámara 
nos va mostrando la mano terrosa de Aureliano 
Babilonia deslizándose sobre la superficie de 
los pergaminos de Melquíades hay un cambio 
sutil, pero muy relevante. El deslizamiento 
de los dedos pasa de ser un reconocimiento 
epidérmico a ser un proceso de lectura táctil, 
que no necesariamente implica debilidad visual. 
Más bien es el mismo proceso que se produce 
cuando alguien está aprendiendo a leer y 
necesita coordinar las yemas de sus dedos con 
el desciframiento verbal. Ese movimiento de 
los dedos es propio de un descifrador todavía 
incapaz de leer de corrido. Esa lentitud es 
también propia de quien está descubriendo la 
escritura. De ahí también la lentitud y la fijeza 
enunciativa en la voz de Aureliano Babilonia 
mientras va descifrando en el pergamino las 
palabras correspondientes al inicio de la novela 
escrita: “Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo” (García 
López y Mora, Episodio 1, min. 2:10). Mientras 
seguimos oyendo estas palabras enunciadas 
por Aureliano Babilonia, la cámara hace una 

transición temporal correspondiente al inicio de 
la novela escrita. Nos muestra la concentración 
hermética reflejada en el rostro del coronel. 
Entonces hay un cambio de cámara hacia el 
pelotón de soldados que están a punto de apretar 
los gatillos de sus rifles. Exactamente cuando 
la voz del último Buendía termina de enunciar 
las famosas frases iniciales de la novela escrita, 
vemos al coronel cerrar los ojos. Ahí la cámara 
se detiene y nos muestra el título de la serie.

Sin embargo, la muerte de Aureliano Buendía 
no llega porque de último momento el capitán 
Roque Carnicero suspende la ejecución. 
Más adelante daremos detalles. Por ahora 
basta señalar que la interrupción de la muerte 
inminente del coronel lo regresa a una especie 
de vida nueva. O quizá sería mejor plantearlo en 
términos de redención mística porque, de facto, 
se disuelve su identidad de hombre común 
para ingresar a la utopía del héroe imbatible, 
ungido de aura mística. De ahí que, después 
del fusilamiento suspendido, surjan relatos tan 
exagerados que hacen del coronel Aureliano 
Buendía un personaje mitificado con poderes 
de ubicuidad guerrillera, tal y como se leerá en 
la novela escrita. Por ejemplo, mientras bandos 
jubilosos del gobierno lo dan por muerto en un 
archipiélago de las Antillas, de pronto surge un 
telegrama imprevisto que lo anuncia batallando 
en los llanos del sur (115).

Cabe señalar que la escena inicial del 
fusilamiento está conectada con otros 
momentos de muerte postergada. El narrador 
de la novela nos dice que anteriormente el 
coronel ya había librado once emboscadas 
tramadas especialmente para asesinarlo (115). 
La ejecución aludida en la primera escena 
de la novela no fue la excepción. Cuando el 
pelotón, al mando del capitán Roque Carnicero, 
estaba a punto de abrir fuego, José Arcadio y 
Rebeca se interpusieron apuntando con sus 
armas a quienes pretendían asesinar al coronel 
Aureliano Buendía. Esa irrupción sorpresiva le 
sirvió al capitán como pretexto providencial para 
dar marcha atrás y así no tener que matar a su 
compadre:

—No haga fuego —le dijo el capitán a 
José Arcadio—. Usted viene mandado por 
la Divina Providencia. (García Márquez 
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55)

Por tanto, en un instante efímero tiene lugar un 
extraño pasaje de transición. Aureliano Buendía 
es indultado. Aún sin haber muerto regresa al 
mundo de los vivos ungido de nuevos poderes. 
De reo degradado, encarcelado y condenado a 
muerte se transforma en personaje redimido. 
Recupera su jerarquía de jefe guerrillero. Hasta 
los seis soldados que estaban a punto de fusilar 
al coronel se convierten de facto en miembros 
de su cuerpo militar. Ahí tenemos otra derivación 
de un pasaje de transformación, lo cual también 
nos muestra que un cambio significativo genera 
otros cambios periféricos, aunque no menos 
relevantes que el suceso principal.

Ahora bien, el tratamiento de esta escena 
en la serie de Netflix contiene elementos 
audiovisuales que, a nivel enunciativo, re-crean 
de otro modo la heroicidad mítica del coronel 
Aureliano Buendía. Esto es posible porque el 
cine echa mano de herramientas audiovisuales 
que posibilitan la generación de resonancias 
míticas en el inconsciente colectivo del 
espectador. A diferencia del texto escrito, donde 
lo narrado es recreado por cada lector, en la serie 
de Netflix escuchamos la voz narrativa desde 
una exterioridad profundamente modulada e 
integrada a una escenografía en movimiento y 
también marcada estéticamente por una banda 
sonora generadora de fuerza emotiva. Es decir, 
la voz narrativa en la escena inicial de la serie 
se integra precedida por imágenes simbólicas, 
cuyas funciones no pasan por el tamiz de la 
comunicación lingüística, sino por la proyección 
puntual de signos en movimiento que hacen 
las veces de marcadores discursivos que 
subrayan la idea del héroe apacible asumiendo 
su muerte inminente con absoluta dignidad. Así, 
al minuto 10:57 del episodio 8, la cámara nos 
muestra el momento ritualizado, casi sagrado, 
en que Aureliano Buendía está lavándose 
el cuerpo antes de morir. Lo hace despacio, 
sobreponiéndose a las circunstancias con la 
entereza firme de un hombre aislado de la 
realidad exterior.

Todo el proceso de lavado corporal parece 
una ablución purificadora antes de que Aureliano 
Buendía sea llevado al patíbulo. Mediante una 
serie de primeros planos breves se muestra al 

coronel en un ángulo contrapicado por lo que 
aparece magnificado cuando lava su cuerpo, 
como si estuviera inmerso en un ritual purificador 
autogestionado hacia su propio tránsito 
espiritual. Ese gesto lo convierte en un personaje 
muy distinto, representado en las antípodas de 
un reo maldecido por la ira popular. Afuera de 
su celda no hay gente enardecida. De haber 
sido así, la ejecución misma sería presentada 
al pueblo como un acto de purificación (Amigo 
Vázquez y Rodríguez Sánchez).[6]

Un detalle simbólico está en el hecho de que 
Aureliano Buendía no es un reo supliciado, 
condenado a vergüenza pública, ofrecido al 
espectáculo de la degradación como blanco 
mayor de represión penal. Básicamente no es 
un reo acusado de transgresiones morales. Eso 
lo exime de ser sometido a ira popular. Ni en la 
novela ni en la serie de Netflix hay evidencias de 
que Aureliano Buendía haya sido torturado. No 
se trata de un reo vilipendiado ni sometido a un 
escenario de linchamiento colectivo. Por eso, el 
acto de lavarse el cuerpo en solitario forma parte 
de signos integrados a la mitificación del héroe 
solitario, vistiéndose en silencio, sopesando 
cada movimiento debido a la conciencia de la 
muerte inminente, no como un suceso trágico, 
sino como la última gran transfiguración de su 
existencia.

Una vez que Aureliano Buendía ha terminado 
su propio ritual de aseo y se ha vestido, hay un 
corte y pasamos a un plano abierto. La cámara 
ejecuta una panorámica vertical para descender 
de un cielo nuboso hasta el cementerio, donde 
vemos llegar al pelotón de fusilamiento y al 
coronel Buendía. Podríamos interpretar ese 
movimiento de cámara como un guiño simbólico 
del regreso a la vida terrenal. La música orquestal 
de fondo también tiene funciones enunciativas 
que subrayan, como un largo calderón, el aura 
mítica de Aureliano Buendía. Cabe señalar 
que toda la secuencia va pasando a ritmo 
lento dejando fluir la experiencia emocional sin 
cortes ni exaltaciones abruptas, como en cortejo 
fúnebre, pero sin muerto. En ese momento 
escuchamos la voz del narrador:

 
“…No sintió miedo ni nostalgia, sino una 
rabia intestinal ante la idea de que aquella 
muerte artificiosa no le permitiría conocer 
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tantas cosas que dejaba sin terminar” 
(García López y Mora, Episodio 8, min. 
11:27).

Esa voz va marcando pauta escenográfica 
mientras el coronel camina estoicamente 
seguido por el pelotón de fusilamiento. Nos 
parece muy relevante subrayar que la voz 
en off del narrador surge enunciativamente 
como un trasfondo tenue, profundo, casi 
onírico, acentuado también por la sensación 
de aislamiento. En sucesivos acercamientos 
de cámara vemos a Roque Carnicero dirigirse 
al pelotón sin enjundia, como si estuviera 
cumpliendo un trámite burocrático alejado de 
sus convicciones. Ahí también tenemos otro 
matiz. No siempre el ejecutante desea llevar a 
cabo un trance de paso. Puede verse obligado 
por circunstancias ajenas a su propia voluntad 
y descubrir que sus actos son instrumentos 
groseros que atentan contra sus convicciones 
más profundas. Esta paradoja se acentúa en 
Cien años de soledad debido a la presencia de 
un fatalismo inexorable que impregna toda la 
atmósfera de la novela. Eso pasa con el capitán 
Roque Carnicero. Sus actitudes dubitativas ante 
el ritual de fusilamiento no están expresadas 
en palabras, sino en silencios cargados de 
tensión entre cumplir con un imperativo marcial 
y preservar la vida de un amigo entrañable.

Ahora bien, la desazón excede al propio 
capitán. En la misma secuencia, la cámara nos 
acerca al rostro de los soldados que están a 
punto de disparar. Todos dudan, titubean, se 
miran unos a otros cabizbajos, sin demasiada 
convicción. Incluso, al jalar las retrocargas de 
los fusiles, parecen resignados a cumplir con 
frialdad una orden absurda. Ya en el siguiente 
plano, la atención se centra en la mirada del 
coronel. Vemos que le corre una lágrima. La 
cámara, colocada detrás del pelotón, nos permite 
apreciar a media distancia los puños apretados 
del coronel, en espera de recibir el impacto de 
las balas. Entonces se produce un largo silencio 
cargado de tensión narrativa. La cámara recorre 
lentamente los rostros de los soldados a punto 
de disparar. Oímos el sonido del viento. Vemos 
a Roque Carnicero pausar su respiración. Todo 
ese silencio visual habla narrativamente de otra 
realidad que está gravitando con mucha fuerza 

(Le Breton y Grijelmo).
Solo que ese resquicio de habla silenciosa 

no es estrictamente textual, sino que depende 
también de mecanismos pragmáticos 
activados por los lectores-espectadores. Aquí 
un mecanismo pragmático de contención es 
afectivo. De otro modo nos dice que Roque 
Carnicero en realidad no quería disparar. Años 
de amistad pesan en su conciencia. Sabe 
que está a punto de fusilar a un amigo de mil 
batallas. Por tanto, en su fuero interno el capitán 
es consciente de que está cometiendo una 
injusticia. También los soldados lo saben. Por 
eso la suspensión de la ejecución tiene valor 
moral. Representa el triunfo de la amistad sobre 
la ideología política seguida a rajatabla y una 
crítica mordaz al adoctrinamiento de obediencia 
absoluta al que son sometidos los militares 
cuando se ven obligados a ejercer acciones 
contrarias a sus propias convicciones.

Ahora bien, la suspensión del fusilamiento, 
como ya mencionamos, también trastoca la vida 
de Roque Carnicero. En un instante deja de ser 
verdugo para transformarse en correligionario 
leal del coronel Aureliano Buendía. Se 
desintegra un relato de muerte inminente para 
dar paso a otra narrativa expansiva generadora 
de nuevas historias, nuevas realidades, nuevos 
acontecimientos. Señala el narrador de la 
novela: 

“Allí empezó otra guerra. El capitán Roque 
Carnicero y sus seis hombres se fueron 
con el coronel Aureliano Buendía a liberar 
al general revolucionario Victorio Medina, 
condenado a muerte en Riohacha” (García 
Márquez 55).

Ese momento marca el inicio de “otra 
guerra” como un gran viaje iniciático hacia un 
tiempo de batallas inexorables que habrán de 
convertir al coronel Aureliano Buendía en un ser 
legendario debido a su don de mando, al respeto 
incondicional de sus hombres y al creciente 
cúmulo de relatos colectivos que, al paso de 
los años, lo van mitificando como guerrillero 
imbatible, cuyo inmenso poder terminará 
convirtiéndolo en un hombre injusto, despótico 
y cruel, hasta el punto de sentenciar a muerte 
a su gran amigo, el general Moncada. Una 
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evidencia puntual de esa degradación violenta 
está implicada en la última conversación que 
sostiene el general Moncada, ya condenado, 
con el coronel Aureliano Buendía, tal y como 
leemos en la novela:

—A este paso —concluyó— no sólo serás 
el dictador más despótico y sanguinario 
de nuestra historia, sino que fusilarás a mi 
comadre Úrsula tratando de apaciguar tu 
conciencia. (García Márquez 67)

Estas palabras del general Moncada 
demarcan otro proceso de transiciones 
trascendentes en la novela. Cada personaje 
va transformándose en algo muy distinto, 
contrario a los ideales y convicciones que 
llegaron a tener cuando iniciaban sus vidas 
en Macondo. Bajo el marco teórico relativo 
a ritos de paso, podemos concluir que la 
singularidad de los cambios existenciales de los 
personajes se enriquece significativamente en 
la adaptación cinematográfica, debido al uso de 
recursos técnicos aplicados como marcadores 
simbólicos que expanden la fuerza narrativa de 
la versión escrita. Ralentizaciones de cámara, 
visualizaciones fragmentarias, prolongación de 
silencios, avistamientos del cielo para enfatizar 
lo sagrado, además de las representaciones 
convincentes de los actores. Digamos que la 
adaptación gana fuerza porque los directores 
no han tratado de hacer una transposición 
literal de significados, sino más bien han creado 
una narrativa nueva, como un palimpsesto 
novedoso. Así, la adaptación cinematográfica 
consigue lo que Gérard Genette ha llamado 
“segundo grado” (5) de significación simbólica. 
No se trata de decir que la adaptación de la 
serie es autónoma; en todo caso, se trata de 
una nueva representación multisensorial, en el 
sentido planteado por Roland Barthes (1977), es 
decir, cargada de ecos, gestos sutiles, texturas, 
silencios, avistamientos simbólicos, citaciones, 
música, voz del narrador, etc. Dicho de otro 
modo, la adaptación cinematográfica genera 
una narrativa distinta, merced a la proliferación 
de objetos estéticos distintos, o al menos no 
revelados del todo en la novela escrita.

Encuentro con el hielo

En este apartado no haremos distinciones 
específicas entre la novela escrita y la versión 
de Netflix. Nos limitamos al análisis general de 
un paso de transición, muy significativo. Se trata 
del recuerdo que traslada al Coronel Aureliano 
Buendía al momento preciso de su infancia 
cuando su padre, José Arcadio Buendía, lo llevó 
de la mano a una carpa de gitanos para que 
tuviera la experiencia de ver y tocar el hielo. Ese 
pasaje transformó a los dos niños. Les permitió 
entrar en contacto con lo que en ese momento 
concebían como maravillas del mundo exterior. 
Pero ahí también se plantó el germen de una 
predestinación, pues esos niños tuvieron 
que vivir atados a una exterioridad convulsa 
y trágica. Recordemos que José Arcadio se 
convertirá en un adulto voluntarioso, impulsivo y 
aventurero que dará 26 vueltas al mundo antes 
de ser asesinado de manera inexplicable. Su 
hermano, Aureliano Buendía será de adulto un 
guerrillero legendario que recorrerá buena parte 
del país luchando en numerosas batallas en el 
contexto de la Guerra de los Mil Días (17 de 
octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902). 
Cabe señalar que, en el contexto histórico 
de la novela, el hielo no solo era un invento 
extraordinario en Macondo, sino en cualquier 
parte del Caribe.[7]

Ahora bien, si la experiencia sobrenatural 
del primer contacto con el hielo en la carpa de 
gitanos marcó un cambio sustancial en las vidas 
de los niños, Aureliano y José Arcadio, esa 
misma experiencia fue aún más sobrecogedora 
y desató consecuencias más profundas en la 
vida del padre, José Arcadio Buendía, porque 
a partir de ese momento, nació en él una 
obsesión enfermiza hacia cualquier novedad 
científica a su alcance. Ya se había fascinado 
con los primeros inventos traídos por los gitanos 
que llegaban a Macondo todos los años, hacia 
el mes de marzo, guiados por el canto de los 
pájaros. Su primer asombro transformador 
estuvo marcado por la truculenta demostración 
que Melquíades había hecho con dos grandes 
imanes que arrastró de casa en casa.

En esa ocasión, José Arcadio Buendía, igual 
que toda la gente de la aldea quedó pasmada 
al ver “que los calderos, las pailas, las tenazas 
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y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los 
tornillos tratando de desenclavarse” (García 
Márquez 5).

Esa fue la primera vez que abandona su 
condición de campesino para transformarse 
en un inventor empírico incapaz de someter 
los delirios de su imaginación desaforada a 
procesos de mesura racionalizada. Podemos 
interpretar toda esa exaltación inventora como 
una metáfora del deseo humano desbordado por 
el conocimiento. José Arcadio Buendía anhela 
con vehemencia convertirse en un inventor 
científico, a pesar de no poseer herramientas ni 
preparación adecuada, pues en sentido estricto 
sus deducciones empíricas deambulan entre el 
asombro, la fe ciega y el impulso mágico.

Sin embargo, ese comportamiento atropellado 
vuelve entrañable a José Arcadio Buendía como 
personaje. Su entusiasmo desbordado por los 
imanes, la lupa, el catalejo, el hielo, la alquimia 
y los manuscritos crípticos de Melquíades lo 
hacen blanco fácil de manipulaciones peligrosas 
que lo llevan a quebrantar el patrimonio de 
Úrsula, a sufrir quemaduras. Incluso estuvo 
a punto de incendiar su casa. Por si fuera 
poco, se desentendió de sus hijos. Ahora 
bien, ese descontrol de José Arcadio Buendía 
sobre extrañas tecnologías que avasallan su 
imaginación también puede ser leído como 
una gran alegoría narrativa sobre la tremenda 
facilidad con la que podemos ser manipulados 
los seres humanos por quienes producen y 
manejan tecnologías que por un lado nos 
generan la impresión de habernos modernizado, 
pero al mismo tiempo condicionan nuestros 
hábitos y moldean nuestras visiones del mundo, 
al punto de influir en elecciones muy personales.
[8]

Sin embargo, la manipulación enajenante que 
sufre José Arcadio Buendía no proviene de un 
poder maquiavélico exterior, sino de él mismo, 
de su tremenda desesperación por romper el 
cerco de aislamiento que mantenía a Macondo 
arrinconado en la periferia del mundo. Pero 
como sabe cualquier lector que haya avanzado 
en la novela, el aislamiento de la aldea tiene 
un trasfondo providencial. Durante años esa 
desconexión con el mundo exterior permitió a 
sus habitantes vivir en paz, encapsulados en 

una pequeña arcadia exclusiva y autosuficiente. 
En toda esa parte inicial de la novela, Macondo 
parece existir atado a su propia utopía ficticia. 
Sus habitantes han hecho trizas las conexiones 
externas de tiempo y lugar. La tragedia de 
Macondo deviene precisamente cuando ese 
limbo social termina por implosionar. Llega un 
tiempo en que los habitantes de la aldea son 
alcanzados por el brazo tenaz de los poderes 
institucionales.

Prácticamente cualquier arribo que entrañe 
un cierto orden institucional socavará la 
vida pacífica de Macondo. Primero con la 
llegada de Don Apolinar Moscote, enviado 
oficial empeñado en imponer un nuevo orden 
partidario. Su primera acción será ordenar que 
todas las casas se pinten de azul en alusión al 
partido conservador.

Pero sin duda, la intervención exterior que 
provoca la mayor devastación en el dinamismo 
del pueblo fue la implementación del tren y 
posteriormente la invasión de la Compañía 
Bananera disfrazada de progreso social. Todo 
inició un día común, tras el arribo de Mr. Herbert, 
un hombre “rechoncho y sonriente” (García 
Márquez 93) cuyas intenciones extractivas 
nunca se muestran abiertamente, aunque los 
alcances finales de sus acciones trastocarán 
para siempre la vida y el tejido social de toda 
la comunidad de Macondo. Tras constatar las 
inmejorables condiciones para el cultivo del 
banano fue trayendo un ejército de abogados, 
agrimensores, hidrólogos, topógrafos y toda 
clase de “científicos” que trajeron la luz eléctrica 
al pueblo, pero sobre todo allanaron el terreno 
para la instalación de la Compañía Bananera, 
que en poco tiempo transformó la vida apacible 
del pueblo hasta convertirlo en una caldera 
humana degradada por el alcohol, la prostitución 
y el dinero rápido.[9] Dasso Saldívar, en su 
libro Viaje a la semilla (2014), refiere que los 
elementos más bizarros relativos a la invasión 
de la Compañía Bananera están tomados de 
la propia experiencia que vivió García Márquez 
siendo niño en Aracataca, su pueblo natal que, 
en 1908, se vio invadido por la United Fruit, 
cuyos miles de trabajadores eran explotados 
y condenados a vivir con salarios de hambre 
en condiciones insalubres miserables. Fue así 
como se allanó el camino para que miles de 
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obreros fueran explotados. Además de tener que 
trabajar en condiciones insalubres recibiendo 
salarios miserables y sin atenciones médicas 
mínimas, la inmensa mayoría eran analfabetos, 
es decir, desconocían sus derechos legales.

Pero al principio, José Arcadio Buendía 
no percibía los peligros del “progreso” con la 
llegada de los grandes inventos pregonados 
por Melquíades. Al contrario, para el joven 
patriarca no se trata de simples curiosidades 
exóticas, sino de artilugios que entrañan 
verdades ocultas que merecen ser esclarecidas 
aún a costa de su propia cordura. En este 
sentido, su comportamiento no es el de un necio 
descabellado, sino el de un soñador quimérico 
empeñado en descifrar los misterios del universo 
sin límites, sin guía, sin conocimiento científico 
acumulado. José Arcadio Buendía se parece a 
Ícaro volando con alas de cera muy cerca del 
sol. Si la imprudencia de Ícaro provocó que sus 
alas se derritieran hasta caer al Mar Egeo, la 
imaginación descabellada de José Arcadio 
Buendía lo deslizó hacia un estado larvario de 
enajenación mental sin remedio.

En efecto, a medida que avanza la trama 
del relato descubrimos que las nociones del 
patriarca, sobre progreso, eran más bien 
caóticas. Se volvió aficionado a mezclar 
presupuestos positivistas con especulaciones 
alquímicas, lo cual nos habla de toda una odisea 
autodidacta encarnada en un personaje aislado 
del mundo científico empeñado en descubrir lo 
que ya estaba descubierto, como la redondez 
de la tierra, o en desarrollar inventos absurdos 
como una lupa gigante para emprender lo 
que él llamaba “la guerra solar”. De cualquier 
manera, la fascinación de José Arcadio Buendía 
por el hielo desata en él un frenesí creativo tan 
descabellado y caótico que al paso de los años 
habrá de arrojarlo al foso de la demencia.

Dadas las implicaciones simbólicas como 
pasaje de transición existencial, nos parece de 
gran importancia reproducir el fragmento textual 
de la novela que nos remite a los instantes 
previos en que se produjo el encuentro mágico 
con el hielo. La escena textual ubica a José 
Arcadio llevando de la mano a sus dos hijos 
entre el tumulto de gente mezclada con gitanos. 
Él buscaba a Melquíades. Un armenio que 
anunciaba un espectáculo para hacerse invisible 

alcanzó a decirle súbitamente «Melquíades 
murió» (García Márquez 9). Esa noticia súbita 
produjo también un cambio de rumbo en la vida 
de José Arcadio porque Melquíades había sido 
el único hombre capaz de conectarlo con el 
mundo fantástico de la ciencia, la alquimia y los 
viajes míticos por el mundo. Por tanto, una cierta 
sensación de orfandad se apodera de su ánimo. 
En cambio, sus dos hijos perciben el mundo 
de manera muy distinta. Nada les importa la 
suerte trágica de Melquíades ante la proximidad 
inmediata de lo fantástico cernido ahí mismo, 
ante sus propios ojos.

A los niños no les interesó la noticia. 
Estaban obstinados en que su padre los 
llevara a conocer la portentosa novedad 
de los sabios de Memphis, anunciada 
a la entrada de una tienda que, según 
decían, perteneció al rey Salomón. Tanto 
insistieron, que José Arcadio Buendía 
pagó los treinta reales y los condujo hasta 
el centro de la carpa, donde había un 
gigante de torso peludo y cabeza rapada, 
con un anillo de cobre en la nariz y una 
pesada cadena de hierro en el tobillo, 
custodiando un cofre de pirata. Al ser 
destapado por el gigante, el cofre dejó 
escapar un aliento glacial. Dentro sólo 
había un enorme bloque transparente, 
con infinitas agujas internas en las cuales 
se despedazaba en estrellas de colores la 
claridad del crepúsculo. Desconcertado, 
sabiendo que los niños esperaban una 
explicación inmediata, José Arcadio 
Buendía se atrevió a murmurar: 
—Es el diamante más grande del mundo. 
—No —corrigió el gitano—. Es hielo.
José Arcadio Buendía, sin entender, 
extendió la mano hacia el témpano, pero 
el gigante se la apartó. «Cinco reales 
más para tocarlo», dijo. José Arcadio 
Buendía los pagó, y entonces puso la 
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta 
por varios minutos, mientras el corazón 
se le hinchaba de temor y de júbilo al 
contacto del misterio. Sin saber qué 
decir, pagó otros diez reales para que sus 
hijos vivieran la prodigiosa experiencia. 
El pequeño José Arcadio se negó a 
tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso 
hacia adelante, puso la mano y la retiró 
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en el acto. «Está hirviendo», exclamó 
asustado. Pero su padre no le prestó 
atención. Embriagado por la evidencia del 
prodigio, en aquel momento se olvidó de 
la frustración de sus empresas delirantes 
y del cuerpo de Melquíades abandonado 
al apetito de los calamares. Pagó otros 
cinco reales, y con la mano puesta en el 
témpano, como expresando un testimonio 
sobre el texto sagrado, exclamó: 
—Este es el gran invento de nuestro 
tiempo. (García Márquez 9)

Como ya hemos dicho, esta escena es una 
ampliación narrativa de la famosa secuencia 
inicial, cuando el coronel Aureliano Buendía 
está a punto de ser fusilado y en su mente 
recuerda el momento exacto en que su padre 
lo condujo a la tienda del gitano para conocer el 
hielo. El ingreso a microcosmos desconocidos 
que alteran las vidas de los personajes no es 
algo exclusivo de Cien años de soledad. Se 
trata de una tópica de gran relevancia simbólica 
recurrente en literatura, relativa a pasajes de 
transformación que originan crisis, revelaciones 
o traumas. También esos cambios pueden 
desatar el surgimiento de nuevas identidades en 
los personajes. Por ejemplo, cuando el capitán 
Willard se adentra a la selva en El corazón de 
las tinieblas confronta por primera vez su visión 
de naturaleza idealizada con el peligro ante 
lo desconocido. Se vuelve más introspectivo, 
cínico y marcado por la culpa, hasta el punto 
de que matar se convierte en una forma de 
olvidar su vacío existencial. Hay otros ejemplos 
ficcionales de transformación más radical. En la 
famosa novela A Christmas Carol, de Charles 
Dickens, el personaje Ebenezer Scrooge 
cambia drásticamente tras ser visitado por los 
fantasmas de las navidades. Toma conciencia 
de graves errores acumulados a lo largo de su 
vida, así como del triste destino que le espera si 
no deja de ser un hombre avaro, gruñón, egoísta 
y solitario. De pronto se vuelve un anciano 
generoso, amable y solidario.

Gradualidad liminal

De vuelta a Cien años de soledad, una 
característica de tránsito liminar que nos interesa 

destacar, a partir de la experiencia de ver y tocar 
el hielo, es la estructuración interna de toda la 
escena mediante enunciados performativos que 
van generando intensidad gradual respecto al 
deseo que tienen los personajes por encontrarse 
con otra maravilla pregonada por los gitanos 
(Austin). Esto implica que el gran encuentro 
con el hielo, como objeto mágico del deseo, 
pasa por un proceso gradual de intensificación, 
a medida que los personajes avanzan hacia la 
tienda. A nivel enunciativo el efecto de intensidad 
acumulativa se da a dos niveles. Por un lado, 
tenemos un escenario de expectativas previas. 
Los personajes ya deseaban, de antemano, 
encontrarse con otro “gran invento” pregonado 
por los gitanos. Ese factor previo cataliza una 
suerte de fascinación creciente, a medida que 
los personajes se acercan a la tienda donde 
se resguarda el bloque de hielo. De ahí la 
importancia de construcciones enunciativas 
y acciones continuas que revelan progresión 
del deseo. Expresiones hiperbólicas como “la 
portentosa novedad de los sabios de Memphis”, 
el juego del pregón fársico para vincular al rey 
Salomón con la carpa del hielo. La insistencia 
de los niños para que el padre pague los 
treinta reales obligados como pase de ingreso 
a la carpa. Esas acciones van acompañadas 
secuencialmente de otras escenificaciones que 
funcionan como intensificadores emocionales. 
Veamos el siguiente fragmento cuando “los 
condujo hasta el centro de la carpa, donde había 
[un] gigante de torso peludo y cabeza rapada, 
con un anillo de cobre en la nariz y una pesada 
cadena de hierro en el tobillo, custodiando un 
cofre de pirata” (García Márquez 9).

Esta descripción del hombre que resguarda 
el hielo es como un vertedero de signos 
ostensivos, incluso desechables, transmisores 
de grandes historias ejemplares reveladas como 
ecos fantasmales de mundos ignotos. Tzvetan 
Todorov (14) diría precisamente que todo 
encuentro exotizado requiere acumulación de 
signos extraños cargados de relatos modélicos. 
Claro que ese hombre barbudo apostado al 
centro de la carpa funciona como una especie 
de caricatura idealizada de esencia intemporal. 
No es un simple charlatán de tramoyas fársicas. 
Su figura aglutina, como en un pastiche infantil, 
mundos extraños dotados de imaginería mítica. 
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Sobre todo, parece evocar al genio de la lámpara 
manipulada por Aladino, en Las mil y una 
noches. En todo caso, ese hombre contribuye al 
sobrecogimiento turbador de los tres visitantes 
porque encarna el papel de celador y guardián 
de un objeto fabuloso.

Sin embargo, quizá lo más entrañable, a 
nivel de sentido pragmático narrativo sucede 
cuando el guardián barbudo abre el cofre. 
Inmediatamente nos encontramos ante un 
zigzagueo de perspectivas muy singulares en 
torno al objeto recién descubierto. Por un lado, 
el narrador nos revela un estado de asombro 
activo ante el visaje de un objeto absolutamente 
nuevo que lanza un chorro de imágenes 
poéticas: “Dentro sólo había un enorme bloque 
transparente, con infinitas agujas internas en las 
cuales se despedazaba en estrellas de colores 
la claridad del crepúsculo” (García Márquez 
9). ¿Se trata del punto de vista de los niños? 
¿del padre? En todo caso, el narrador lanza 
imágenes cargadas de fascinación poética como 
un pequeño sistema de vasos comunicantes 
entre los tres personajes.

En El arco y la lira (40), Octavio Paz sugiere 
que la descripción poética de un objeto 
maravilloso une distintos puntos de vista por 
una suerte de complicidad secreta. Una vez que 
los personajes tienen frente a sus ojos el objeto 
mágico, asistimos a otro momento entrañable 
que nos habla del impacto provocado por la 
visión de un objeto tan extraño. El patriarca 
José Arcadio Buendía, fiel a su tendencia 
ilusionista de magnificar objetos novedosos 
hasta mitificarlos atropelladamente, suelta 
una afirmación constatativa que resulta 
profundamente reveladora de su aislamiento 
con el resto del mundo: “Es el diamante más 
grande del mundo” (García Márquez 9). ¿Qué 
clase de constatación es esta? Si la tomamos 
como un acto de habla, ese enunciado (Austin 
1982) no admite criterios dicotómicos de verdad 
o falsedad. En todo caso José Arcadio Buendía 
constata que, para él, ese objeto desconocido 
forma parte de una realidad extraordinaria solo 
ajustada a lo más maravilloso que él mismo 
puede concebir. Como una obviedad salta a 
la vista el desajuste racional implicado en esta 
afirmación hiperbólica. Sin embargo, corrobora 
la maravillosa voluntad creadora de José Arcadio 

Buendía hacia otras visiones poéticas del 
mundo, aunque, en un instante, esa afirmación 
tan exaltada se estrella contra la muralla de la 
negación racional: “—No —corrigió el gitano—. 
Es hielo” (García Márquez 9).

Tanto la afirmación hiperbólica de José Arcadio 
Buendía como la negación absoluta del gitano 
de la carpa revelan maneras de concebir el 
mundo muy distintas, pero, sobre todo, muestran 
conductas contrapuestas. El joven patriarca 
anuncia el descubrimiento de un tesoro erótico 
sublimado y capturado en su imaginación. El 
gitano intenta domesticar lo fabulesco del mundo 
con una corrección constatativa. Sin embargo, 
no se trata de una corrección estricta, sino de 
un efectismo agregado “al espectáculo”, es 
decir, como parte de un artificio sublimado. De 
otro modo sería absurda toda esa parafernalia 
de meter un bloque de hielo en un cofre y 
cobrar cinco reales extras para tocarlo. No 
olvidemos que palabras y acciones, en términos 
de Searle (1994, 22), modulan acciones muy 
complejas y tanto el joven patriarca como 
el gitano interactúan de manera sofisticada 
adentro de la carpa. De manera que la negación 
tajante del gitano pretende suprimir una visión 
poética del mundo imaginado por José Arcadio 
Buendía. De por sí, las negaciones externas son 
esencialmente relacionales porque manifiestan 
disconformidad hacia algo dicho previamente 
(Sánchez López 2575). Pero, además, cuando 
el “gigante de torso peludo” (García Márquez 9) 
suelta esa negación tajante impone, como parte 
del espectáculo de feria, una relación jerárquica 
de falsa superioridad constatativa. Presupone 
que solo su punto de vista es válido. Decide 
aleccionar a ese hombre colocado al reverso del 
mundo científico real. Cuando el gitano afirma 
“Es hielo” trata de triunfar racionalmente sobre 
la imaginación desaforada de José Arcadio 
Buendía. Pero esa declaración no resulta 
suficiente para satisfacer la extrema curiosidad 
de José Arcadio Buendía. Para él no basta 
conocer el nombre convencional del objeto 
maravilloso, desea desentrañar su misterio 
mediante el albedrío de su propio tacto, así que 
impulsivamente decide poner su mano para 
sentir “el témpano” (García Márquez 9).

Enseguida viene un último acto de contención 
que, por supuesto, intensifica aún más el deseo 
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ferviente de José Arcadio Buendía por desvelar el 
misterio de ese objeto maravilloso desconocido 
para él. Cuando el patriarca se apresta a posar 
su mano sobre el hielo, el gitano se la aparta y 
le exige un precio por la experiencia, diciendo: 
“Cinco reales más para tocarlo” (García Márquez 
19). Esa restricción funciona como el último 
requisito para acceder al momento climático 
que habrá de liberar tensiones entre realidad y 
espejismo, entre ver y creer. Finalmente, José 
Arcadio Buendía pone su mano sobre el hielo y 
“la mantuvo puesta por varios minutos, mientras 
el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al 
contacto del misterio” (García Márquez 9).

Como puede verse en la enunciación, se 
trata de una experiencia tan intensa que 
José Arcadio Buendía nunca podrá olvidarla. 
Quedará devastado por su tremendo poder 
transformador. Se volvió tan significativo ese 
instante de primer contacto epidérmico con el 
hielo, que su memoria selectiva lo recuperó 
cuando estaba a punto de ser fusilado. Octavio 
Paz (Llama, 9) asume que las experiencias 
sensoriales más intensas traspasan los linderos 
de lo real porque, en última instancia, se trata de 
una catarsis erótica. Otro mundo se revela dentro 
de este mundo. El narrador nos va indicando 
que a José Arcadio Buendía se le vino encima 
un torrente de sensaciones incontrolables “al 
contacto del misterio” (García Márquez 9). 
Miedo, júbilo, palpitaciones repentinas: ¿acaso 
no es así el primer encuentro erótico?

Llegado el momento más intenso, después 
de unos minutos, dice el narrador, José Arcadio 
retira la mano, pero la cascada de sensaciones 
que ha experimentado lo siguen manteniendo en 
vilo, como idiotizado por una extraña embriaguez. 
De ahí viene otra característica del trance erótico 
que José Arcadio Buendía experimenta al tocar 
el hielo: el regodeo solipsista de su propio yo. 
Nada más le importa. Incluso ante la experiencia 
del pequeño Aureliano cuando toca el hielo y 
exclama asustado: “Está hirviendo” (García 
Márquez 9), José Arcadio Buendía no le presta 
atención porque tiene la impresión delirante de 
haber descubierto algo más portentoso que sus 
empresas delirantes, algo incluso más digno de 
atención que el recuerdo aciago de su amigo 
Melquíades, muerto, “abandonado al apetito de 
los calamares” (García Márquez 9). Es así como 

la escena textual llega a término con un último 
movimiento de trance con elementos simbólicos 
propios de una ceremonia mágica.

Pagó otros cinco reales, y con la mano 
puesta en el témpano, como expresando un 
testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 
—Este es el gran invento de nuestro 
tiempo. (García Márquez 9)

Esa conclusión exaltada, a la que llega José 
Arcadio Buendía, funciona como un acto de 
habla transformador porque en su fuero interno 
está convencido de haberse acoplado al mundo 
científico de su época. Su candor imaginativo le 
impide sospechar siquiera que acaba de tocar 
un poco de agua congelada. En los rituales de 
transición cargados de sacralidad erótica lo 
fundamental no puede estar anclado a verdades 
racionales, sino a las creencias arraigadas en 
la mentalidad de cada oficiante, y José Arcadio 
Buendía es, ante todo, un fervoroso creyente de 
mundos remotos concebidos en su mente como 
paraísos autónomos.

Vayamos ahora al tratamiento de la misma 
escena en la serie de Netflix. A diferencia del 
texto, acá los marcadores enfáticos de cada 
momento previo al encuentro con el hielo dejan 
un tanto a la deriva el frenesí expectante de 
José Arcadio Buendía, debido a la fuerza de la 
escenografía cargada de saltimbanquis, magos 
y danzantes. Por supuesto, también influye el 
hecho de que, en la serie, vemos ante todo a un 
actor (Marco Antonio González) que no acaba 
de transmitir con fuerza el intenso frenesí con 
el que su personaje andaba “como un loco” 
(García Márquez 9) buscando a Melquíades.

Al mismo tiempo, la sonoridad de la algarabía 
festiva producida por los instrumentos de los 
gitanos satura el plano auditivo del espectador. 
Mientras que, en el texto, el narrador concentra 
la tensión narrativa en cada movimiento de José 
Arcadio Buendía, acá lo sonoro y la amplitud 
visual disgregan esa misma tensión, a pesar del 
efecto solemne marcado por el uso de la cámara 
lenta.[10] Digamos que la cristalización verbal 
previa al momento climático va desviándose 
mediante la puesta en escena de signos distintos 
a los que podemos percibir en el texto de García 
Márquez. Por ejemplo, cuando José Arcadio 
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Buendía y sus dos hijos ingresan a la tienda, la 
cámara hace un acercamiento a las manos de 
un ayudante abriendo el candado del cofre. Se 
trata de un acto confirmatorio de un resguardo 
hermético. En ese momento la expectación se 
mece en un vacío plantado al centro de la carpa. 
Mediante cámara lenta se genera un efecto de 
fascinación congelada. El gigante barbudo tira 
de una cuerda para deslizar una tela cenital.

A diferencia de la novela, acá desciende 
un chorro de luz solar que ilumina el cofre 
resguardado por dos ayudantes apostados a 
cada lado. Esa luz concede un aura de sacralidad 
espontánea, como si los ayudantes estuvieran 
a punto de abrir el sarcófago de un faraón. En 
ese momento una voz en off recita un fragmento 
de las palabras textuales de Aureliano Buendía: 
“El cofre dejó escapar un aliento glacial. 
Dentro había un enorme bloque transparente 
con infinitas agujas internas” (García López 
y Mora, Episodio 2, min. 28:13). Quizá lo 
más decepcionante del tratamiento escénico 
está dado por la manera desapasionada, casi 
lánguida del breve intercambio verbal entre 
José Arcadio Buendía y el hombre barbudo. 
Nada más acercarse al cofre abierto y echar un 
vistazo, el patriarca afirma:”—El diamante más 
grande del mundo.” Esa declaración, que en el 
texto resuena como un martillazo verbal, en la 
serie parece una simple opinión soltada entre 
paréntesis. Quizá el efecto atenuado se deba 
a la frialdad del actor. Aun así, la escena de la 
serie despliega ampliamente la configuración 
de todo el encuentro con el hielo como una 
ceremonia ritualizada.

Otra diferencia notable con el texto escrito 
está en el tratamiento del momento epifánico 
del contacto físico con el hielo. Mientras que, 
en la novela, José Arcadio Buendía mantuvo 
la mano puesta unos minutos sobre el hielo, 
sacudido por una descarga eléctrica que le 
inflama el corazón de júbilo y temor al mismo 
tiempo, acá el momento se reduce a una caricia 
rápida, un tanto aséptica, desprovista del fervor 
exaltado que habíamos imaginado los lectores 
de la novela. No es un detalle menor, pues 
revela una gran diferencia agentiva respecto al 
momento climático del encuentro con el hielo. 
Dicho de otra forma, en la serie de Netflix, el 
instante en que José Arcadio Buendía posa su 

mano sobre el hielo se reduce a un espectáculo 
de gestos eficientes, cortos, representados con 
justeza, pero limitados al paroxismo exterior, 
sin ofrecernos signos anclados a zonas más 
profundas del deseo.

Roland Barthes (10) asumía que lo falseado 
de una representación se desvela cuando a 
un actor le importa más transmitir la imagen 
de la pasión que la pasión misma. Ante esa 
aglomeración de signos en superficie, la 
escena termina disolviéndose en una secuencia 
orgánicamente anodina. De hecho, el encuentro 
con el hielo culmina de manera abrupta cuando 
la voz exterior de un gitano saca de trance 
a los tres visitantes. En cambio, en el texto, 
después de que José Arcadio Buendía suelta 
su veredicto diciendo: “Este es el gran invento 
de nuestro tiempo” (García Márquez 20), se 
cierra un capítulo porque esa declaración queda 
suspendida en la atmósfera narrativa con tanta 
suficiencia expresiva que, para García Márquez, 
cualquier palabra posterior habría sido un 
rescoldo que restaría fuerza a la emoción 
psíquica de José Arcadio Buendía. No ocurre 
lo mismo en la serie, donde las palabras del 
joven patriarca forman parte de una interacción 
ondulante, desprovista de la explosión vital 
trazada en el texto.

La última diferencia relevante que nos 
interesa señalar tiene que ver con una decisión 
de orden secuencial. En la serie de streaming, 
los directores decidieron invertir el orden de la 
secuencia. En el texto, José Arcadio Buendía 
busca desesperadamente a Melquíades antes 
de entrar a la carpa del hielo, pero en la serie 
es al revés: busca a Melquíades después 
de haber conocido el hielo. No es un detalle 
menor porque esto hace que el encuentro más 
trascendente de ese día no sea adentro de la 
carpa donde estaba el hielo, sino afuera. En 
efecto, después de haber tocado el hielo, José 
Arcadio Buendía tiene un encuentro decisivo 
con un armenio taciturno que se hace invisible 
echándose a la cabeza una sustancia ambarina. 
Cuando el joven patriarca pregunta por su amigo 
Melquíades, el armenio contesta: “Melquíades 
murió, en los médanos de Singapur” (García 
López y Mora, Episodio 2, min. 30:09).

La noticia deja frío a José Arcadio Buendía. 
En este caso sí tenemos una secuencia plena 
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de transformación ritualizada. Se cumple así 
la primera etapa señalada por el antropólogo 
Van Gennep (2008), cuando deviene una 
separación abrupta debido a la muerte o al 
abandono. El joven patriarca queda desolado. 
La muerte de Melquíades lo obliga a dejar 
un estado de vida anterior. Deja de ser un 
discípulo alquimista porque el maestro y gran 
amigo ha desaparecido como un fantasma, 
sin dejar rastro. Pronto lo invade una suerte de 
orfandad roída por los remordimientos. Ahora 
tendrá que arreglárselas a solas en su titánica 
tarea de sacar a Macondo del aislamiento. En 
la secuencia siguiente tenemos a José Arcadio 
Buendía entrando al taller de alquimia. Lo vemos 
transfigurado, mirando con profunda desolación 
el cúmulo de pomos amarillentos, anafes y 
morteros. Ahí, entre “mapas inverosímiles y 
gráficos fabulosos”, había pasado días enteros 
“forzando a extremos increíbles los límites de 
su imaginación” (García Márquez 8), señala el 
narrador de la novela. Ahora la locura alquímica 
de sus sueños emprende una ruta nueva 
que habrá de precipitarlo a sus conclusiones 
delirantes.

A manera de conclusión, podemos decir 
que, a partir de las propuestas teóricas de 
Van Gennep en 1909, este trabajo contribuye 
a comprender cómo es que las múltiples 
transformaciones que atraviesan los personajes 
de Cien años de soledad forman parte de 
estructuras narrativas y simbólicas que reflejan 
poderosamente ciclos vitales de fundación, 
esplendor y disolución de Macondo, mientras la 
adaptación televisiva de Netflix reformula estos 
procesos desde su propio lenguaje audiovisual, 
sin traicionar la exégesis narrativa de la novela 
escrita. Para este trabajo hemos analizado dos 
escenas representativas del potencial ritual de 
transformación: el fusilamiento interrumpido del 
coronel Aureliano Buendía y el descubrimiento 
del hielo por parte del patriarca José Arcadio 
Buendía. En la primera escena vimos cómo la 
ritualidad se manifiesta como un tránsito entre 
la vida y la muerte, pero también como fractura 
temporal iniciática de una cronología mítica, 
distinta al ordenamiento cronológico de la 
linealidad histórica.

En la segunda escena, el asombro ante el 
hielo representa el encuentro caótico entre una 

materialidad racionalizada y una concepción 
anclada en el pensamiento mágico. La escena 
resulta profundamente iniciática porque, a 
partir de ese momento, José Arcadio Buendía 
se abre a una nueva percepción del mundo. 
Ambas escenas funcionan como umbrales 
simbólicos, donde lo trascendente forma parte 
del universo cotidiano de Macondo. Desde la 
perspectiva de van Gennep, las dos escenas 
que hemos seleccionado articulan tres etapas 
fundamentales del rito: separación, liminalidad e 
incorporación. Los personajes se desprenden de 
un estado anterior, atraviesan una experiencia 
transformadora y emergen en una nueva 
condición, aunque en Macondo este proceso se 
repite de forma cíclica y trágica. Cabe señalar 
que los ritos de paso en Cien años de soledad no 
necesariamente aseguran cohesión comunitaria; 
más bien, revelan la inevitable reiteración del 
destino de la estirpe Buendía, atrapada en un 
torbellino mágico de fundaciones y ruinas. Ahora 
bien, al analizar estas mismas escenas de paso 
en la serie de Netflix tenemos que los directores 
han logrado configurar, de manera muy creativa 
e intermedial, estos mismos ritos de paso sin 
buscar una fidelidad literal a ultranza. Mejor aún, 
han generado nuevas formas de significación 
mediante recursos visuales y narrativos propios 
de un cine apartado estéticamente de la estética 
Hollywood, lo cual es ya de por sí bastante 
meritorio.

Notas

[1] Este artículo forma parte de una investigación mayor 
sobre ritos de paso en Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez. El proyecto va desarrollándose gracias 
a la colaboración de Romina Kick Rodríguez. Su labor 
de rastreo, clasificación y reflexión crítica sobre actos 
ritualizados en la gran novela del nobel colombiano, 
ha sido fundamental. También agradezco a Salvador 
Velazco por su atenta y minuciosa lectura, enriquecida con 
sugerencias, comentarios y correcciones.

[2] Las observaciones críticas de Van Gennep quedaron 
vertidas en su libro Los ritos de paso (2008).

[3] Uno de sus prejuicios más chocantes consistía referirse 
a lo “civilizado” como una característica dada, inamovible, 
propia de sociedades predominantemente blancas. 

[4] García Márquez recurre a un fenómeno bien 
documentado, en el sentido de que los recuerdos infantiles 
intensos, al borde de la muerte en una persona adulta 
ocurren como resultado de una combinación de procesos 
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neurológicos exacerbados, alteración de la memoria 
emocional profunda y activación súbita de mecanismos de 
defensa psicológica. En momentos críticos, cuando una 
persona percibe la inminencia de su muerte, el cerebro 
libera una gran cantidad de neurotransmisores (como 
noradrenalina, dopamina y endorfinas). Esto activa una 
hiperactivación del hipocampo y la corteza prefrontal, que 
están asociadas con la memoria. Se cree que esto podría 
provocar una “descarga masiva de recuerdos,” en especial 
aquellos más cargados emocionalmente o más antiguos 
como los de la infancia (Vicente, Rizzuto, Sarica et al).

[5] El crédito de esta observación corresponde a nuestro 
gran amigo, Salvador Velazco, profesor de Claremont 
McKenna College.

[6] En Vigilar y castigar, Michel Foucault dedica amplias 
reflexiones a la ejecución pública como acto simbólico de 
purificación dentro del contexto del viejo régimen europeo 
medieval. Centra su atención en el caso famoso del regicida 
Robert-François Damiens, que atentó contra la vida de Luis 
XV de Francia. Delitos como herejía, sodomía, bestialismo 
o bien, atentados contra autoridades sacralizadas eran 
castigados con condenas severísimas que podían terminar 
con el cuerpo del reo quemado públicamente hasta 
reducirlo a cenizas, lo cual constituía un evidente acto 
simbólico de supuesta purificación expiatoria. 

[7] Toda la escena del hielo en Macondo, como un 
invento alternativo entre mágico y científico, lanza un 
guiño al nacimiento de una industria gigantesca fraguada 
principalmente por Fredric Tudor (1783-1864) famoso 
empresario bostoniano conocido como el “Rey del hielo.” 
Tras una visita al Caribe cuando era muy joven decidió 
que podía hacer fortuna exportando hielo desde los 
estanques congelados de Massachusetts hacia Martinica 
y otros territorios del Caribe tropical. Cabe aclarar que 
el interés por el uso del hielo en la vida doméstica tiene 
larga data. Los depósitos de hielo para uso privado más 
antiguos datan del siglo XXIX al XXI a.C. También, desde 
unos 400 años a.C.  en Mesopotamia y Grecia, se registran 
casos de “casas de hielo” usadas para mantener agua de 
río congelada. Hay registros de que en la antigua Grecia 
Hipócrates y después Galeno usaron el hielo con fines 
médicos. Pero sin duda, el gran introductor del hielo a 
escala industrial en el caribe y en otras zonas tropicales 
del planeta fue Fredric Tudor (Weightman).

[8] Todo este proceso se ha vuelto más tenaz e incisivo a 
medida que se intensifica la sofisticación de la tecnología 
científica. Desde los algoritmos que predicen y moldean 
nuestros gustos en redes sociales, hasta técnicas de 
edición genética o medicamentos que alteran nuestros 
estados. Actualmente la ciencia no solo describe cómo 
somos, sino que ahora puede intervenir activamente en 
quiénes somos o en cómo actuamos (García Canclini).

[9] La Compañía Bananera que aparece en Cien 
años de soledad es en realidad un eufemismo de la 
multinacional estadounidense United Fruit Company 
(UFC). A principios del siglo XX se instaló en Colombia en 
la región del Departamento del Magdalena. Sus dominios 
se extendieron por una llanura de 40,000 hectáreas 
entre Sierra Nevada de Santa Marta y Ciénaga Grande. 
Hacia 1915, la compañía ya poseía control de tierras en 
Aracataca, el pueblo natal de García Márquez. Tal y como 

se refleja en Cien años de soledad la compañía degradó 
rápidamente modos de vida locales, prácticamente en 
cualquier lugar donde tenía plantaciones de plátano, pues 
fue creciendo mediante sobornos, comprando o de plano 
atropellando a quienes no se plegaban a sus intereses. Los 
dueños de la compañía imponían arbitrariamente precios 
del plátano. Racionaban el agua para los productores, les 
pagaban salarios miserables y los privaban de servicios 
médicos básicos. Pero los abusos de la compañía se 
fraguaron a otro nivel. Sus miles de obreros no existían 
legalmente porque la compañía no les extendía contratos 
escritos. Los ejecutivos estadounidenses solo trataban 
con cuadrillas de líderes que se encargaban de contratar 
a los cultivadores mediante tratos verbales. A fin de que se 
comprendan mejor las dimensiones de los abusos citamos 
la breve descripción que hace Dasso Saldívar de la terrible 
explotación obrera cometida por la United Fruit

de tal manera que la empresa americana no tenía a su cargo 
sembradores, corteros, cargadores y estibadores, sino 
unos doscientos cincuenta contratistas, subcontratistas y 
capataces. Esta situación le permitió al leviatán del banano 
cometer toda clase de atropellos con sus miles de obreros 
que, para colmo, eran en su mayoría analfabetos, o de un 
bajísimo nivel cultural, y de una conciencia política nula 
[…] Los bajos salarios, las deleznables y antihigiénicas 
viviendas y los servicios médicos casi inexistentes 
terminaron de erosionar las precarias y mediatizadas 
relaciones socio-laborales entre los pauperizados obreros 
y la United Fruit Company. Pero, sobre todo, terminaron 
por despertarlos y lanzarlos a una huelga que terminaría 
trágicamente el 6 de diciembre de 1928: uno de los 
demonios históricos que más influencia tendría en la vida y 
obra de García Márquez. (posición Kindle 546-548)

Para mayor información sobre cifras, datos y detalles 
sociolaborales relativos a las operaciones de la United 
Fruit Company en el Caribe Colombiano, recomendamos 
el artículo de Jorge Enrique Elías Caro, “La masacre obrera 
de 1928 en la cona bananera del Magdalena-Colombia. 
Una historia inconclusa.” El análisis de Elías Caro también 
ofrece aspectos muy relevantes sobre los días previos 
a la masacre del 5 y 6 de diciembre de 1928. Una cita 
tomada del artículo de Elías Caro permite dimensionar 
las condiciones insalubres de los campesinos del plátano, 
también reflejadas por García Márquez en Cien años de 
soledad porque 

según los trabajadores en los campamentos de las 
plantaciones donde los alojaban, eran unos ranchos de 
aspecto miserable, insalubres, con poca capacidad de 
alojamiento, lo que hacía se presentara hacinamientos y 
estuvieran atestados de insectos. Según el relato de un 
habitante de la zona, estos más que campamentos eran 
unos ‘cambuches,’ en donde dormían hasta siete personas 
en un solo cuarto de tres por tres metros, en el cual para 
poder dormir debían colgar sus hamacas unas por encima 
de otras, además de no poseer ventilación, agua potable, 
duchas o retretes (Elías Caro 8).

[10] La cámara lenta suele usarse en cine para enfatizar 
efectos emocionales y simbólicos. También puede 
subrayar solemnidad o transmitir una sensación mítica de 
tiempo transcurrido. En escenas de acción rápida resulta 
muy atractiva para destacar movimientos corporales. 
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Podría decirse que la cámara lenta intensifica sensaciones 
ralentizando imágenes en movimiento.
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Self-Help Literature and Transmedia Storytelling on TikTok 
and Reddit

BookTok, a highly influential viral subculture 
on the social media platform TikTok, began 
gaining traction around 2019, in the context 
of the COVID-19 pandemic (Birke and Fehrle; 
Grady). This period also marked a renewed 
surge in the popularity and cultural relevance 
of self-help literature (LaRosa). Yet, when 
considering processes of adaptation, the 
connection to psy-culture, that is, a culture 
influenced by the language and knowledge of 
psychiatry, psychology, and psychotherapy, is not 
immediately apparent. Nonetheless, psy-culture 
has become increasingly visible across both 
traditional media and digital platforms (Nehring 
et al.). While physical bookstores continue to 
devote extensive shelf space to self-help titles, 
users on social media platforms like TikTok and 
Reddit are just as likely to turn to short-form 
videos or discussion threads to assess whether 
they are struggling with unhealthy attachment 
styles or merely experiencing bad luck in their 
dating lives.

The idea that therapeutic culture has taken 
root in America has been around almost as 

long as psychology itself, the lines between the 
popular and the psychological already having 
begun to blur by the second half of the twentieth 
century (Madsen). By the 1970s it was feared 
that mental health had become “the secularised 
replacement for salvation in a society” (Madsen 
17). A fear, which seems to have become at least 
a partial reality, for as Rami Gabriel defines, “self-
help [as] a continuation of and contemporary 
substitute for wisdom traditions, philosophy, 
theology, and religion” (90). The predominantly 
anxious historical attitude towards psychology, 
however, has recently been replaced by a 
more positive but nonetheless critical curiosity 
(Madsen). With leading scholars such as Eva 
Illouz asserting that important insights regarding 
the spread of ideas, the creation of meanings 
and strategies for daily life can be gained from 
the study of therapeutic culture and its products 
such as self-help literature.

Nevertheless, one main point of criticism 
continues to be the fact that today’s popular 
psychological discourse still centers on the 
dichotomy of normal versus abnormal. Heidi 

Abstract

This contribution argues that the self-help phenomenon should be considered in the context of 
transmedia storytelling because psychological discourse on social media and traditional analogue 
formats such as self-help literature are increasingly connected via processes of adaptation. 
The resulting type of transtext incorporates the grassroots nature of fan content while also 
maintaining continuity with the original text. Content creators relate self-help literature directly 
to their own and their audience’s personal experience(s), either via short, serialized videos that 
reflect and expand segments of books or forum style-discussions on popular social networking 
sites. To illustrate the interplay between reception and participation, this article investigates 
how best-selling self-help books, namely Why Men Love Bitches by the American author Sherry 
Argov and 12 Rules for Life by Canadian author/psychologist Jordan B. Peterson conform and 
diverge from Henry Jenkins’ typologies of media convergence on the social media platforms 
Reddit and TikTok and in how far Henry Jenkin’s concept of transmedia storytelling is applicable.  
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Rimke and Deborah Brock emphasize that “[o]
ur cultural beliefs and practices about what it 
means to be a human being in the early 21st 
century hinge on the idea that there is this 
objective thing called ‘normal’ that we should 
all strive for” (182). According to Philip Reiff, 
this sense of objectivity relates back to the 
therapeutic having a long history of being 
perceived as “the symbolic truth of the present 
age” (XII). Ian Parker goes as far as to assert 
that “[p]sychotherapy is now hegemonic as a 
form of commonsense about the nature of the 
self and it operates as a form of ideology—as 
banalised psychiatry, ‘pop-psychology’” (108). 
These notions of commonsense are viewed as 
the catalyst for what Rimke and Brock in turn 
refer to as the ever decreasing “spectrum of 
normalcy” (182), which leads to the consumption 
of self-help products in a bid to (re)gain a sense 
of happiness and ‘normality’ to remain within the 
socially accepted end of the spectrum. 

One of the spaces where consumers engage 
in the resulting so-called self-improvement-
journeys is the digital sphere. Social media 
sites in particular have become fluid spaces 
in which normality is continuously constructed 
and enacted by its users (Panteli and Marder). 
Due to this process, self-help books can no 
longer be considered in isolation, as the lines 
between the text and the digital sphere are 
blurring increasingly due to consumer behavior 
and general processes of media convergence, 
exemplified by phenomena such as BookTok. 
Grassroots transmedia storytelling, as a practice 
that is both born out of media convergence and 
encourages it, suddenly becomes a practice 
worth investigating in the context of products 
related to pop-psychology. 

This contribution focuses primarily on the 
social media sites TikTok and Reddit due to 
their popularity and the fact that most of their 
respective active users are based in the United 
States (Delacorte; Shewale; “Reddit User and 
Growth Stats”). Although often mistakenly 
perceived as a small player, Reddit outperforms 
other seemingly more prominent sites such 
as X, formerly known as Twitter, in the United 
States (ibid.). In addition, the very different 
user experiences and affordances offered by 
both of these social media sites allow insights 

into the role of the medium in the context of fan 
engagement and transmedia processes. 

Reddit is a forum-style social media platform 
built around user-generated content in the form 
of text posts, links, and images. It operates 
through a decentralized system and is organized 
into user-moderated communities known as 
subreddits (e.g. r/books, r/self-help) which foster 
specialized discussions on niche topics. Discovery 
is therefore rooted in the subreddit structure 
rather than personalized feeds. Content visibility 
is determined both by the online community’s 
engagement and the individual users’ interaction 
with previous posts. The platform does not offer 
a formal creator monetization program. Though 
Reddit’s viral potential is slower compared to 
platforms like TikTok, it wields considerable 
cultural and informational influence, especially 
within grassroots movements and subcultural 
discourse. Its impact is built on authentic, 
community-driven conversations and subcultural 
narratives due to its anonymity or pseudonymity. 
Reddit is especially popular in the United States 
and Canada (Delacorte).

TikTok on the other hand is characterized by 
short-form video content, primarily delivered 
through an algorithm. Content is loosely 
organized by hashtags and trends, and user 
interaction consists of likes, comments, shares, 
duets, and stitches.[] While the platform is 
largely centralized and governed by AI-driven 
content moderation, it maintains a public-facing, 
profile-centered structure. The platform’s rapid 
content circulation allows for extremely fast 
viral potential. It has become the primary driver 
of internet culture and a dominant force in the 
digital media landscape, especially in the United 
States, significantly shaping digital trends, 
music, and commerce (Delacorte). It strongly 
incentivizes content creation via monetization 
opportunities. Additionally, TikTok has emerged 
as a launchpad for viral subcultures, such as 
#BookTok, which has been instrumental in 
turning numerous titles into bestsellers.

The books that form the case studies of this 
investigation of transmedia processes in the 
context of American psy-culture are US author 
Sherry Argov’s self-help book Why Men Love 
Bitches (2000) and Canadian psychologist 
Jordan B. Peterson’s 12 Rules for Life (2018) 
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alongside a few ther textual examples which 
are mentioned briefly to provide a broader 
picture of related transmedia processes. These 
two primary examples have been chosen 
because both purposefully polarize and are 
therefore known to incite (fan) reaction and 
engagement. In terms of methodology, to 
locate relevant user-generated content on 
both TikTok and Reddit, the book titles and 
authors’ names were entered into the respective 
search bar alongside search terms such as 
#whymenlovebeaches, #attractionprinciples, 
#whymenloveb1tchesbook, #12rulesforlife etc. 
Due to the explicit terminology used in Argov’s 
title, social media users sometimes have had to 
resort to amended versions of the title to avoid 
the deletion of their content. However, since not 
all posts on TikTok use hashtags only a portion 
of existing posts could be accessed for study.

Argov’s globally best-selling book is 
specifically aimed at female readers looking for 
relationship advice and has regained immense 
popularity two decades after first hitting the 
market due to an ongoing debate across social 
media platforms. [] It presents itself as a guide 
for women seeking to assert power and respect 
in dating and relationships. Central to the book’s 
thesis is the provocative reclamation of the term 
“bitch,” which Argov uses to signify a woman 
who prioritizes her own needs, boundaries, and 
emotional independence. She constructs her 
vision of the ideal woman as an opposite to a 
type of person she refers to as the “doormat,” 
i.e. a meek woman who does not follow Argov’s 
advice and can subsequently expect to be 
mistreated. While the book purports to offer a 
feminist reimagining of relationship dynamics, 
its framework remains grounded in essentialist 
assumptions about masculinity and femininity, 
reinforcing stereotypical representations. Men 
are depicted as emotionally simplistic and 
reward-driven, while women are encouraged 
to seek power through manipulation, strategic 
withholding of intimacy, and the performance 
of femininity. Like many other self-help texts, 
the book relies on anecdotal case studies and 
generalized advice, often framed in binary, 
heteronormative terms. It is structured around 
so called “attraction principles,” which are 
essentially rules the reader should follow to 

both become and remain attractive to men. 
Despite the book’s age and its often-problematic 
messaging, its popular appeal and social media 
presence, which has neither been cultivated by 
the author nor the publishing house, has not yet 
waned. 

While Jordan B. Peterson’s text is newer, it is 
both equally as successful and controversial as 
Argov’s, though it in turn is especially popular 
among adolescent and adult male demographics. 
Peterson’s 12 Rules for Life: An Antidote to 
Chaos (2018) presents a series of prescriptive 
life principles grounded in a blend of Jungian 
psychology, evolutionary theory, Christian 
moralism, and cultural critique. Positioned as 
a corrective to what Peterson perceives as 
the decline of traditional values and the rise 
of ideological relativism, the book promotes 
individual discipline, personal responsibility, 
and hierarchical order as antidotes to societal 
and existential instability. While it has garnered 
significant popular attention, its arguments also 
rely on anecdotal evidence, selective historical 
interpretation, and essentialist assumptions 
about gender, hierarchy, and human nature. 
Critics have noted the book’s rhetorical reliance 
on binary oppositions (e.g., order vs. chaos, 
masculine vs. feminine) and its tendency to 
universalize Western, patriarchal, value systems 
under the guise of psychological insight. 
Peterson’s self-help book reflects broader 
cultural and political fears rather than offering an 
inclusive framework for personal development. 
As such, both chosen literary examples not 
only reflect different trends and anxieties within 
American psy-culture but also represent texts 
which have found their way into the digital sphere 
due to their controversial nature. 

This article argues that, although seemingly 
distinct, the analogue and digital manifestations 
of psy-discourse, namely self-help literature and 
its related social media content, are not only 
products of the current cultural zeitgeist but 
can also be understood through processes of 
transmediality. It explores the applicability of the 
different criteria which make up Henry Jenkins’ 
concept of transmedia storytelling to self-help 
literature, using the abovementioned best-
selling American self-help books and their online 
presence as examples. I conclude that the 
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concept of transmedia storytelling is applicable 
to self-help literature and related grassroots 
online activities when slightly modified to make 
allowances for non-fiction and that it can be a 
useful tool to reflect on processes related to pop-
psychology in the digital sphere. However, which 
aspects of transmedia storytelling apply and to 
what degree seems to be partially determined 
by the nature of the original text which is being 
extended online. 

1. Transmedia Storytelling Literature Review

When initially defining transmedia storytelling 
in the early 2000s, Henry Jenkins focused on how 
coherent stories that expanded “across multiple 
media platforms, with each medium making 
distinctive contributions to our understanding of 
the world” were created, describing it as “a more 
integrated approach to franchise development 
than models based on urtexts and ancillary 
products” (“Quentin Tarantino’s Star Wars?” 
293). Jenkins’ more recent definitions describe 
transmedia storytelling as a “logic for thinking 
about the flow of content across media” (2011). 
He reiterates that transmedia storytelling includes 
the systematic dispersion for the creation of a 
coordinated experience, further stating that it 
“refers to a set of choices made about the best 
approach to tell a particular story to a particular 
audience in a particular context depending on 
the particular resources available to particular 
producers” (ibid.). The newer definitions thus 
continue to contain the original implication that 
transmediality requires a thought-out, systematic 
approach which in turn entails a need for official 
authorial or managerial control. 

Despite criticism pertaining to said implication 
and the resulting limitations of the initial definitions 
of transmedia storytelling, scholars have used 
the concept in connection with fan-created 
works. Among others, Suzanne Scott argues 
that it is not necessary for a text to be conceived 
“as a transmedia story [for it] to function as a 
cultural activator, as fans have been unofficially 
unfolding narratives across multiple media 
platforms for generations” (267). She states 
that the eagerness to “decipher, speculate, and 
expand has always been affiliated with fans’ 
textual play and production, filling in narrative 

gaps and exploring textual excesses through 
the creation of fanfiction, fanart, vids, and role-
playing games” (ibid. 267). Similarly, Louisa 
Stein argues that “automatically assigning the 
commercial ‘source’ central importance” in the 
transmedia debate is the wrong way to approach 
the subject matter (73). She states that in some 
cases the original text is simply “a kernel of 
inspiration, a jumping off point, so to speak” 
which can inspire a continuously expanding 
transtext which only retains a small portion of the 
‘original’ work (Stein 73). Thus, far from being 
coordinated or unified the content resulting from 
fan participation is often not just immense but 
also contradictory (Booth; Stein). Despite the 
lack of coordination, scholars have observed 
that fan-created transmedia texts such as fan 
videos can fundamentally impact how narratives 
are understood to an extent which sometimes 
surpasses the official source text since the 
unauthorized, creative additions can become 
part of the franchise, enlarging the fictional world 
and its narrative (Booth; Stein).

While the abovementioned transmedia 
research focusing on fan activities challenges 
the notion that transmedia storytelling must 
be centrally organized and unified, research 
focusing on non-fiction has a different bone to 
pick with the initial definition. Among others, 
Susan Kerrigan and J. T. Velikovsky challenge 
“transmedia’s explicit reference to fictional story 
universes” (250) via an in-depth analysis of non-
fiction. They conclude that the characteristics 
exhibited by non-fiction transmedia are identical 
to those of fictional transmedia forms, thus 
claiming that the same definition can be utilized 
and that non-fiction transmedia “is an extant 
and ever-increasing phenomenon” (255). The 
latter assertion is echoed by Renira Rampazzo 
Gambarato, who found that the realm of non-
fiction has incorporated and adapted the same 
practices as its fictional counterpart. However, 
it is important to note that not all types of non-
fiction were studied with equal intensity. While 
the interplay of audiovisual non-fiction and 
interactive transmedia (Gifreu-Castells et al.) as 
well as transmedia and journalism (Rampazzo 
Gambarato) have been explored, non-fiction 
narratives like self-help literature have so far 
been absent from the debate. 
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When investigating transmedia storytelling 
in the context of non-fiction, Renira Rampazzo 
Gambarato and Lorena Tárcia defined the 
phenomenon as follows: 

In sum, we consider that transmedia 
[...] in fictional and nonfictional realms, 
is characterized by the involvement 
of (1) multiple media platforms, (2) 
content expansion, and (3) audience 
engagement. [...] Content expansion, as 
opposed to the repetition of the same 
message across multiple platforms, is the 
essence of TS [...]. The enrichment of the 
narrative is facilitated by the extended 
content. Audience engagement involves 
mechanisms of interactivity, such as the 
selection of the elements to be explored, 
[...] and share information through social 
networks. (1386)

This definition is of course significantly 
shorter than Jenkins’, narrowing a multitude 
of criteria down to three central aspects. To 
comprehensively assess whether transmedia 
storytelling is applicable in the context of 
transformative non-fiction such as self-help; 
the more complex definition is favored in the 
analysis. 

2. Analysis of Self-Help Related Social 
Media Content Against Jenkins’ Criteria of 
Transmedia Storytelling 

Rather than separating the analysis into two 
case studies, a comparative approach utilizing 
Jenkins’ multifaceted criteria for transmedia 
storytelling to assess the various forms of 
(fan) engagement with advice literature on 
TikTok and Reddit was used. To establish a 
foundation for comparison, diverse sources 
have been consulted and synthesized, as 
Jenkins’ framework is dispersed across 
multiple works including monographs and blog 
posts, reflecting its development over time. 
The following discussion elaborates on the 
key aspects identified within Jenkins’ writings, 
i.e. spreadability and drillability, continuity 
and multiplicity, immersion and extractability, 
worldbuilding, seriality, subjectivity, and 
performance, and considers their relevance 

and applicability to the expansion of self-
help literature into the digital sphere through 
unauthorized grassroots content, to determine 
the extent to which they conform to transmedia 
characteristics. Viewed as a whole, it becomes 
apparent that certain characteristics are better 
suited to understanding Argov’s reception, while 
others more clearly describe the online response 
to Peterson’s text.

Spreadability versus Drillability

Spreadability is described as the ability to 
“engage actively in the circulation of media 
content through social networks and in the 
process expand its economic value and cultural 
worth” (Jenkins, “Revenge of the Origami 
Unicorn”). This criterion of transmedia storytelling 
lends itself seamlessly to the discussion of self-
help literature on social media platforms because 
the resulting content is inevitably viewed by an 
audience of other potential consumers whereby 
a text’s economic value is certainly expanded. 

However, spreadability is also prevalent as 
an isolated phenomenon when it comes to self-
help books on TikTok and Reddit. The majority 
of the observed video-based content advertises 
one or more books, not going into much detail 
beyond naming titles, the table of contents, the 
books’ focus, short quotes or chapter summaries 
[] In many but not all cases this precludes 
content expansion whereby the other criteria 
of transmedia storytelling remain unfulfilled, 
this described type of content essentially being 
nothing more than unauthorized advertisement 
which is limited to superficial engagement with 
the books’ subject matter, if any. When Argov’s 
and Petersons works are considered, both this 
superficial as well as in-depth user engagement 
can be found on Reddit and TikTok. Especially 
in Argov’s case the inherent spreadability of 
the book seems to be a contributing factor to 
its lasting presence and continued relevance 
despite its comparatively old age. 

The countervailing (but not mutually exclusive) 
principle, drillability, a term coined by Jason Mittell, 
describes a process reminiscent of Neil Young’s 
additive comprehension, referring to the extent 
to which a new part adds to the understanding 
of the transmedia story in its entirety (Jenkins, 
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“Revenge of the Origami Unicorn”; Jenkins, 
“Transmedia 202”). Among other aspects, 
a drillable text is typically characterized by 
“narrative complexity”, “playful chronology, and 
deliberate ambiguity and confusion” (Mittell, 
“Forensic Fandom and the Drillable Text”). 
These attributes are said to inspire a “mode of 
forensic fandom”, meaning that a smaller group 
of readers/viewers will typically invest more time 
and energy to investigate and understand the 
complex story which is being told (ibid.).

Peterson’s 12 Rules for Life demonstrates how 
the concepts of spreadability and drillability are 
not necessarily mutually exclusive. When video-
based fan content is considered, the concept 
of spreadability seems the most applicable 
of the two as most self-help literature lives 
from its inherent accessibility, comprehensible 
language, short thematically structured chapters 
and clear messaging, with some books even 
using the aid of graphs, pictures or simplistic 
lists of instructions (e.g. Argov; Barrett; Eggerue; 
Manson), all of these attributes translating well to 
the digital sphere. However, this does not imply 
that the concept of drillability is null and void in 
the context of self-help literature’s adaptation. 
Texts, such as Jordan Peterson’s 12 Rules for 
Life, seemingly provoke fans to drill due to the 
convoluted writing style and sometimes almost 
incomprehensible message. This, in turn not 
only sparks different online engagement, both 
by fans and critics than that provoked by a 
spreadable text but in most observed cases also 
the use of a different social medium, in this case 
Reddit rather than TikTok. 

Although the title of Peterson’s book 
sounds straight forward enough, using the 
genre’s common trope of numbered rules for 
success, the content is anything but. While the 
text proclaims to be “An Antidote to Chaos” 
(Peterson cover), it features chaotic chapter 
titles which seem deliberately disconnected from 
the chapters content and commonsense advice. 
This sentiment is echoed by readers both on 
TikTok and Reddit. A user on TikTok states: “I’m 
trying to read this right now and I’m having such 
a hard time focusing on it. The lengthy, text-book 
writing is so rough. […] Does this get easier to 
read?”  This rough writing itself is sometimes 
enough to create a need for readers to engage in 

online discussions and seek the aid of collective 
intelligence to decipher the book’s content. [] 

Consumers turning towards Reddit in this 
endeavor mirrors previous observations 
regarding the practices relating to drillable texts. 
As a primarily writing based platform Reddit 
shares certain characteristics with a Wiki, a 
type of medium known to be favored by forensic 
fandoms (Mittell, “Forensic Fandom and the 
Drillable Text”; Mittell, “Sites of Participation”). 
Subreddits in this context can focus on self-
help as a genre, particular authors or individual 
publications and their advice as well as personal 
reading experiences, questions or criticism. 
Contrary to this, the observed fan-made videos 
on TikTok focusing on Peterson’s text do not 
engage with it meaningfully, only reading out 
the twelve chapter headings for example, while 
the situation on Reddit looks entirely different. 
[] The entries are generally characterized by 
the original poster (OP) asking a question or 
providing a prompt which sets in motion lengthy 
discussions in the comment section which outdo 
TikTok’s comment sections with regard to detail 
and argumentative continuity. Here, the OP 
inhabits a role more compatible with the type of 
activities associated with drillability as the focus 
is less on the creator of a video, who seems to 
function as a secondary authority figure after 
the author on TikTok, and more on the shared 
experiences connected to the text. Reddit thus 
includes the deep dives into 12 Rules for Life 
that TikTok seems to lack, with hundreds of 
readers debating issues such as the accuracy of 
the text’s German translation (NanashiSC).

However, due to Peterson being such a 
controversial figure, a distinction must be made 
between posts focusing on his writing and him 
as a public figure. For example, content creator 
and American college professor Neil Shyminsky, 
who goes by Professor Neil on his social media 
platforms and has accumulated 419K followers 
and 29.6M likes on TikTok alone at the time of 
writing, discusses Peterson frequently. While 
his account does feature a scathing review of 
12 Rules for Life which generated around 42K 
views, most of the mentioned content primarily 
focuses on Peterson’s public personae, 
interviews, and politics. Similarly, there are 
whole subreddits dedicated to Peterson which 
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either mock or worship him and his teachings. 
In this case the author’s image as well as his 
polarizing patriarchal political views become part 
of the transmedia story, which warrants further 
investigation but goes beyond the scope of this 
contribution. []

While proving that drillability is possible 
when it comes to transformative non-fiction, 
Reddit also delivers the explanation as to why 
Peterson’s book is one of the few self-help texts 
which do not seem to gel with formats conducive 
to the more favored practices related to content 
expanding spreadability. In the context of a book 
discussion on Reddit the user LibertyMaestro 
describes 12 Rules for Life as “neither a scientific 
paper nor a self-help book” (LibertyMaestro). 
This user’s comment mirrors the findings that 
Peterson’s book breaks with most of the tropes 
and structural characteristics commonly found in 
self-help literature while nevertheless belonging 
to the genre since its primary aim is that of 
giving life advice. Interestingly, the inaccessible 
language and structure do not seem to hinder 
its overall popularity as it is often viewed as a 
natural consequence of the author’s status as 
an academic, which reinforces the perceived 
validity of his advice. In sum, self-help literature 
can be both spreadable and/or drillable with 
the former being the more common mode of 
engagement of the two. In this context, the book, 
i.e. the kernel of inspiration which incites fans to 
participate, not only determines which of the two 
is enacted but also which medium is utilized to 
do so.

Continuity and Multiplicity 

Jenkins states that transmedia franchises 
either establish and perpetuate “a very strong 
sense of ‘continuity’ which contributes to [the 
recipients] appreciation of the ‘coherence’ and 
‘plausibility’ of their fictional worlds” or lean into 
multiplicity which “allows fans to take pleasure in 
alternative retellings, seeing the characters and 
events from fresh perspectives” (“Revenge of 
the Origami Unicorn”). In the context of advice, 
the aspects of continuity and multiplicity take on 
a different role, namely that of truth or falsehood. 
As already mentioned, therapeutic discourse 
has a history of being perceived as truth (Rieff), 

which leaves little wiggle room for fans. There 
are no alternative versions or parallel universes 
when it comes to advice as it is meant to be 
taken seriously and perceived as worthwhile. 
While one could say that unfavorable reactions 
to a text could constitute multiplicity, I would 
disagree as this type of content is meant to 
discourage others from either buying the book in 
the first place or enacting the advice contained 
therein. Instead of providing an alternate entry 
point to the text, this type of critical post or video 
constitutes something more akin to an immediate 
exit. 

Continuity, however, is frequently established 
by the content creators not just extending but 
also reinforcing the advice the author provides. 
TikTok accounts such as Kyraevanshughes 
(117.7K followers, 11M likes), who describes 
herself as “ur internet big sis 4 the girls” (Evans 
Hughes “Profile”) or Excelrasanen (67.4K 
followers, 3.5M likes) frequently engage in this 
practice. Both of these TikTok accounts feature 
multiple videos dealing with Argov’s book Why 
Men Love Bitches which were uploaded over the 
course of several months, the most popular of 
which have gained around half a million views 
each. These virtual book clubs deal with Argov’s 
text in instalments and are ongoing, the latest 
addition on Excelrasanen’s account having 
been posted as recently as the 3rd of June 2025 
(ExcelRasanen, “If You Don’t Have”). 

Aside from these similarities, the videos 
uploaded by these two women also follow a similar 
pattern. The TikToker will hold a physical copy of 
the text, a practice noted for being part of the 
performance of bookishness (Birke and Fehrle), 
read a passage out loud before proceeding to 
elaborate how this advice is unquestionably 
true and how it relates to their own dating lives 
and experiences. Both accounts also frequently 
share “embarrassing” stories concerning their 
dating history to highlight where Argov’s advice 
would have saved the day, or patterns of 
behavior they no longer engage in due to insights 
gained through Argov’s text (Evans Hughes, 
“Dating Advice;” ExcelRasanen, “Attraction 
Principle”). The book’s central dichotomy of the 
“bitch” versus the “doormat” is embraced and 
reaffirmed by the content creators, lending their 
endorsement to the text. Inflammatory passages 
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which could discourage viewers from continuing 
to show interest in the book and/or videos, 
such as Argov’s claim that “[w]hen a woman 
chases a man, it has the same effect as if she 
were to deliver a dead moose to his front door” 
(27), are never featured in the curated social 
media content. Excelrasanen’s account also 
prominently features her videos on Argov’s book 
as a playlist at the top of her page, making it a 
part of her own brand identity and allowing her 
followers access to these clips without having to 
scroll through unrelated content. 

Other accounts, like Grant.a.wyatt (92.4K 
followers, 1.1M likes), a self-proclaimed HR 
professional, investor and author, content 
themselves with reading out the attraction 
principals contained in Argov’s book and looking 
meaningfully into the camera while suspenseful 
music plays in the background (Wyatt).12 While 
not as successful as the previously mentioned 
examples in terms of views, these videos 
nevertheless generate engagement in the 
comment section where other users detail their 
personal experiences, and Wyatt distributes 
comments and likes. While Wyatt’s videos 
on Argov’s text do not contribute additional 
anecdotal evidence they provide an additional 
layer of male endorsement to the primary 
text. As the primary source is tailor made for 
a crowd to which traditional gender ideals 
remain significant, said endorsement is not 
inconsequential. It seemingly provides a male 
perspective on a book by a female author which 
tells other women how men supposedly think. 
Although examples of male friends litter the book 
to pre-empt a need for external male approval, 
the audio-visual, intimate nature of these TikTok 
videos nevertheless manages to heighten this 
effect. 

Influencer content thus extends the breadth 
of a self-help text either through anecdotal 
evidence which provides a sense of legitimacy to 
the author’s claims or by treating them as truisms 
through serious delivery and the implication of 
approval. Although both types of content are 
unauthorized, the authority and significance of 
the author is consistently maintained through the 
recitation of parts of the original text, sometimes 
even including page numbers, or by using a 
hardcopy of the text as a prop which symbolizes 

familiarity with its content. The comment sections 
provide an additional opportunity for engagement 
as well as further anecdotal evidence provided 
by users. 

Performance and Activism 

Jenkins borrows and extends Pierre 
Lévy’s terminology in order to discuss how 
transmedia texts can function both as a ‘cultural 
attractor’ and ‘cultural activator’ by gathering 
diverse communities, creating commonalities 
and providing a task for them to complete 
(Convergence Culture; “Revenge of the Origami 
Unicorn”). This definition works well when it 
comes to self-help related texts. The attractor 
in this case is the problem the reader is trying 
to fix, i.e. the reason why the advice is needed 
and sought out in the first place. The activator, 
in turn, is responding to the text’s call to action, 
starting the process of fixing the problem and 
applying the advice provided by the author and/
or influencer. Micro-influencer Kyraevanshughes 
stating that “we are all working on this together” 
when she talks about Why Men Love Bitches 
in the context of her own and her followers’ 
dating journeys demonstrates this nicely (Evans 
Hughes “Brutally Honest”). The aspect of 
collective intelligence is again relevant here as 
social media users “tap each other’s expertise as 
they work together to solve problems” (Jenkins, 
“Transmedia Storytelling 101”).

While Jenkins initially suggests that 
transmedia activism can be understood “as a 
logical extension both of performance and the 
tension between extractability and immersion” 
(“Revenge of the Origami Unicorn”), he later 
describes transmedia activism as its own logic, 
existing alongside transmedia storytelling 
instead of being a part thereof. Either way, 
this overlap of transmediality and activism can 
be observed when contemporary self-help 
content is considered. Self-help books often 
tend to perpetuate an author-activist’s agenda 
and extend their respective brand which in 
turn influences and shapes the resulting online 
content. A large spectrum of self-help related 
author activism is to be found on American best-
seller lists, spanning from proudly conservative 
examples such as the manifesto/self-help 
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book by senator Josh Hawley, Manhood: The 
Masculine Virtues America Needs (2023), to 
bell hooks contributions which reflect her anti-
capitalist, socialist ideals. In this regard both 
Argov’s and Peterson’s books fall into the 
category of texts which perpetuate conservative 
ideology to a differing degree, with Argov 
concealing essentialist gender ideology under 
the guise of female empowerment. Interestingly, 
the question whether the canon of American self-
help literature primarily features conservative 
ideology has also generated discussions on 
Reddit, again reflecting the merging of analogue 
and digital psy-culture and social medias role 
as a conduit. [] This intertwining of self-help 
literature and activism in America warrants 
further investigation and is beyond the scope at 
this point in time. 

Worldbuilding

When Jenkins talks about worldbuilding, he 
means the creation of a narrative that extends 
beyond any single story, medium, or text: 

The concept of world building [...] 
represent[s] ways for consumers to engage 
more directly with the worlds represented 
in the narratives, treating them as real 
spaces which intersect in some way 
with our own lived realities. [...] fleshing 
out our understanding of the institutions 
and practices. (Jenkins, “Revenge of the 
Origami Unicorn”)

Consequently, he stresses that worldbuilding 
creates a porous boundary between fiction and 
reality. However, aside from Paulo Coelho’s 
The Alchemist (1988), most advice literature 
makes a point of asserting its status as non-
fiction, thereby staking a claim to reality rather 
than fictional worlds or universes. Both Argov’s 
and Peterson’s books present themselves as 
such, proclaiming that their book’s advice is 
largely based on scientific knowledge, their 
own personal experiences or that of family and 
friends. Nevertheless, consumers of self-help 
content can and do partake in fleshing out their 
understanding of our own world’s institutions 
and practices as presented by the author and/

or online community who pick up on the book’s 
ideas. 

While self-help books are thus not fictional 
per se, they do construct an imagined world 
in the sense that they offer a specific vision of 
reality that recipients are invited to inhabit and 
enact. Conservative texts, such as Argov’s and 
Peterson’s publications, not only give advice but 
simultaneously attempt to present a coherent 
worldview which redefines institutions and self-
practices. In their case, this includes a set of 
assumptions about how the human mind and 
society as a whole work, as well as a roadmap 
to success. Both Argov and Peterson encourage 
their readers to accept their worldview as 
common sense and to imagine themselves 
as characters within it, following the narrative 
arc of self-improvement, often using narrative 
techniques like recurring archetypes (Argov’s 
“doormat” and “dream girl,” or Peterson’s use of 
the dichotomy of “order versus chaos,” or “the 
hero,” etc.). Everyday practices and institutions, 
like the workplace or family, are consequently 
reconstructed as sites where the self can be 
optimized, whether the aim is to enthrall and 
keep a romantic partner or to achieve general 
familial and professional success.

Online communities and social media 
“success stories” then extend that world 
transmedially, further broadening and 
simultaneously reaffirming the shared symbols, 
rituals, and language, reinforcing its coherence 
and helping others enact its values. Thus, while 
the transmedia texts “world” is ostensibly real, 
self-help content reshapes it into a narrativized 
space where certain logics and moral orders 
prevail. Transmedial self-help thus engages in 
a kind of ideological or participatory process 
of didactic worldbuilding, constructing a semi-
fictional version of the world where its particular 
model of self makes sense.

Immersion versus Extractability
 
The previously discussed aspect of 

worldbuilding is not only central to the concept 
of transmedia storytelling but also closely 
connected to immersion. Immersion, defined as 
“the ability of consumers to enter into fictional 
worlds” (Jenkins, “Revenge of the Origami 
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Unicorn”), may seem deceptively irrelevant in 
the context of self-help, since the genre’s primary 
purpose is not escapism but the presentation of 
a roadmap for self-improvement and positive 
change within the reader’s lived reality. 
However, if worldbuilding is reinterpreted as the 
construction of a worldview rather than a fictional 
universe, immersion becomes both applicable 
and significant in the context of transmedial 
self-help. In this sense, the goal of immersion is 
not the reader’s or viewer’s pleasure, but rather 
its function as a tool for personal growth and 
transformation.

The countervailing principle of extractability 
which is defined by Jenkins as “the ability of 
fans to take aspects of the story away with 
them as resources they deploy in the spaces 
of their everyday life” (“Revenge of the Origami 
Unicorn”) accidentally captures a crucial and 
inherent aspect of the self-help genre, both in 
its transmedia manifestations and its analogue 
forms. This connection seems almost self-
evident: self-help literature that does not 
offer extractable advice ultimately fails in its 
purpose to help. Consequently, it is unsurprising 
that online discussions of major self-help 
texts, such as those by Argov and Peterson, 
focus predominantly on the extractability 
and applicability of the advice they contain, 
while immersion is rarely addressed explicitly. 
Yet, when self-help is considered through a 
transmedial lens, immersion can be understood 
as a prerequisite for extractability, since online 
communities often begin by adopting elements 
of the author’s worldview before extracting, 
sharing, and discussing the specific advice and 
its impact on their lives.

Seriality

Another key feature of transmedia storytelling 
is seriality. According to Jenkins, the majority 
of transmedia stories is serial in structure 
(“Transmedia Logics and Locations”), meaning 
that “chunks of meaningful and engaging story 
information have been dispersed [...] across 
multiple media systems” (“Revenge of the 
Origami Unicorn”). 

Both considered examples of self-help 
literature began as self-contained, stand-alone 

publications. Consequently, neither makes use 
of cliffhangers nor other techniques typically 
associated with seriality since the focus lies on 
solutions to psychological or social problems, 
rather than on the creation of narrative 
suspense. However, despite their initial stand-
alone character both texts later gained sequels, 
namely Argov’s Why Men Marry Bitches: A 
Woman’s Guide to Winning Her Man’s Heart 
(2006) and Peterson’s Beyond Order: 12 More 
Rules for Life (2021). This does not, however, 
qualify as seriality since the later additions did 
not make use of multiple media systems. 

Although these two self-help books were 
not originally conceived as part of a series, 
they facilitate and enable transmedial seriality 
through their structure since both authors deliver 
their messages as “chunks” of information. 
Peterson divides his worldview into 12 rules 
while Argov lists 100 “attraction principals”, 
supposed truisms which litter her book. This 
type of structure is commonplace in self-help 
literature, as it allows the reader to gain quick 
access to information perceived as relevant and 
discard the rest. This genre-specific structural 
characteristic in turn enables readers and content 
creators to easily deconstruct and extend the 
original text online. For example, accounts like 
Kyraevanshughes and Excelrasanen break up 
Argov’s book into individual instalments using 
her “attraction principles” as a guideline which 
are then extended and elaborated on. The 
resulting videos can either be self-contained 
and/or belong to a thematically structured book-
club-style series and establish the seriality which 
the texts previously lacked. 

Subjectivity and Intimacy 

Subjectivity is said to be given when 
transmedia texts “focus on unexplored 
dimensions of the fictional world” (Jenkins, 
“Transmedia Storytelling 101”), “broaden the 
timeline” or “show [...] the experiences and 
perspectives of secondary characters” (Jenkins, 
“Revenge of the Origami Unicorn”). Although 
allegorical figures like Argov’s “doormat”, the 
epitome of everything her reader should aspire 
to avoid or Peterson’s “lobster”, an essentialist 
metaphor for hierarchy, confidence, and order, 
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litter self-help books, characters in the traditional 
sense seem to become redundant. The readers 
are therefore unable to compare and contrast an 
array of subjective retellings of the same fictional 
events by various characters. 

However, social media enables users to 
compare aspects of their lived reality, personal 
experiences, and emotions with the thoughts 
and encounters shared by the author, OP, 
other commenters, or influencers. This shift in 
the understanding of subjectivity parallels the 
process described by Rampazzo Gambarato 
and Tárcia in transmedia journalism, where the 
journalist and the audience assume roles typically 
occupied by characters in fictional transmedia 
narratives. A similar dynamic emerges in self-
help: the author and online community take 
on roles akin to characters. This process is 
particularly evident with micro-influencers, such 
as the TikTok accounts Kyraevanshughes and 
Excelrasanen, whose closer, more homogenous 
relationships with their followers position them 
as perceived experts in specific fields (Bousquet; 
Hawley & Ismail), in this case, dating and Sherry 
Argov’s publications.

For example, in her video on Argov’s tenth 
attraction principle, which claims that women 
who pursue men will alienate them, the 
content creator Excelrasanen establishes both 
subjectivity and continuity by detailing how 
knowledge of this supposed truism would have 
been helpful in the past and telling the story of a 
personal dating disaster which seems to prove 
Argov’s point:

I matched with a guy on hinge […] it was 
date number three when things went to 
shit. And I’m gonna tell you exactly how that 
happened. First of all, there was no actual 
plan for the third date […] he randomly 
messages me, like ‘hey what are you up 
to later? Want to meet up?” and I was 
just like ‘hmm okay, yeah why not?’ That 
was another mistake […] because I was 
extremely attracted to him, […] I started 
putting a lot of pressure on the situation 
very quickly. […] The desperation was 
wrecking. [...] So here is me running around 
stressing, getting ready, trying to find some 
place to go, while he’s just literally chilling, 
moseying around doing God knows what. 

(Excel Rasanen “Attraction Principle”) 

She details how her overly eager attitude 
shifted “the energy” between them. Ultimately, the 
connection faded, and the man left the country. 
Excelrasanen attributes this outcome to her 
own behavior, asking the viewer, “Why did I not 
have this book sooner?” (ibid.). She thus frames 
the entire experience as evidence supporting 
Argov’s principle that a woman who chases a 
man will inevitably drive him away, subsequently 
adding another anecdote to the already 
extensive catalogue of anecdotal evidence. 
This “native format of short, punchy videos and 
culture of casual chattiness combine to create 
an atmosphere of intense intimacy between 
content creators and their audience,” according 
to Constance Grady, a point echoed in Crystal 
Abidin’s findings on the emotional bonds formed 
between Instagrammers and their followers. 
Together, these observations underscore the 
affective dimension of participatory subjectivity 
as it operates on social media platforms like 
TikTok.

In turn, the Reddit thread “12 rules for a 
life that no longer exists” paints a picture of 
a community of readers wrestling with the 
continued applicability of Peterson’s text in the 
current political climate (No-Candy-4554). The 
posts reflect both continued appreciation as 
well as some users’ growing disillusionment 
with the book and its philosophy. Several users 
emphasize that the book’s core messages such 
as taking personal responsibility, surrounding 
oneself with supportive people, and working on 
one’s own life before criticizing the world have 
helped them improve their behavior, mindset, 
and social relationships. Some also comment 
that consciously practicing the rules changed 
how they saw themselves and how others 
treated them. On the other hand, many reflect 
that the book’s ideal of a disciplined, morally 
anchored, self-governed life proves difficult to 
realize or sustain for them personally. Overall, 
the thread captures a nuanced exchange, filled 
with multiple experiences by readers/users 
which function as a non-fiction substitute for 
stories told by secondary characters and offers 
a wider range of subjective experiences than the 
previously mentioned example on TikTok, which 
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mainly focusses on a single perspective. Reddit 
threads like these have been found to feature 
affective engagement due to the anonymous 
nature of the site which fosters honest and 
intimate exchanges despite Grady’s claim that 
blog posts cannot compare to “the visceral force 
of  [...] a real person’s tearstained face as they 
sob over their favorite books.” 

 Grady’s statement regarding the impact of 
tears also does not hold true here as the videos 
about self-help literature must in fact remain tear-
free in order for the TikToker to be perceived as 
reliable and stable. Instead, TikTokers dealing 
with advice literature encourage the perception 
of intimacy through alternative visual means, e.g. 
by inviting the viewer into their personal spaces 
like a bathroom in a GRWM (get ready with me) 
format or their room while they are sitting on 
their bed. Eye masks, unmade hair and a hoodie 
are sometimes utilized to emphasize the casual 
sense of intimacy in Excelrasanen’s content for 
example. In most videos the camera focusses 
on the TikTokers face and upper body as well 
as the book which hardly leaves the frame, the 
cover being held into the camera to reassert the 
connection to the original material and further 
stress important points.

The content creators thus successfully close 
a gap between reader and author that otherwise 
remains unbridgeable while remaining true to the 
source material and performing approachability. 
Thus, instead of another fictional character’s 
perspective the reader/viewer of self-help 
book fan content receives an extradiegetic 
perspective which often continues the argument 
made in the primary text while simultaneously 
extending and legitimizing it, a process which is 
not only a suitable non-fiction equivalent but also 
characterized by an additional layer of emotional 
connection due to the perceived intimacy and 
honesty on platforms such as TikTok or Reddit.

Conclusion 
 
The examples considered here of social 

media’s engagement with two American self-
help texts demonstrate that the concept of 
transmedia storytelling as defined by Henry 
Jenkins is not just applicable to self-help 
literature and related online activities but also a 

useful tool which helps to reflect on processes 
related to pop-psychology in the digital sphere. 
This includes insights pertaining to the spread 
of specific ideologies as well as strategies 
for daily life. Social media’s engagement with 
self-help content reflects a form of grassroots 
transmediality that disseminates and reproduces 
ideological positions and (pseudo) psychological 
knowledge. Fan engagement does not merely 
adapt or reinterpret self-help messages; it 
can perpetuate decades-old advice and/or 
problematic identity constructs that are intended 
to be internalized and performed. Consequently, 
the ideological function of transmedial self-help 
content outweighs its narrative dimension.

Examples showed that the criteria of 
spreadability and drillability are relevant to the 
genre, with the mode of engagement being 
dictated by a text’s style, complexity, and an 
online platform’s affordances. Fast-paced, 
visually driven platforms like TikTok seem to be 
more conducive to spreadable content based 
on spreadable literature like Argov’s, while more 
complex texts such as 12 Rules for Life invite 
more analytical engagement on writing-based 
forums like Reddit. The genre-specific feature 
of self-help to deliver advice in bite-size pieces 
seems to be conducive to transmedia storytelling 
as it facilitates seriality since online communities 
can easily break the material into installments, 
extend it, and create thematic series. The self-
help texts functioned as cultural attractors and 
activators, drawing in audiences through shared 
struggles and experiences. The fan-created 
TikTok content analyzed here also showed that 
continuity with the source text is maintained in 
spite of its grassroots nature by creators and 
users treating self-help literature’s advice as 
truth, legitimizing it through personal anecdotes 
and symbolic performances of credibility. Here, 
social media can provide a space which blends 
personal transformation with more or less 
covert ideological activism, extending authorial 
influence while sometimes also sparking broader 
cultural conversations. 

However, criteria like worldbuilding have to be 
approached differently in order to be workable for 
self-help. In line with Kerrigan and Velikovsky’s 
conclusions on non-fiction transmedia, the idea 
that transmedia texts need to explicitly reference 
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fictional story universes must be disregarded in 
this context. Instead of building a fictional world, 
Argov’s and Peterson’s texts construct their own 
vision of reality, complete with assumptions about 
human behavior and societal hierarchies. Social 
media users further extend these worldviews 
transmedially, reinforcing shared symbols, 
practices, and moral frameworks. Consumers 
of both the books and/or online content are 
invited to inhabit this worldview and to extract 
its principles. In this way, self-help texts engage 
in participatory, didactic worldbuilding, shaping 
a semi-fictionalized version of reality where the 
author’s model of the self is meaningful and 
actionable. 

This slightly modified approach to worldbuilding 
also impacts aspects like immersion, which 
serves as a tool for personal growth rather 
than a process which provides pleasure in 
this case. The principle of extractability on the 
other hand is inherently tied to self-help, since 
advice must be actionable to fulfill the genre’s 
purpose. Subsequently, online discussions 
emphasize extractable advice over immersion. 
Nevertheless, in relation to transmedial self-
help, immersion can be seen as a prerequisite 
for extractability, as communities often first adopt 
the author’s worldview before sharing it and its 
impact on their own lives. 

These preliminary findings require further 
validation through the analysis of additional cases 
of transmedial self-help to more precisely capture 
the underlying dynamics, assess their reliability 
and generalizability, while also considering the 
genre’s focus on real-world interpretation and 
collective meaning-making within the wider 
framework of American psy-culture. In addition, 
commercially produced transmedia self-help 
remains largely unexplored and warrants closer 
examination. Simultaneously, further research 
is needed on the monetization of grassroots 
transmedia storytelling within psy-culture. 
Although the analyzed videos showed no direct 
collaborations and their eligibility under TikTok’s 
originality criteria remains unclear, the inclusion 
of store links and personal business websites in 
influencer profiles indicated an intent to monetize. 
Future studies should examine how creators 
use self-help content to build personal brands 
and drive engagement, shedding light on how 

unauthorized material generates both economic 
and cultural value. Finally, it remains to be seen 
whether the observed phenomenon is specific 
to American-dominated platforms and texts or 
indicative of a broader, global transformation in 
participatory culture, an open question that calls 
for further inquiry.

Endnotes

 [1] A duet is a video which is being displayed 
simultaneously and side-by-side with another 
creator’s video; a stitch refers to a creator using 5 
seconds of someone else’s video as an introduction 
to their own content. Both features are typically used 
to comment on other people’s content/opinion. 

[2] The reader is referred to as “she.”

[3] See, for example, Kris Selberg’s analyses.

[4] For examples of this confusion, see Ruinvests and 
PlasKi0907. 

[5] Giorgio’s “1-Minute Books” provides a telling example.

[6] For an examples, see Professor Neil, along with 
other commentators on the subreddit dedicated 
to Jordan Peterson (https://www.tiktok.com/@
kyraevanshughes). 

[7] User 601juno provides such an example on the “Critical 
Theory” subreddit titled “Leftist Self-Help as Popular/
Mainstream as Jordan Peterson?” (https://www.reddit.
com/r/CriticalTheory/comments/nleb3e/leftist_selfhelp_
as_popularmainstream_as_jordan/).
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Entre Letras e Imagens: Uma Análise da Adaptação 
Cinematográfica de A Hora da Estrela e suas Implicações 
na Representação de Macabéa

A hora da estrela, o último livro escrito por 
Clarice Lispector, foi lançado pouco antes de 
sua morte em 1977. A obra apresenta uma 
profunda reflexão sobre o processo criativo do 
narrador-autor Rodrigo S. M. e descreve a vida 
solitária e modesta de Macabéa, uma jovem 
órfã originária do Nordeste brasileiro. Criada 
por uma tia autoritária, a jovem foi levada para 
o Rio de Janeiro ainda na adolescência, onde 
se formou em datilografia e conseguiu um 
emprego como datilógrafa. Em 1985, a novela 
foi adaptada por Suzana Amaral e exibida nas 
telas de cinema do Brasil e do mundo. Primeiro 
longa-metragem da carreira da cineasta, o filme 
foi celebrado e premiado por festivais de cinema 
dentro e fora do Brasil. O filme ainda chegou a 
ser escolhido pela Embrafilme para representar 
o Brasil no Oscar de 1986, mas não foi indicado 
para a premiação final. Apesar do êxito, não 

evitou críticas referentes à sua infidelidade 
ao texto original, às quais a cineasta sempre 
respondeu que ela não adaptou, mas transmutou 
o livro. Uma versão digital do filme, após 
quatro décadas, retornou às salas de cinema 
brasileiras em 2024 (Franklin), reacendendo o 
interesse pela obra de Amaral e destacando a 
importância de reexaminar a relação com a obra 
de Lispector.

O presente estudo investiga o filme A hora da 
estrela, abordando a adaptação para o cinema 
e os desafios que essa transição implica, 
as expectativas relacionadas à fidelidade à 
obra literária original, as decisões da cineasta 
referentes ao roteiro e à direção, bem como 
a influência dessas escolhas na recepção e 
interpretação por parte do público. Suzana 
Amaral escolheu eliminar um dos personagens 
mais cruciais do livro de Clarice Lispector: 

Resumo

Este artigo analisa a novela e o filme A hora da estrela, abordando a complexidade da adaptação 
cinematográfica, as expectativas de fidelidade que surgem quando uma obra é adaptada e as 
escolhas feitas pela cineasta ao roteirizar e dirigir o longa-metragem. A hora da estrela, o último 
livro de Clarice Lispector, foi publicado pouco antes de sua morte em 1977 e oferece uma 
introspecção intensa sobre o processo criativo do narrador-autor Rodrigo S. M., além de retratar 
a vida pobre e solitária de Macabéa, uma jovem migrante do Nordeste brasileiro que vive na 
metrópole do Rio de Janeiro. Em 1985, a obra foi adaptada para o cinema por Suzana Amaral, 
recebendo reconhecimento em festivais nacionais e internacionais. A cineasta optou por excluir 
o personagem do narrador, alterando assim a narrativa e dando maior destaque à protagonista, 
levando para as telas a interpretação de Macabéa como a representação do povo brasileiro 
silenciado e invisibilizado. O artigo examina as interconexões entre as representações de Macabéa 
nas obras de Lispector e Amaral. A primeira seção explora a relação entre literatura, cinema e 
os processos de adaptação; a segunda seção dedica-se à autora Clarice Lispector, analisando 
a narrativa de seu último livro; e, por fim, na terceira seção, a análise se concentra na diretora 
Suzana Amaral, explorando sua visão cinematográfica e as escolhas que influenciaram a adaptação. 

Palavras-chave: adaptação cinematográfica, expectativas de fidelidade, processo criativo, Rodrigo 
S. M., Suzana Amaral
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Rodrigo S. M., o narrador. Como roteirista e 
diretora do filme, ela teceu uma nova narrativa 
para a saga da jovem nordestina invisível e 
marginalizada sob o olhar de Macabéa como 
“metáfora do Brasil”, destacando a realidade 
brasileira e feminina contida no livro de Clarice 
Lispector. A análise se propõe a explorar de 
que maneira as interpretações de Macabéa 
elaboradas por Lispector e Amaral estabelecem 
conexões entre si e, ademais, evidenciar como 
a escolha da diretora em omitir o narrador-autor 
revelou a essência da protagonista. Distante 
de ser uma obra inferior à original, o filme é um 
exemplo talentoso de como adaptar literatura 
para o cinema com liberdade e profundidade.

A primeira seção do artigo aborda a intersecção 
entre a literatura e o cinema, examinando de 
que forma as teorias de adaptação interpretam 
e analisam as versões cinematográficas de 
obras literárias. A segunda seção apresenta a 
obra da escritora Clarice Lispector, destacando 
sua relevância para a literatura brasileira e 
percorrendo a narrativa de sua última novela. 
Por último, a terceira seção introduz a cineasta 
Suzana Amaral, explorando sua visão sobre 
o cinema e suas contribuições no universo 
cinematográfico, além de realizar uma análise 
das escolhas criativas da diretora para o longa-
metragem, com base nas categorias expostas 
na seção inicial.

A literatura no cinema: adaptação

Uma das primeiras questões suscitadas 
quando uma obra literária é adaptada para 
o cinema é a fidelidade ao texto. Uma das 
observações mais frequentes entre o público e 
a crítica é: “o livro é superior ao filme.” Quando 
se trata dos admiradores da obra literária em 
questão, a fidelidade ao original costuma ser 
imprescindível, pois anseia-se ver na tela o que 
está escrito. Por meio das teorias de Ismail Xavier, 
Robert Stam e Linda Hutcheon, entenderemos 
como os debates sobre a fidelidade de um filme 
ao seu texto original tornaram-se ultrapassados. 
Além disso, definiremos o que são adaptações 
e como os estudos mais recentes sobre o tema 
podem enriquecer a análise de filmes que se 
baseiam na literatura.

Um dos primeiros aspectos analisados 

pelos críticos é a similaridade entre o filme e 
o texto literário. Dessa forma, o crítico usa sua 
própria interpretação das obras para avaliar as 
possíveis deslealdades cometidas pelo cineasta 
(Xavier 61). Existem avaliações positivas às 
adaptações, mas os discursos, em sua maioria, 
ao invés de voltarem-se para os ganhos que a 
obra cinematográfica pode ter gerado, preferem 
olhar para o que foi deixado na passagem do 
original à adaptação fílmica (Stam, “Teoria e 
prática da adaptação” 20). André Bazin critica 
os que acusam a adaptação de poder causar 
danos à obra original junto ao público, pois 
quem leu e admirou o romance não muda de 
ideia. Já quem somente assistiu ao filme pode 
se interessar pelo texto original. Ele ainda 
menciona um aumento significativo nas vendas 
de livros quando um filme correspondente é 
lançado, o que, consequentemente, representa 
um ganho. A retórica padrão, portanto, além 
de considerar as adaptações cinematográficas 
infiéis, também as considera inferiores, já que 
empobrecem o original com o que deixam de 
fora das telas (Bazin 93).

Avaliar um filme baseia-se mais na nova 
experiência que proporciona do que na fidelidade 
ao original. Livro e filme diferem em tempo e 
perspectiva do autor e do cineasta. Assim, uma 
adaptação dialoga tanto com o texto original 
quanto com seu próprio contexto, atualizando o 
tema do livro, mesmo visando identificar seus 
valores (Xavier 61–62). A mudança no olhar sobre 
as adaptações, de cópias fiéis a novas criações 
dialógicas, é resultante de um processo que 
passa pelas teorias do estruturalismo e do pós-
estruturalismo. As teorias de intertextualidade 
de Kristeva e Genette, baseadas no dialogismo 
de Bakhtin, destacam a constante troca de 
textualidades, não a fidelidade a um texto 
anterior (Stam, “Teoria e prática da adaptação” 
21). A partir dessa perspectiva, “os textos são 
vistos como mosaicos de citações visíveis e 
invisíveis, sonoras e silenciosas; eles já foram 
todos escritos e lidos” (Hutcheon 45).

Ao abordarmos literatura e cinema, um dos 
aspectos cruciais é a narrativa. A narratologia 
valoriza a narrativa em toda a cultura, não se 
limitando apenas à esfera literária. Considera 
que as pessoas utilizam histórias como meio 
para compreender o mundo, não apenas em 
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contextos ficcionais, mas de maneira constante 
e em todas as esferas (Stam, “Teoria e prática 
da adaptação” 24). A narrativa, como forma de 
discurso, pode descrever o universo fictício das 
personagens ou abordar aspectos da narração 
em si, sem considerar as especificidades de cada 
meio (comunicação oral, texto escrito, filme, 
teatro, quadrinhos, novela de TV). O narrador 
determina o momento em que uma informação 
é apresentada e o meio pelo qual é transmitida. 
O filme, a peça de teatro, o conto e o romance 
compartilham uma semelhança estrutural, que 
se refere à maneira como os eventos e ações 
dos personagens são organizados. Ele afirma 
que qualquer narrativa pode ser dividida em 
fábula — a história em si, personagens e eventos 
em determinado tempo e lugar — e trama — 
a maneira como a história é apresentada ao 
público. Uma única fábula pode ser narrada 
de muitas maneiras, criando várias tramas 
diferentes, organizando de formas distintas os 
elementos da história (Xavier 64). “Narrar é 
tramar, tecer. E há muitos modos de fazê-lo, em 
conexão com a mesma fábula” (Xavier 66). As 
partes de uma história podem ser adaptadas 
para diferentes mídias, sofrendo mudanças 
radicais, inclusive na ordem do enredo. O ritmo, 
o tempo e o ponto de vista podem ser alterados, 
gerando diferenças significativas na história 
adaptada (Hutcheon 32–34).

Com base na premissa de que a adaptação 
envolve dois textos que teoricamente comunicam 
a mesma história (ou fábula), Stam propõe 
uma narratologia comparativa entre o romance 
e o filme, levantando algumas questões: 
“Que eventos da história do romance foram 
eliminados, adicionados ou modificados na 
adaptação e, mais importante, por quê?” (Stam, 
“Teoria e prática da adaptação” 39). E segue 
argumentando que uma análise comparativa 
também investiga as maneiras pelas quais 
as adaptações incorporam, removem ou 
condensam personagens. Ou seja, “que princípio 
guia o processo de seleção ou ‘triagem’ quando 
um romance está sendo adaptado? Qual é o 
‘sentido’ dessas alterações?” (39).

Hutcheon traz novidade ao debate ao 
questionar quem é o adaptador principal na 
conversão para cinema e TV. A escolha óbvia 
seria o roteirista; porém, segundo ela, a resposta 

não é tão simples. O diretor/compositor musical 
tem um papel crucial, intensificando emoções e 
influenciando a percepção dos personagens com 
sua música; entretanto, geralmente se baseia 
no roteiro, e não no texto original, para adequar 
a música à produção. Figurinistas e cenógrafos 
se inspiram no texto original, mas priorizam a 
visão do diretor, uma perspectiva geralmente 
compartilhada pelos cinegrafistas. Atores, 
mesmo seguindo o roteiro, podem se inspirar 
na obra original ao interpretar personagens 
literários conhecidos. O editor de filmes e TV, 
embora crie o todo de forma única, geralmente 
não é visto como o principal adaptador de 
uma produção, semelhante a roteiristas, 
compositores, designers, cinegrafistas e atores. 
O diretor precisa confiar nos artistas para gerir 
e criar novos trabalhos. O cinema é uma arte 
colaborativa, onde o adaptador interpreta e 
molda a obra considerando vários fatores. 
Geralmente, o diretor é visto como o principal 
responsável pela adaptação, apesar do roteiro 
ser escrito e adaptado por outra pessoa. Em 
filmes, o diretor e o roteirista compartilham a 
tarefa principal da adaptação (Hutcheon 119–
24).

Adaptadores possuem razões pessoais para 
escolher obras a serem adaptadas e a mídia 
apropriada. Eles interpretam e posicionam-
se em relação à obra, enquanto o público, ao 
valorizar a adaptação, considera seu próprio 
conhecimento e interpretação, além de 
informações sobre o adaptador (Hutcheon 133, 
155). “Qualquer formulação para a pergunta ‘Por 
que adaptar?’ precisa levar em consideração 
a variedade de respostas oferecidas pelos 
próprios adaptadores” (156). O debate sobre 
adaptação também questiona se romancistas 
e cineastas compartilham afinidades temáticas 
ou estilísticas, apesar das críticas à abordagem 
biográfica nas artes (Stam, “Teoria e prática 
da adaptação” 35). As intencionalidades do 
adaptador são relevantes para a análise de 
um filme criado a partir de uma obra literária. 
A adaptação de romances para o cinema é 
influenciada pelo contexto temporal e pode ser 
realizada imediatamente após a publicação 
do livro ou até mesmo séculos mais tarde. As 
modificações entre a obra literária original e 
sua versão cinematográfica têm o potencial de 
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refletir diferentes ideologias e discursos sociais, 
seja questionando ou reforçando hierarquias 
relativas à classe, raça, sexualidade, gênero, 
religião e nacionalidade. Ademais, o cenário 
da narrativa pode permanecer inalterado ou 
ser modificado na adaptação para o cinema 
(Stam, “Teoria e prática da adaptação” 44–47). 
“Cada recriação de um romance para o cinema 
desmascara facetas não apenas do romance e 
seu período e cultura de origem, mas também 
do momento e da cultura da adaptação” (48). 
Adaptar é um ato criativo que envolve recontar 
e reinterpretar histórias, considerando fatores 
como gênero, política e histórias pessoais. É 
influenciada por ideologia, sociedade, história, 
cultura e estética (Hutcheon 152–53, 156).

Assim, tanto o cinema quanto a literatura são 
formas de arte que narram histórias, permitindo 
inovação e novas interpretações. A adaptação 
de um texto literário para a tela da sétima arte 
é um exercício de criatividade. Sob essa ótica, 
Suzana Amaral realizou sua transmutação e 
deu vida à personagem Macabéa no cinema. 
Transmutar também é adaptar, mas sem a 
preocupação em ser fiel à obra original. O roteiro 
surgiu de uma perspectiva íntima da cineasta, 
que se reconheceu em Macabéa, pois, assim 
como a nordestina no Rio de Janeiro, também 
experimentou a solidão e a desorientação na 
metrópole, em Nova Iorque, durante seu período 
de estudos em cinema nos Estados Unidos 
(Kâmera Libre, “Vox Populi Suzana Amaral”). 
Como adaptadora, nesse processo, a diretora 
e roteirista tornou-se a autora de uma nova 
obra. É possível comparar um filme inspirado 
em um romance e sua obra original, mas por 
meio de categorias que não estabelecem uma 
hierarquia entre ambos — o que enriquece o 
debate acadêmico entre cinema e literatura.

Clarice Lispector e A hora da estrela

A hora da estrela, nas palavras de Clarice 
Lispector, “é a história de uma moça que só 
comia cachorro-quente. Mas a história não 
é isso só não. A história é de uma inocência 
pisada, de uma miséria anônima” (TV Cultura, 
“Panorama”). Sobre a inspiração para a obra, 
ela diz:

Eu cresci em Recife, morei no Recife, 
me criei no Nordeste. E depois, no Rio 
de Janeiro tem uma feira de nordestinos 
no Campo de São Cristóvão e uma vez 
eu fui lá. E peguei o ar meio perdido 
do nordestino no Rio de Janeiro. Daí 
começou a nascer a ideia. Depois eu fui a 
uma cartomante e imaginei... E ela disse 
várias coisas boas que iam acontecer e 
imaginei, quando tomei o táxi de volta, 
que seria muito engraçado se um táxi me 
atropelasse e eu morresse depois de ter 
ouvido todas essas coisas boas. Então a 
partir daí foi nascendo também a trama da 
história. (TV Cultura, “Panorama”)

Clarice Lispector despontou como uma das 
vozes mais originais e influentes do modernismo 
brasileiro. O movimento surgiu no Brasil em 
1922 como uma resposta às transformações 
sociais, políticas e culturais que o país vivenciou 
no início do século passado. Autores como 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel 
Bandeira buscavam romper com as tradições 
literárias vigentes e criar uma nova forma de 
expressão artística que refletisse a realidade 
do Brasil moderno, marcando, assim, a primeira 
geração do movimento. A segunda geração 
modernista é menos inovadora e radical em 
questões estéticas e vai recuperar o realismo. 
Destacam-se escritores como Graciliano 
Ramos, Jorge Amado e Raquel de Queiroz. A 
prosa dessa fase se aproximou da linguagem 
coloquial e regional, explorando temas sociais 
e políticos de forma profunda. O grande foco 
foram os romances regionalistas e urbanos.

A escritora está associada à terceira 
geração do modernismo, também conhecida 
como geração de 1945. De acordo com 
Massaud Moisés (405–05), a prosa de ficção 
passou por mudanças nesse período, com 
uma preocupação maior com a estrutura e a 
forma. Clarice Lispector e Guimarães Rosa se 
destacaram nesse cenário, elevando a prosa a 
um patamar mais alto que a poesia em termos 
de renovação e impacto duradouro. A escrita 
introspectiva e poética de Lispector, aliada 
a uma profunda reflexão sobre a existência 
humana, conquistou leitores e críticos em todo 
o mundo. A obra da escritora se destaca pela 
experimentação formal, pela introspecção 
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psicológica e pela linguagem inovadora. Para 
Benjamin Moser, autor de uma das biografias 
de Lispector mais lidas dentro e fora do Brasil, a 
escritora “revolucionou a língua portuguesa no 
Brasil” (TV Cultura, “Clarice 100 anos”). Perto 
do coração selvagem, seu primeiro romance, 
foi publicado em 1944. Elogiado pela crítica 
especializada, logo foi comparado ao espírito 
e à técnica de James Joyce e Virginia Woolf 
(Bosi 424). Além disso, também conquistou 
grande apreciação do público. A partir daí, ela 
se tornou uma das escritoras mais importantes 
da literatura brasileira.

Nascida em 10 de dezembro de 1920, na 
cidade de Tchetchelnik, na Ucrânia, aos dois 
meses de idade imigrou para o Brasil com a 
família. Chegaram ao país, passaram pouco 
tempo em Maceió, Alagoas, e se estabeleceram 
em Recife, Pernambuco. Aos quatorze anos, já 
após o falecimento da mãe, Lispector e a família 
mudaram para o Rio de Janeiro. A escritora teve 
uma infância marcada por mudanças e desafios, 
mas desde cedo demonstrou um talento ímpar 
para a literatura. O primeiro romance foi escrito 
aos dezessete anos, mas só publicado anos 
mais tarde. Aos dezenove anos, ingressou no 
curso de Direito da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro e começou a se dedicar mais 
intensamente à escrita.

Além de seus contos e romances, Lispector 
também escreveu crônicas, embora não 
fosse sua forma preferida de expressão. Em 
seus textos publicados no Jornal do Brasil de 
1967 a 1973, a autora revela pensamentos, 
emoções e reflexões, oferecendo ao leitor 
uma visão de sua obra. Apesar de abordar 
diversos temas do cotidiano, Clarice Lispector 
fala predominantemente de si mesma, como 
se estivesse criando ficção, o que torna suas 
crônicas tão peculiares. Também usava sua 
escrita para atuar contra a ditadura militar 
(Moisés 406–07). De acordo com Florencia 
Garramuño, “as crônicas que nessa época ela 
publicava no diário carioca Jornal do Brasil (grifo 
do autor) contêm várias referências contrárias 
a algumas das leis promulgadas pela ditadura 
[...]” (Garramuño 173).

Em seus romances e contos, Lispector 
abordou a condição feminina de maneira incisiva, 
evidenciando a subjetividade das mulheres 

e questionando os papéis tradicionalmente 
impostos a elas pela sociedade. Explorou a 
interioridade das mulheres, suas angústias, 
desejos e a busca por autonomia. Ainda que 
Clarice Lispector não se engajasse diretamente 
com o movimento feminista, sua obra contribui 
significativamente para o debate sobre gênero, 
emancipação e liberdade individual. Por isso, 
ela é frequentemente celebrada como uma 
voz precursora de temas caros ao feminismo, 
influenciando escritoras e pensadoras brasileiras 
como Marcia Leite (Clarice Lispector: Uma 
escrita da diferença), Tania Carvalho (Assim 
como Clarice), Ana Cristina Rodrigues (Clarice 
e o feminismo), Luciana Nunes Leal (Entre o 
silêncio e a palavra: A influência de Clarice 
Lispector), e a francesa Hélène Cixous (A hora 
de Clarice Lispector).

Lispector recebeu muitas críticas ao longo de 
sua carreira por não abordar temas sociais. Mas, 
segundo Gotlib, A hora da estrela extrapola a 
temática social recorrente na literatura brasileira 
dos anos 1930. A novela, uma versão dos 
anos 1970 do chamado “romance nordestino,” 
ultrapassa a indignação pela injustiça social 
enfrentada pelos nordestinos. Proporciona uma 
reflexão crítica sobre a representação cultural, 
questionando a função do intelectual que busca 
representar esse extrato, indo além da mera 
crítica e da comovente perplexidade (Gotlib 
188). Publicada em 1977, pouco antes da morte 
da autora, a novela revela a genialidade e a 
sensibilidade presentes na escrita de Lispector. 
Sobre a obra, a escritora e filósofa francesa 
Hélène Cixous, uma das primeiras estudiosas 
internacionais da obra de Lispector, escreve:

Há um texto que é como um salmo discreto, 
uma canção de graças à morte. Este texto 
se intitula A hora da estrela (grifo do autor). 
Clarice Lispector escreveu-o quando ela 
já quase não era mais ninguém sobre a 
terra. Em seu lugar imenso, abria-se a 
grande noite. Uma estrela menor que 
uma aranha passeava ali. Essa coisa 
ínfima, vista de perto, mostrava-se uma 
criatura humana minúscula, que pesava 
talvez trinta quilos. Mas, vista a partir da 
morte, ou a partir das estrelas, era tão 
grande como qualquer coisa no mundo 
e tão importante como qualquer pessoa 
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mais importante ou sem importância de 
nossa Terra. Essa pessoa ínfima e quase 
imponderável se chama Macabéa: o livro 
de Macabéa é extremamente fino, tem a 
aparência de um pequeno caderno. É um 
dos maiores livros do mundo. (Cixous 132)

E assim Lispector inicia sua última narrativa: 
“Tudo no mundo começou com um sim. Uma 
molécula disse sim à outra molécula e nasceu a 
vida” (Lispector 47). Tudo começa com um ato 
de vontade e afirmação, um sim. A consciência 
humana, paradoxalmente, possibilita a busca 
pelo sentido da vida, ao mesmo tempo que gera 
dúvidas e a sensação de falta. O narrador-autor 
expõe sua angústia em relação à dualidade 
da natureza humana e à busca constante 
por respostas (Fukelman 198). A narrativa 
acompanha a história de Macabéa, “uma moça 
pobre de Alagoas, o estado onde os Lispector 
se estabeleceram ao chegar ao Brasil, e que 
migrou, como os Lispector e tantos milhões 
de outros, para a metrópole do Rio de Janeiro” 
(Moser 582). Para Gotlib:

Trata-se, pois, de uma história que postula 
uma questão decisiva, tal como a vida; uma 
questão de vida ou morte. Neste sentido, 
A hora da estrela (grifo do autor) — hora 
da extrema miséria e glória de cada um 
— serve tanto para Clarice quanto para 
os que são seus personagens: o narrador 
que escreve a história; e a personagem 
desta história que ele conta. (Gotlib 185)
Clarice Lispector mergulha na alma da 

protagonista, revelando sua solidão, sua 
simplicidade e sua busca por sentido em meio 
a uma realidade árida e cruel. A escritora recria 
personagens em um contexto de profunda 
incerteza, não apenas a jovem nordestina, mas 
também o narrador-autor. Este ser divaga, tem 
excesso de confiança e medo diante do poder 
das palavras. Entretanto, é capaz de passagens 
extremamente belas e precisas, como em 
suas reflexões sobre a natureza e a existência 
humana (Tóibín 168): “Quero acrescentar, à 
guisa de informações sobre a jovem e sobre 
mim, que vivemos exclusivamente no presente 
pois sempre e eternamente é o dia de hoje e 
o dia de amanhã será um hoje, a eternidade é 
o estado das coisas neste momento” (Lispector 

53).
A linguagem utilizada pela autora é marcada 

pela experimentação e pela profundidade 
psicológica. Ela brinca com a estrutura narrativa, 
mesclando a voz do narrador com reflexões 
metaficcionais, como nesta frase colocada entre 
parênteses no meio da narrativa: “(Quanto a 
escrever, mais vale um cachorro vivo.)” (Lispector 
67). A narrativa se desenvolve entrelaçando as 
histórias de Macabéa, do narrador-autor e da 
escrita, promovendo reflexões sobre o ato de 
escrever e a linguagem como personagem em 
crise; aborda o embate entre o escritor moderno 
e a condição da população brasileira; ironiza a 
dificuldade de inserção do escritor na sociedade; 
e desmascara o preconceito contra escritoras 
mulheres (Fukelman 200–01). Nas palavras de 
Rodrigo S. M., o narrador-autor: “[...] também eu 
não faço a menor falta, e até o que escrevo um 
outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas 
teria que ser homem porque escritora mulher 
pode lacrimejar piegas” (Lispector 49). Lispector 
provoca com o chiste. Para Hélène Cixous, a 
escolha de um autor homem faz parte de uma 
distância necessária entre Lispector e Macabéa:

Para chegar a falar o mais proximamente 
dessa mulher que ela não é, que nós 
não somos, que eu não sou, e que 
provavelmente, como conta Clarice em 
certo momento, ela teve de encontrar por 
acaso na rua indo ao mercado, foi preciso 
que Clarice fizesse um exercício sobre-
humano de deslocamento de todo o seu 
ser, de transformação, de afastamento de 
si mesma, para tentar aproximar-se desse 
ser tão ínfimo e tão transparente. E o que 
fez ela para tornar-se suficientemente 
estranha? O que ela fez é ser o mais outra 
possível de si mesma, e isso resultou nesta 
coisa absolutamente notável: o mais outra 
possível era passar ao masculino, passar 
por homem. (Cixous 135)

A trama traz à tona questões como a 
marginalização social e a efemeridade da 
existência humana. O narrador-autor oscila entre 
divagações sombrias sobre a existência e Deus 
e uma perambulação quase cômica em torno 
de sua personagem, Macabéa. Ele demonstra 
piedade e simpatia por ela, mas também está 
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consciente das artimanhas necessárias na 
escrita de ficção. Fica difícil decidir quem é 
mais digno de pena, se Macabéa ou o narrador. 
O texto de Clarice Lispector transita entre a 
descrição da personagem e da cena, passando 
por reflexões sobre vida, morte, tempo e Deus. 
Ela revela uma profunda consciência da tragédia 
da existência, mas também reconhece a vida 
como uma comédia. O Brasil real se mescla com 
o Brasil imaginário, criando um universo rico em 
palavras e imagens (Tóibín 169). A narrativa 
se solidifica ao explorar a história do Nordeste 
por meio de personagens como Macabéa e 
Olímpico (Fukelman 206). Abrindo um diálogo 
com a literatura brasileira, Clarice “reescreve 
assim a famosa frase de Euclides da Cunha — 
‘O sertanejo é, antes de tudo, um forte’ — para 
‘O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o 
perdoo’” (Fukelman 206).

“Macabéa. – Maca o quê? – Béa, foi ela 
obrigada a completar. – Me desculpe, mas até 
parece doença, doença de pele” (Lispector 73). 
Olímpico queria saber o nome da moça que 
acabara de conhecer. A nordestina não sabia 
a origem de seu nome, mas sabia que veio de 
uma promessa feita pela mãe a Nossa Senhora 
da Boa Morte, uma santa bastante adorada no 
Nordeste brasileiro. A promessa foi feita com o 
objetivo de garantir sua sobrevivência além do 
primeiro ano de vida: “nascera raquítica, herança 
do sertão” (Lispector 61). No sertão, a extrema 
pobreza tornava desafiador para as crianças 
sobreviverem, dada a alta taxa de mortalidade 
infantil antes do primeiro aniversário. Ela era 
um exemplo de resistência. Sobrevivera ao 
sertão. Mas, aos dois anos de idade, ficou órfã: 
“lhe haviam morrido os pais de febres ruins no 
sertão” (61), e teve que ir morar com sua única 
tia em Maceió, capital do estado de Alagoas. 
Era muito maltratada pela tia, a mesma que a 
levou para o Rio de Janeiro ainda adolescente, 
pagou-lhe um parco curso de datilografia e 
arrumou-lhe um emprego de datilógrafa. Com a 
morte da tia, sua única parente, não havia mais 
ninguém.

Macabéa, a nordestina alagoana de dezenove 
anos, feia, magra, frágil e desamparada, desperta 
a compaixão do leitor. Sua falta de perspectivas 
e sua dificuldade em se comunicar com o mundo 
ao seu redor a tornam um retrato da alienação e 

da invisibilidade social. A trajetória de Macabéa 
é marcada por encontros e desencontros, 
revelando a dureza da vida nas camadas mais 
desfavorecidas da sociedade brasileira. Seu 
namorado, Olímpico, é também do Nordeste, 
oriundo da Paraíba. Trabalha como metalúrgico, 
porém aspira a ser deputado e ostentar uma 
boca repleta de dentes de ouro. Trata Macabéa 
com uma indiferença cruel. A presença dele na 
vida da protagonista evidencia como as relações 
interpessoais podem ser brutais, como no 
momento em que ela diz que seu maior desejo 
na vida era “ser artista de cinema” (Lispector 82). 
Olímpico então responde que ela “tem cor de 
suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista 
de cinema” (82). Ou quando termina o namoro 
com ela e diz: “Você, Macabéa, é um cabelo na 
sopa. Não dá vontade de comer. Me desculpe 
se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Você está 
ofendida?” (88). Ao longo da narrativa, este 
padrão permeia as interações entre o casal. 
Quando Macabéa tenta compartilhar o que 
ouviu na Rádio Relógio, a estação que escuta 
diariamente, expressar seus sentimentos ou 
buscar respostas para suas indagações, é a 
Olímpico que ela recorre. Entretanto, recebe em 
troca respostas que a humilham, diminuem e 
silenciam. Olímpico a silencia. A jovem, quase 
muda, com pouca compreensão da vida e de 
seus próprios sentimentos, é constantemente 
reprimida pelo namorado, a quem ela considera 
um conhecedor do mundo. Contudo, ele 
precisa mentir o próprio nome para afirmar sua 
identidade numa sociedade na qual ele sabe ser 
tão insignificante quanto Macabéa. Olímpico de 
Jesus Moreira Chaves mentiu, pois “tinha como 
sobrenome apenas o Jesus, sobrenome dos 
que não têm pai” (Lispector 74).

Glória é a colega de trabalho de Macabéa, 
uma mulher forte e determinada que contrasta 
com a fragilidade da protagonista. A relação entre 
as duas personagens revela as disparidades 
sociais e as dificuldades de comunicação entre 
indivíduos de realidades tão distintas. Segundo 
Gotlib, Macabéa é retratada pelo narrador 
como inapta para a vida, ocupando um lugar 
único em seu círculo social. Glória, apesar de 
sua atenção cuidadosa com Macabéa, anseia 
pelo casamento com Olímpico. Ao conhecê-
la, ele decide deixar a namorada. Seu chefe, 
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Raimundo, exige dela habilidades que não 
possui. O médico frustrado, irritado pela sua 
incapacidade de aliviar a pobreza de Macabéa, 
evidencia sua má sorte. As colegas de quarto 
mal tentam contato com ela. Para as outras 
pessoas, pelas quais ela passa na cidade 
grande, ela é invisível (Gotlib 189–90). Madame 
Carlota, a cartomante “que lhe vende ilusões, dá 
a última cartada: o sonho de um casamento feliz, 
de um happy end (grifo nosso) nos moldes do 
‘gran finale’ ultrarromântico, apressando, assim, 
o fatal atropelamento da infeliz personagem” 
(Gotlib 189).

A cartomante é um dos elementos simbólicos 
que permeiam a narrativa, representando a 
busca de Macabéa por respostas para os 
enigmas de sua existência tão incompetente. 
Sua figura sugere a presença do sobrenatural e 
do destino na vida da protagonista, adicionando 
uma camada de mistério e de fatalidade à 
história. Todo este cenário adquire uma nuance 
extremamente peculiar ao levarmos em conta 
que a cartomante é uma antiga prostituta. Ou 
seja, Macabéa é até mesmo privada de uma 
revelação digna, pois quem, em teoria, seria 
responsável por tal revelação, é uma impostura. 
Por fim, a morte, “que é nesta história o 
meu personagem predileto” (Lispector 108), 
é o personagem-sombra que paira sobre 
Macabéa e que a acompanha em sua jornada 
rumo ao desconhecido. A morte simboliza a 
finitude e a fragilidade da vida, confrontando a 
protagonista com a sua própria mortalidade e 
com a inevitabilidade do seu destino. A jovem 
nordestina, que sonhava ser estrela de cinema, 
encontra na estrela reluzente do Mercedes 
amarelo páginas e páginas de uma história 
que caminha para o fim e não para o começo. 
Macabéa morre em posição fetal, “pois ela 
nascera para o abraço da morte” (Lispector 
108). A moça, no fundo “não passara de uma 
caixinha de música meio desafinada” (Lispector 
110).

Suzana Amaral e sua adaptação para o 
cinema

A cineasta Suzana Amaral era admiradora 
dos textos de Clarice Lispector. Havia lido todos 
os livros da escritora quando decidiu adaptar 

um deles para a tela grande. Em uma de suas 
muitas entrevistas à televisão brasileira, décadas 
depois de lançar o filme, Amaral contou como 
foi a escolha de qual obra da escritora adaptar. 
Segundo ela, olhando para uma prateleira 
com os livros de Lispector, escolheu o mais 
fininho (TV Brasil, “Suzana Amaral”). A pequena 
novela, tão franzina como Macabéa, era A hora 
da estrela.

A hora da estrela foi o primeiro longa-
metragem de Suzana Amaral. Nascida e criada 
em São Paulo, casou-se jovem e teve nove 
filhos. Chegou a ingressar no curso de Letras, 
mas não concluiu. Gostava de literatura e de 
escrever contos e poesias, mas nunca publicou. 
Em 1968, com quase quarenta anos de idade, 
decidiu estudar cinema, o que sempre a atraiu 
desde criança e adolescente, e ingressou na 
Escola de Comunicação e Artes da Universidade 
de São Paulo (ECA-USP). Terminado o curso, 
foi professora na mesma instituição em que se 
formou e iniciou seu trabalho na TV Cultura, 
onde ficou por dezoito anos. No longo período 
em que esteve na emissora, trabalhou em 
telejornal como repórter de rua, fez alguns 
programas especiais e seguiu para a produção 
e direção de documentários e curtas-metragens. 
Entre 1976 e 1979, fez mestrado em direção 
de cinema na Universidade de Nova Iorque. 
Em 1979, produziu e dirigiu seu filme de tese, 
o documentário Minha vida, nossa luta, um 
filme que retrata a luta de uma mulher para 
manter uma creche na periferia de São Paulo. 
A cineasta dirigiu e produziu mais dois longas-
metragens ao longo de sua carreira, também 
adaptados de obras literárias e premiados: Uma 
vida em segredo e Hotel Atlântico. Reconhecia-
se como uma boa diretora de atores. Também 
foi professora no curso de cinema da Fundação 
Armando Alvares Penteado — FAAP (TV Sesc). 
Faleceu aos 88 anos de idade em 25 de junho 
de 2020.

Suzana Amaral não se considerava nem de 
esquerda e nem de direita, mas via sua arte 
como meio para seu ativismo político e social. 
Porém, apesar de seu engajamento, nunca foi 
alvo de censura por parte dos órgãos de controle 
estatal (Kâmera Libre, “Suzana Amaral”). A 
democracia brasileira sofreu um golpe militar 
em 1º de abril de 1964 e, a partir de 1968, o 
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controle sobre os meios de comunicação tornou-
se ainda mais rigoroso. Documentários e curtas-
metragens feitos para a televisão, como os que 
ela produzia, por exemplo, tinham que ter seus 
conteúdos aprovados pelos órgãos de censura. 
Da mesma forma, Clarice Lispector manifestava 
suas opiniões sobre questões sociais e políticas 
por meio de suas crônicas no Jornal do Brasil. 
Embora a censura também afetasse os 
periódicos, a escritora, assim como a cineasta, 
não foi censurada. É interessante destacar 
que, embora as crônicas da autora tenham 
conseguido escapar dos órgãos de censura, 
sua participação em manifestações públicas 
contrárias ao regime resultou em registros de 
vigilância na polícia política da época, revelados 
recentemente pela biógrafa Teresa Monteiro 
(672–73).

Embora Amaral nunca tenha se estabelecido 
como escritora ou publicado algumas de suas 
histórias e poesias, a cineasta e a romancista 
compartilhavam uma afinidade pela escrita (TV 
Sesc). Foi Amaral quem escreveu o roteiro final 
do filme A hora da estrela (Heco). Segundo a 
cineasta, adaptar o livro foi um trabalho “de 
remexer dentro da alma de Clarice Lispector, 
remexer dentro da minha alma, pra ver o que 
havia de identidade entre a minha alma e a 
dela. E havia muita coisa [...].” (Kâmera Libre, 
“Suzana Amaral”). Indagada sobre por que 
adaptar Clarice Lispector, uma escritora de 
linguagem considerada difícil e, para alguns, 
impossível de ser levada para o cinema, Amaral 
respondeu que gostava do difícil e que parte da 
escolha vinha de sua rebeldia (Kâmera Libre, 
“Suzana Amaral”). “Não foi fácil adaptar Clarice, 
mas acho que é muito da minha personalidade” 
(Kâmera Libre, “Suzana Amaral”).

O desejo de adaptar A hora da estrela surgiu 
em 1978, logo após a morte de Lispector, 
quando leu a novela e ainda fazia o mestrado 
nos Estados Unidos. À procura de um livro, de 
uma história, para preparar seu primeiro longa-
metragem, Amaral disse que a visão que teve de 
Macabéa foi muito forte (Kâmera Libre, “Suzana 
Amaral”). Foi algo como “uma inspiração com I 
maiúsculo, muito grande [...] uma necessidade 
[...]. Eu li Macabéa e imediatamente eu tive 
vontade de fazer essa história [...]. Foi uma coisa 
muito de mim mesma para mim mesma” (Kâmera 

Libre, “Suzana Amaral”). Ela chegou a dizer, 
na mesma entrevista, que se sentiu um pouco 
Macabéa no tempo em que esteve nos Estados 
Unidos estudando cinema. Uma mulher sozinha, 
meio perdida na cidade grande. Para a cineasta, 
“[...] nós somos todas um pouco Macabeás, nós 
temos assim um pouco de inferioridade, um 
pouco de medo, insegurança [...]. As Macabéas 
do mundo todas se identificaram com ela. 
[...] É uma coisa estranha, mas tem em toda 
mulher uma Macabéa” (Kâmera Libre, “Suzana 
Amaral”). Além do amor à primeira vista que disse 
ter sentido por Macabéa, houve também uma 
identificação com a protagonista (Kâmera Libre, 
“Suzana Amaral”). A identificação inicial com a 
escritora, seguida pela conexão com Macabéa, 
culminou na adaptação cinematográfica.

No programa de entrevistas Vox Populi, 
transmitido em 1986 pela TV Cultura, o escritor 
e jornalista Caio Fernando Abreu afirmou que 
no filme “Macabéa aparece como um símbolo 
do Brasil, como ela mesma sendo o Brasil, 
esse Brasil feio, burro, com fome que anda 
pelas ruas meio desempregado, meio perdido” 
(Kâmera Libre, “Suzana Amaral”). Ele destacou 
que isso não aparece tão bem na novela de 
Lispector e questionou Amaral sobre “até 
que ponto essa imagem da Macabéa como 
Brasil foi intencional no filme” (Kâmera Libre, 
“Suzana Amaral”). A cineasta reconheceu que 
foi intencional: “Macabéa pra mim tem cara de 
Brasil. É o homem, é a mulher que você encontra 
atravessando o viaduto, nas esquinas, indo nos 
botecos” (Kâmera Libre, “Suzana Amaral”). Para 
ela, a realidade do Brasil e da mulher brasileira 
está no livro e no filme, pois todo brasileiro 
tem um lado pobre, carente e subdesenvolvido 
dentro de si e a decisão de levar isso para o 
filme “foi consciente e deliberada” (Kâmera 
Libre, “Suzana Amaral”). Também fez referência 
ao prefácio de Eduardo Portella da primeira 
edição de A hora da estrela de 1977, em que 
ele diz que “a moça alagoana é um substantivo 
coletivo” (Kâmera Libre, “Suzana Amaral”).

Em entrevista concedida ao Memória do 
Cinema em 2012, Amaral defendeu que a 
história de Macabéa representa o período da 
repressão vivenciado no país, que se estendeu 
até a década de 1980, e declarou que quando 
leu o livro pela primeira vez descobriu em 
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Macabéa “a metáfora do Brasil” (Heco). Em A 
hora da estrela, na dedicatória do autor, Clarice 
Lispector expressa que a “história acontece 
em estado de emergência e de calamidade 
pública” (Lispector 46). Obra literária e fílmica 
encontram-se no mesmo recorte histórico do 
país. O livro foi escrito e publicado antes da 
promulgação da Lei da Anistia [1] em 1979, e 
o filme foi produzido entre 1984 e 1985, ano 
em que o Brasil viu a ascensão de seu primeiro 
presidente civil após 21 anos de uma ditadura 
militar. No entanto, não se pode afirmar que os 
anos que distanciam as duas obras representam 
a divisão entre dois Brasis. A construção da 
Nova República democrática ainda estava em 
seus estágios iniciais e só seria oficializada 
com a Constituição de 1988. Assim, ao levar a 
Macabéa de Lispector para as telas, a cineasta 
também levou a representação de um povo 
silenciado e invisibilizado por anos em uma 
ditadura que censurou, perseguiu, torturou 
e matou brasileiros que ousaram se opor ao 
regime.

Suzana Amaral gostava de adaptar obras 
literárias para o cinema. Todos os seus longas-
metragens e projetos, ainda que não concluídos, 
foram adaptações de romances. Segundo ela, 
trabalhar com textos já escritos “é mais cômodo 
para dirigir os atores” (Heco). Sua maior 
preocupação em um filme era com os atores e 
a câmera. A primeira orientação que dava aos 
atores era para lerem o livro e extrair de lá a 
essência do personagem que iriam interpretar 
(Heco). A abordagem da cineasta responde à 
questão proposta por Linda Hutcheon sobre se 
os atores podem ser vistos como adaptadores 
(Hutcheon 120). Nesse contexto, enquanto 
diretora e roteirista do filme A hora da estrela, 
ela moldou os personagens com base na 
interpretação individual de cada ator. Isso os 
torna, de certa forma, cocriadores da obra 
cinematográfica. Nas palavras da cineasta:

Eu não adapto, eu transmuto. Eu 
transformo os livros. [...] Vou no cerne do 
livro [...]. Eu entro no espírito do livro e a 
partir do espírito do livro e dos fatos mais 
importantes eu faço uma recriação. Não 
tenho respeito nem escrúpulo nenhum. 
[...] A própria Clarice dizia que as palavras 

não importam, o que importa é o que está 
atrás das palavras. (TV Sesc)

A perspectiva de Suzana Amaral, quanto 
ao cerne da obra, alinha-se com a de André 
Bazin, que defende que “a boa adaptação 
deve conseguir restituir o essencial do texto e 
do espírito” (Bazin 96). Segundo ela, o que a 
interessou para escrever o roteiro foi “o sussurro 
de Clarice, o sussurro de Macabéa que estava 
presente dentro das palavras, no meio das 
palavras” (Kâmera Libre, “Suzana Amaral”). 
Ela faz alusão à frase da autora em A hora da 
estrela: “os fatos são sonoros, mas entre os 
fatos há um sussurro. É o sussurro que me 
impressiona” (Lispector 58). Clarice Lispector 
escolheu o narrador-personagem Rodrigo S. 
M. para contar a história de Macabéa. Amaral 
eliminou Rodrigo porque achou “que o narrador 
era chato” (Amaral, “A hora da estrela” 25), 
queria começar a história de forma simples 
e direta, “sem nenhuma intelectualização” 
(Amaral 25). E declarou: “eu queria contar a 
história eu mesma” (25). Ela então decidiu 
criar um filme realista seguindo uma sequência 
linear. O que não significa que ela não tenha 
escutado o “sussurro” (Lispector 58) por trás 
das palavras de Rodrigo S. M., “na verdade 
Clarice Lispector” (Lispector 45), para criar a 
versão cinematográfica de Macabéa. E assim, a 
cineasta criou um filme “parco e singelo demais” 
(Lispector 49) como a jovem nordestina.

Segundo Robert Stam, “a escolha básica 
de Amaral também assume uma dimensão de 
gênero” (A literatura através do cinema 323). A 
diretora do filme substituiu o narrador masculino 
do romance, o masculino associado a traços 
como objetividade e distância, e assumiu essa 
função narrativa (323). Assim como Clarice 
Lispector, a cineasta não se considerava uma 
ativista do feminismo; entendia que o feminismo 
era ela fazendo as coisas que queria fazer 
independentemente de ser mulher: “eu ponho 
o feminismo na minha vida” (Kâmera Livre, 
“Suzana Amaral”). É importante salientar que 
o primeiro roteiro para o filme foi elaborado 
pelo argentino Alfredo Oroz. Inicialmente, 
ela optou por não assumir a tarefa de escrita, 
contratando-o para o serviço. No entanto, 
após avaliar a versão produzida por Oroz, ela 
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percebeu que o resultado não estava de acordo 
com suas expectativas, decidindo, então, 
reescrever o roteiro por conta própria. A diretora 
e roteirista parece não ter se intimidado com a 
profecia de Rodrigo S. M. de que mulher “pode 
lacrimejar piegas” (Lispector 49) ao contar a 
história de Macabéa. Suzana Amaral e sua 
câmera cinematográfica tornaram-se as novas 
narradoras da história.

A invisibilidade de Macabéa é ainda mais 
cruelmente materializada na tela do cinema, seja 
nas cenas em que ela perambula solitária pela 
cidade, ou nas conversas com seu namorado 
Olímpico, que mal a reconhece com seu olhar. 
Em 1986, quando questionada pelo professor 
e cineasta Jean-Claude Bernadet acerca da 
crueldade imposta à personagem Macabéa 
no filme, Amaral afirmou que tal crueldade de 
fato existe. Tal aspecto pode ser observado 
no penteado e no figurino escolhidos para a 
personagem, bem como na direção dada à 
atriz Marcélia Cartaxo (Kâmera Libre, “Suzana 
Amaral”). Mas, segundo a cineasta:

[...] é uma continuação da crueldade de 
Clarice Lispector em relação à Macabéa. 
A própria Clarice foi muito cruel com a 
Macabéa, a vida foi cruel com a Macabéa, 
a cidade foi cruel com a Macabéa, as 
raízes dela são cruéis com ela [...]. A 
realidade brasileira é que é cruel com a 
Macabéa [...] (Kâmera Libre, “Suzana 
Amaral”)

A rejeição de Suzana Amaral pelo narrador 
está ligada à reflexividade da obra (Amaral, “A 
hora da estrela” 25). Como Stam define, essa 
reflexividade muitas vezes assume uma forma 
psicologizada na obra de Clarice (A literatura 
através do cinema 323): “seus romances 
funcionam através do desdobramento da 
vida interior do personagem. Na adaptação 
de Amaral, ao contrário, a interioridade só é 
percebida por sinais externos” (323). Para a 
cineasta, “a lógica cinematográfica pressupõe 
uma recusa da reflexividade, descartada como 
‘estática’ e ‘ruído’ supérfluos que nos distraem 
daquilo que realmente importa: a história” (324). 
Assim, a concepção estético-narrativa do filme 
apresenta uma grande diferença em relação à 

novela de Clarice Lispector (324). Ao analisar o 
aspecto estético do filme, o autor salienta que:

A câmera geralmente não chama 
atenção para si, e o filme tampouco adia 
artificialmente a entrada da protagonista. 
[...] A história também não encontra 
dificuldade em ‘dar partida’. Na novela 
descobrimos o nome da heroína somente 
na página 43, quase na metade do livro, 
enquanto no filme ficamos sabendo seu 
nome imediatamente. (324)

No romance, Macabéa é retratada através de 
suas experiências físicas, não por avaliações 
externas como “ingênua”. Sua definição é 
baseada em percepções corporais, como urinar, 
tossir, menstruar e outros gestos brutos. Ela não 
tem controle sobre suas funções corporais e nem 
mesmo consegue se masturbar sem provocar 
uma tosse, simbolizando uma desconexão com 
seu próprio corpo. No entanto, Macabéa tem 
breves momentos de êxtase, emocionando-se 
com música, arco-íris e uma flor vermelha. Seu 
júbilo é retratado no filme pela dança com um 
lençol como vestido de noiva (Stam, A literatura 
através do cinema 325).

A cena mencionada por Stam é um dos 
momentos mais tocantes de Macabéa no filme. 
Ela dança, envolta em um lençol branco, girando 
pelo quarto da pensão ao ritmo de Danúbio 
Azul. Eventualmente, ela se senta na cama e 
se observa no espelho. Levanta-se, aproxima-
se mais do espelho e, então, usa o lençol como 
se fosse um grande véu branco. Nesse instante, 
a música Danúbio Azul, que tocava no seu 
rádio, começa a ser substituída por uma trilha 
sonora que remete a um clima de suspense. 
Macabéa, olhando-se no espelho, define-se: 
“sou datilógrafa, virgem e gosto de Coca-Cola.” 
A música Danúbio Azul continua tocando em 
segundo plano, sobrepondo-se à música de 
suspense, porém agora com a melodia de uma 
caixinha de música sendo aberta. A referência 
é à última descrição que o narrador faz de 
Macabéa, ao final do romance: “No fundo, ela 
não passara de uma caixinha de música meio 
desafinada” (Lispector 110). A cena parece ser o 
prelúdio do desfecho trágico de Macabéa, como 
o “‘gran finale’ seguido de silêncio” (Stam, A 
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literatura através do cinema 48) anunciado pelo 
narrador no início do romance. Em seguida, 
Macabéa passa por uma vitrine e avista um 
vestido de noiva. Ao tentar imitar uma noiva, ela 
se posiciona em frente ao vestido. Mais tarde, 
enquanto passeia pelo parque, ela se senta em 
um banco, segurando uma flor vermelha no colo, 
como se fosse um buquê. É nesse momento 
que ela conhece Olímpico.

Amaral usa vários recursos, como o 
mencionado anteriormente, para construir 
sua narrativa mantendo a “voz” do narrador. 
Observamos que ela escolhe entender o que 
se esconde atrás das palavras de Lispector. 
Entretanto, Stam apresenta um ponto de vista 
segundo o qual a narrativa do filme, de fato, 
perde a perspectiva de classe sem a presença 
do narrador. Ficamos mais focados na história 
da mulher trabalhadora do que na perspectiva 
burguesa do narrador. Essa abordagem pode 
ser vista como menos elitista, pois promove 
a identificação com a personagem de classe 
inferior. Entretanto, isso minimiza as diferenças 
sociais entre o narrador e a personagem (Stam, 
A literatura através do cinema 326). Segundo o 
autor:

A narração ‘impessoal’ do filme exibe a 
diferença social de Macabéa ao revelar 
que ela não consegue atender às 
normas burguesas de comportamento 
socialmente correto, normas que não 
precisam ser formuladas porque elas 
foram internalizadas pelo público de 
classe média que julga os personagens 
de acordo com elas. (326)

Uma das modificações realizadas por Amaral 
se refere ao desfecho envolvendo Glória e 
Olímpico. No romance, Glória é assertiva ao 
afirmar que a cartomante previu que Olímpico 
seria dela (Lispector 96). No longa-metragem, 
a cartomante prediz que, como penitência pelos 
seus abortos, Glória deveria seduzir o namorado 
de uma colega, garantindo que este homem 
seria seu para sempre se tivesse sucesso. Ela 
então conquista o namorado de Macabéa, mas, 
após conhecer um amigo de seu pai durante um 
almoço em sua casa — onde Macabéa também 
estava presente — ela desiste de Olímpico. Os 

momentos finais do filme mostram Olímpico 
rejeitado por Glória e em busca de Macabéa. 
Essa era uma das projeções de Madame Carlota 
que, embora não se concretize na novela, se 
materializa no filme.

Durante a entrevista concedida ao programa 
Vox Populi em 1986, a cineasta foi questionada 
sobre o desfecho do filme. O jornalista, de 
maneira provocadora, afirmou que o final se 
assemelhava a um clichê comum em filmes 
românticos, no qual a “mocinha” caminha 
em direção ao “príncipe encantado” (Kâmera 
Libre, “Suzana Amaral”). Ela respondeu que 
“queria transmitir uma coisa e outra” (Kâmera 
Libre, “Suzana Amaral”). Ou seja, a previsão 
da cartomante e o final da novela de Lispector. 
Então, optou pela cena de Macabéa atropelada 
sozinha no chão e o final em direção ao 
“príncipe” em câmera lenta, como uma estrela 
de cinema (Kâmera Libre, “Suzana Amaral”). Já 
em 2012, em uma outra entrevista, ela admitiu 
que era budista e acreditava que a morte não é 
o fim. Então, Macabéa correndo em direção ao 
“príncipe” foi uma continuação, ela quis dar uma 
continuidade usando o que a cartomante tinha 
dito a ela. Ela morre, mas realiza o encontro 
impossível (Heco). Segundo a Amaral, “foi 
pra outra vida!” (Heco). Nesta vida alternativa, 
ela não desejaria mais o Olímpico e correria 
para os braços de seu belo e próspero amor 
estrangeiro. O conceito da cineasta engajar-
se na ludicidade proposta pela escritora é 
intrigante. Clarice Lispector compartilhou a 
experiência de uma consulta a uma cartomante 
que fez previsões otimistas para seu futuro. No 
entanto, enquanto retornava para casa de táxi, 
ela se viu mentalmente sendo atropelada por 
um táxi, refletindo sobre a possibilidade de que 
nada daquelas boas notícias se concretizasse 
e que, de repente, sua vida chegasse ao fim 
(TV Cultura, “Panorama”). Este foi um dos 
motes para A hora da estrela. Amaral então 
devolve a brincadeira para Lispector, como 
se questionasse: e se Macabéa não fosse 
atropelada?

A versão cinematográfica de A hora da estrela 
não se passa no Rio de Janeiro, mas em São 
Paulo. A diretora confirmou que a escolha se 
deu por questões financeiras. A ideia original era 
filmar na capital fluminense, mas não se tornou 
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viável. Havia também uma tentativa de gravar 
a cena do zoológico no Rio, porém, devido ao 
orçamento limitado do filme, todas as cenas 
foram filmadas na capital paulista. Para resolver 
essa questão, Suzana Amaral afirmou que optou 
por planos mais fechados que não pudessem 
identificar tão claramente que era São Paulo, 
mas que ficasse evidente para o público que era 
uma cidade grande (Amaral, “A hora da estrela” 
28). Segundo ela, a inspiração sobre as locações 
externas veio dois meses antes das gravações 
do filme, quando fez um documentário para a 
TV Cultura sobre o bairro do Brás chamado 
Próxima parada: estação metrô. A arquitetura 
do local era favorável, e as pessoas que lá 
transitavam e residiam contribuíam ainda mais 
para essa atmosfera, já que o bairro era um 
importante reduto nordestino naquela época. 
Para a diretora, o nordeste estava lá (Kâmera 
Libre, “Suzana Amaral”).

Conforme observamos, a adaptação realizada 
por Suzana Amaral promoveu alterações 
significativas que eliminaram o narrador e 
descartaram a metaficção da obra de Clarice. 
Além disso, ocorreram modificações no enredo 
dos personagens, houve uma mudança de 
cenário sem a respectiva referência, e ela ainda 
se empenhou em manter as referências do 
narrador em seu enredo. Mesmo aclamado e 
premiado, o longa-metragem não escapou de 
críticas sobre a adaptação. Luiza Lobo, em seu 
texto sobre o filme e a novela, escreveu que “ao 
ser retratado na tela, este enredo [do livro] (grifo 
do autor) ignora a riqueza da narração, de certos 
diálogos e os meios-tons da descrição, no sutil 
universo de significações constantes do texto 
de Clarice, que não podem ser transmitidos 
pela câmera” (citado em in Randal 40–41). Já 
Geraldo Carneiro opinou:

Para evitar mal-entendidos, esclareço que 
A hora da estrela (grifo do autor) é um belo 
filme, uma das estrelas da cinematografia 
brasileira dos anos 80. Ainda assim, no 
confronto com o livro homônimo de Clarice 
Lispector [...] arriscaria afirmar que o 
filme é extraordinariamente insatisfatório. 
(citado em in Randal 40)

As avaliações são evidentemente 
baseadas na concepção de que a adaptação 
cinematográfica deve ser fiel à obra original, 
ignorando que uma nova criação surgiu a 
partir da história de Macabéa, concebida por 
Lispector. O especialista em adaptação, Randal 
Johnson, argumenta que a diferença entre 
romance e filme não se resume à linguagem 
escrita versus imagem visual, pois isso seria 
uma simplificação. Um autor utiliza a linguagem 
verbal rica em metáforas, enquanto um cineasta 
possui cinco meios de expressão: imagens, 
linguagem verbal, sons não verbais, música 
e escrita. Esses elementos são manipulados 
conforme a intenção do diretor, tornando a 
diferença mais complexa que a distinção entre 
linguagem	  escrita e visual (Johnson 246–
47). Segundo ele:

O filme A hora da estrela (1985) é uma 
obra de Suzana Amaral e, não, de Clarice 
Lispector [...]. É claro que pode ser 
interessante discutir as estratégias de 
adaptação, mas criticar um filme porque 
não é igual à obra na qual se baseia não 
faz muito sentido. Esse tipo de exigência 
tende a ignorar as diferenças entre os 
dois meios de expressão artística. [...] 
Além do mais, a exigência de fidelidade 
tiraria a liberdade criativa do cineasta; 
impediria, por exemplo, que Suzana 
Amaral focalizasse a história dramática 
de Macabéa ao eliminar a voz do narrador 
masculino do romance da Clarice [...] 
(246).

A Macabéa de Suzana Amaral foi ao cinema 
interpretada pela atriz paraibana Marcélia 
Cartaxo. A cineasta estava em busca de 
uma atriz nordestina que pudesse dar vida à 
protagonista na tela grande. Assistindo a uma 
peça de teatro em São Paulo, encenada por 
Marcélia, a diretora encontrou o que procurava 
e convidou a atriz para o papel. Ela aceitou o 
convite e passou a ser dirigida à distância; atriz 
e cineasta se comunicavam por cartas. Marcélia 
morava no interior da Paraíba e Suzana em 
São Paulo. Como vimos, uma das técnicas de 
direção de Suzana é a dos atores lerem a obra 
original. Marcélia então leu o texto, observou as 
“Macabéas” de sua cidade pequena como lhe 
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instruiu a diretora e, depois de oito meses, as 
duas se reencontraram em São Paulo para as 
filmagens (TV Sesc). Jovem, magra e nordestina 
como a personagem principal, Marcélia surgiu 
pela primeira vez no cinema. Sua interpretação 
pegou a essência da Macabéa do romance, 
observada no olhar e no silêncio interpretados 
pela atriz. Amaral então teceu a Macabéa 
“metáfora do Brasil”. Ela e Marcélia deram rosto 
e corpo à moça nordestina “de uma inocência 
pisada, de uma miséria anônima” (TV Cultura, 
“Panorama”) de Clarice Lispector.

Conclusão

A adaptação fílmica de romances é um 
processo complexo que envolve a interpretação 
e recriação do texto original pelo cineasta. 
Nesse sentido, é importante ressaltar que o 
filme não precisa seguir à risca cada detalhe 
do livro, pois são formas de expressão artística 
distintas. O cineasta tem a liberdade de explorar 
novas abordagens e interpretações, levando em 
consideração as particularidades da linguagem 
cinematográfica. Dessa forma, a adaptação 
cinematográfica de um romance pode ser vista 
como uma releitura criativa, que busca capturar 
a essência da obra original sem se prender à 
fidelidade estrita ao texto literário. Foi partindo 
dessa concepção que Suzana Amaral fez sua 
transmutação e deu vida à Macabéa no cinema.

A hora da estrela traz à tona a história de 
Macabéa, uma jovem nordestina que representa 
a inocência pisada e a fragilidade da vida. Suzana 
Amaral, de forma notável, interpretou que essa 
inocência e essa fragilidade representavam o 
povo brasileiro. Um povo familiarizado com a 
pobreza e a violência. Colonizado, escravizado, 
reprimido e silenciado por séculos de colonização 
e décadas de ditaduras. Na época, aspectos 
ainda pouco elaborados pela nação que acabara 
de sair de uma longa ditadura militar. A miséria 
anônima de Macabéa então se junta à de 
milhões de brasileiros e brasileiras. Não apenas 
no Brasil, mas também internacionalmente, 
vimos que muitas mulheres se identificaram com 
a Macabéa, refletindo assim as consequências 
de ambientes sociais hostis e cruéis com as 
mulheres, que as invisibilizam e silenciam.

A obra cinematográfica, ao excluir o narrador-

autor, capturou a essência de Macabéa. A 
maneira como o filme capta a invisibilidade 
de Macabéa e retrata a vida simples e triste 
da protagonista é tocante ao espírito da obra 
original. A escolha de Suzana Amaral em 
dar voz a essa personagem é uma afirmação 
do feminino em um cenário cinematográfico 
que, historicamente, tem sido dominado por 
narrativas masculinas. Ela exclui o narrador 
masculino de Lispector — uma ironia da autora 
— e coloca Macabéa no centro da narrativa. A 
direção de Suzana Amaral é fundamental para 
a construção desse protagonismo feminino. A 
forma como ela utiliza a câmera para captar a 
alma da personagem e suas emoções cria uma 
conexão íntima entre Macabéa e o espectador. 
Através de planos e ângulos que enfatizam sua 
solidão e fragilidade, a diretora não apenas 
narra a história de uma mulher, mas também 
convoca o público a se sensibilizar com ela.

Assim, tanto a obra de Clarice Lispector 
quanto o filme de Suzana Amaral deixaram um 
legado significativo para a cultura brasileira, 
mostrando que a arte pode ser uma poderosa 
ferramenta para refletir sobre a condição 
humana e as injustiças sociais. Macabéa, como 
metáfora do Brasil, nos convida a refletir sobre 
as contradições de um país marcado pela 
marginalização, invisibilidade e silenciamento 
que, muitas vezes, permanecem à margem da 
nossa percepção.

Notas

[1] A Lei da Anistia de 1979 é um marco na história política 
brasileira. Envolvida em controvérsias, esta lei garantiu o 
perdão aos crimes políticos ocorridos durante o regime 
militar (1964-1985). Concebida no final da ditadura, 
permitiu o retorno dos exilados e a retomada das atividades 
políticas por opositores ao regime. No entanto, é criticada 
por também anistiar agentes do Estado que cometeram 
abusos de direitos humanos. Ainda hoje, a discussão 
persiste sobre a revisão desse aspecto da lei.
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