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Mujeres indígenas en la academia: En búsqueda de 
nuestro lugar de enunciación. Un arduo camino como 
sujetas de conocimiento

Para Braulia y Chencha las primeras en luchar por y 
con nosotras.

Introducción

La presencia de las mujeres indígenas [1] 
mexicanas en la academia (Briseño Mass y 
Juárez López; Carlos; Molina Fuentes), así 
como su producción teórica en diversas áreas 
del conocimiento, incluida la teoría feminista, 
ha sido poco estudiada y visibilizada (Gargallo; 
Hernández Castillo; Marcos). A pesar de nuestra 
presencia permanente y de nuestra extensa 
historia en estos debates como investigadoras, 
intelectuales y activistas, en su mayoría hemos 
sido consideradas objeto de conocimiento y no 

como sujetas de conocimiento. No obstante, 
sostenemos que nuestras voces, aportes y 
discusiones son relevantes para democratizar 
el espacio académico.

En efecto, luchamos por colocar en el centro 
de las discusiones académicas reflexiones 
surgidas de nuestra propia producción de 
conocimiento, sin necesidad de traductores ni 
intermediarios, y sin cumplir el papel histórico 
de “informantes”. Quienes escribimos aquí 
atravesamos este proceso dentro del sistema 
académico institucional. Nuestra perspectiva, 
que se basa en nuestras experiencias y se 
posiciona en diversos mundos de lo vivido, 
ofrece dimensiones y puntos de vista que parten 
de nuestros propios lugares de enunciación. Con 
esto nos referimos, por un lado, a nuestro mundo 

María Félix Quezada Ramírez (Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, México)

Resumen

En este documento analizamos la presencia de mujeres indígenas mexicanas en la academia y 
evidenciamos nuestra histórica invisibilización, en donde hemos sido tratadas como “objetos 
de conocimiento” y no como “sujetas de conocimiento”. Proponemos poner en el centro de las 
discusiones los saberes producidos desde nuestros propios lugares de enunciación. Para ello, 
destacamos la importancia de los saberes y marcos comunitarios, así como nuestra perspectiva 
crítica frente al eurocentrismo, la colonialidad, el patriarcado y el capitalismo. A partir de nuestras 
autobiografías, afirmamos que nuestra inserción en la academia fue posible gracias a una lucha 
constante y el apoyo de las mujeres de nuestras unidades domésticas. Asimismo, exploramos la 
escasa literatura existente sobre académicas indígenas con el propósito de señalar y profundizar en 
la agencia y las redes de apoyo que otras mujeres de nuestras comunidades tejen en las ciudades a 
donde migramos para estudiar. Nuestras biografías también revelan una trayectoria marcada por el 
racismo, la violencia, la pobreza y el trabajo precoz, donde el acompañamiento de nuestras madres 
ha sido clave para resistir. Concluimos que, pese a los títulos académicos y la excelencia educativa, 
persiste la desigualdad y desvalorización de nuestro trabajo. Por ello, subrayamos que la academia 
debe abrirse a otras epistemologías y reconocer el aporte de otras perspectivas no hegemónicas.
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de vida particular como académicas formadas 
en centros e institutos de “excelencia educativa”, 
y por el otro, como mujeres indígenas con una 
estrecha relación con nuestras comunidades de 
origen y grupos domésticos que viven ahí, que 
nos han dotado de sistemas epistemológicos 
propios, visiones del mundo y, en consecuencia, 
nos ofrecen herramientas para teorizar desde 
otras perspectivas.

Para ello, recuperamos la noción de lugar 
de enunciación que propone Djamila Ribeiro, 
definida como el locus social en el que cada 
grupo se sitúa dentro de la estructura del 
poder, visibilizando la posición particular 
de cada persona entendiendo por lo tanto 
que cada persona tiene un punto de partida 
diferente, que permite acceso o negación de 
espacios o voz, de acuerdo con el colectivo 
al que se pertenezca y de la posición que se 
parte. Ribeiro define el concepto de la siguiente 
manera: “assim entendemos que todas as 
pessoas possuem lugares da fala, pois estamos 
falando de localizacão social. E, partir disso,é 
possivel debater e refletir criticamente sobre os 
mais variados temas presentes na sociedade” 
(86). Según Ribeiro, el lugar de enunciación no 
pretende negar la individualidad, sino dar énfasis 
al lugar social de la matriz de dominación.

Nuestro lugar de enunciación se sitúa en el 
espacio que ocupamos como mujeres indígenas 
académicas del pueblo hñähñú. Trabajamos 
como académicas en universidades en México 
y Alemania, pero mantenemos una relación 
constante con nuestras comunidades de origen. 
Esta doble pertenencia nos permite mirar desde 
diversos lugares y perspectivas, tanto desde 
adentro como hacia afuera del sistema en que 
vivimos. El contar con títulos de posgrado, un 
privilegio frente a la mayoría de las personas de 
nuestra comunidad, nos da respaldo y legitimidad 
para hacer oír nuestra voz en espacios externos 
a lo comunitario. Sin embargo, Aura Cumes 
señala que el orden colonial asigna nuestros 
cuerpos y nuestra fuerza de trabajo, material 
e intelectual, ubicando a la mujer indígena 
en el lugar de “la sirvienta”, despojándola 
del reconocimiento como sujeto pensante y 
relegándola a la servidumbre (Cumes 2012).

En este sentido, redactar este texto ha 
sido un ejercicio de intercambio y de diálogo 

autobiográfico. Revivir esos relatos nos 
confrontó con el dolor y las lágrimas que 
implica recordar, pero también lidiar con ello 
científicamente, poniéndonos al centro de la 
discusión sobre la desigualdad estructural y las 
violencias que hemos enfrentado al insertarnos 
en un sistema educativo meritocrático pensado 
para la experiencia mestiza. Un sistema que 
desconoce otras formas de vida como las de 
los pueblos originarios y las subordina bajo la 
ilusión de una “vida mejor”. Este proceso nos ha 
permitido reflexionar ampliamente sobre nuestra 
posición en un mundo académico dominado por 
visiones eurocéntricas, capitalistas, patriarcales, 
racistas y clasistas. 

Dentro de la estructura social que vivimos 
y transitamos, como ya se expone a lo largo 
del texto, en zonas urbanas nacionales y 
transnacionales donde se ubican nuestros 
lugares de trabajo, las mismas estructuras 
de desigualdad que denunciamos nos siguen 
atravesando, pese a las batallas que hemos 
dado y seguimos librando. Ni los títulos 
académicos ni la producción de conocimientos 
y saberes que hemos adquirido han logrado 
modificar la visión estereotipada sobre nuestros 
pueblos y nuestros cuerpos reproduciendo 
constantemente la colonialidad del saber y 
poder. Tomar conciencia de esto nos obliga a 
reconocer la urgencia de nuestra tarea y el 
valor político de nuestra manera de investigar 
y de enunciarnos, ya que constituye un paso 
fundamental hacia la democratización del 
conocimiento y la descolonización del saber. 

De la misma forma, consideramos que no 
solo nosotras –en tanto mujeres indígenas 
y académicas laborando en universidades– 
producimos conocimiento, sino también las 
compañeras intelectuales, artistas, disidentes 
del sistema, activistas en movimientos sociales 
y mujeres organizadas en sus comunidades. 
Ellas, en sus luchas cotidianas y a través de su 
trabajo creativo, producen reflexiones que les 
permiten expresar y compartir sus ideas, así 
como comprender y exponer sus propias luchas 
y perspectivas desde sus particulares lugares 
de enunciación. Estos aportes, pensados y 
enunciados desde la experiencia vivida y desde 
la academia, muestran la diversidad de los 
lugares de producción de conocimiento y la 
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lucha por la visibilidad de otras epistemologías y 
planteamientos. 

Consideramos que nuestro trabajo y el de 
otras compañeras indígenas en sus respectivos 
espacios y luchas pueden inspirar a más 
mujeres, especialmente a jóvenes indígenas 
en formación, así como a niñas y mujeres que 
busquen enunciarse y transformar su realidad 
y la de sus comunidades, pero también de 
otros grupos socialmente minoritizados, como 
afromexicanos o diversidades sexuales, por 
mencionar algunos.

Con este trasfondo, este artículo se articula 
en tres momentos. En el primero, recuperamos 
propuestas elaboradas por pensadoras 
indígenas para situar nuestro punto de partida. 
En el segundo, revisamos la literatura existente 
en México sobre académicas indígenas con el 
fin de ubicar nuestra aportación. En el tercero, 
partiendo de nuestra autobiografía, narramos 
nuestro recorrido por el sistema educativo 
mexicano y alemán, destacando los retos, la 
perpetuación de violencias y los aprendizajes 
que han marcado nuestro camino. 

1. Voces y posicionamientos de mujeres 
indígenas en la producción de conocimiento

¿Desde dónde hablan las mujeres indígenas? 
¿Desde dónde están posicionadas? Estas 
preguntas nos acompañan no solo desde 
afuera, sino también en nuestras comunidades, 
familias y en cada etapa de nuestro caminar 
académico: investigar, escribir, posicionarnos 
y exponer ideas. Aura Cumes, investigadora, 
docente y activista maya kaqchikel, nos 
recuerda que vivimos en un sistema colonial 
de poder que estructura cuerpos, territorios, 
saberes, palabra y cotidianidad. Como sujetas 
colonizadas, habitamos una estructura colonial 
que ordena el mundo en una triada compuesta 
por el colonialismo, el patriarcado y el capitalismo 
(Cumes 2012, 2014). A partir de ello, Cumes 
afirma que nuestra situación frente al patriarcado 
no puede entenderse fuera del colonialismo, ni 
la colonización sin la opresión patriarcal. Esto se 
debe a que las condiciones de género que nos 
atraviesan no se explican solo por el patriarcado 
occidental, sino por un sistema colonial donde el 
patriarcado regula las relaciones de poder entre 

hombres y lo colonial regula las relaciones entre 
las mujeres (Cumes, citado en Aguilar Gil).

Esta lectura de Cumes resuena con nuestra 
propia experiencia ya que comprendemos 
que la categoría de género no constituye el 
eje central de las desigualdades, sino que la 
condición colonial ha atravesado también la 
definición de nuestro género, etnicidad, clase, 
sistemas de conocimiento y subjetividades. Esta 
influencia se manifiesta de manera significativa 
en nuestras prácticas cotidianas, especialmente 
en el ámbito académico, donde se generan y 
reproducen constantemente desventajas dentro 
del sistema universitario y de investigación. 

Al ser mujeres indígenas, este proceso 
se materializa desde nuestra salida de la 
comunidad porque nos vemos sometidas a un 
despojo continuo de saberes y subjetividades, 
a la desvalorización sistemática de nuestras 
producciones y a una integración violenta 
y coercitiva en el sistema hegemónico de 
conocimiento. Frantz Fanon, en Piel negra, 
máscaras blancas, sostiene que las personas 
colonizadas vivimos una asimilación constante 
del orden hegemónico, reproduciendo el 
comportamiento, el lenguaje, los valores y 
los saberes del colonizador como estrategia 
para hacernos visibles ante una sociedad 
que nos niega o invisiviliza. La permanente 
confrontación e invisibilización de nuestros 
cuerpos, los prejuicios, las romantizaciones y 
las desvalorizaciones de nuestras propuestas, 
en particular con relación al ideal de la vida de 
las mujeres indígenas, nos fuerzan a asumir la 
máscara blanca que Fanon ilustra. 

Frecuentemente se escucha de feministas 
y de otras mujeres no indígenas que es en 
nuestras comunidades donde mayormente 
sufrimos violencias por ser mujeres, y que por 
lo tanto debemos convertirnos en feministas 
para luchar en contra de esas violencias. Sin 
embargo, es en el espacio político comunitario 
donde, aunque no carente de conflictos y 
violencias, somos vistas como iguales en pleno 
uso de nuestras facultades, porque tenemos 
derechos y obligaciones que nos hacen posible 
hablar y discutir si así lo vemos necesario. 
El problema es estructural y sistemático, no 
esencialmente individual ni de género. Ante 
esta discusión, diversas intelectuales indígenas 
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han tomado postura al respecto, entre ellas 
Aura Cumes, Silvia Rivera Cusicanqui, Yásnaya 
Aguilar y Doris Quiñimil, por mencionar solo 
algunas. Todas ellas coinciden en que se 
debe resignificar la otredad y asumir este 
posicionamiento –con sus implicaciones– para 
así definir nuestros lugares de enunciación y 
nuestros feminismos e impulsar procesos de 
descolonización y liberación desde nuestras 
propias voces y contextos.

Esto no alude solo a nuestra vida cotidiana, 
en las que estamos insertas como hermanas, 
esposas, madres, vecinas, amigas, etc., 
sino también al mundo académico en el que 
laboramos e impulsamos otras perspectivas 
de conocimiento, normalmente vistas en la 
academia como marginales o de sentido común. 

Lélia Gonzalez, feminista e intelectual negra 
brasileña, escribió hace décadas:

 
(...) el riesgo que asumimos aquí es el acto 
de hablar con todas sus implicaciones. 
Exactamente porque han hablado por 
nosotras, nos han infantilizado(…) y en 
este trabajo asumimos nuestra propia 
habla. Es decir, la basura va a hablar, y 
tranquilamente. (Gonzalez, citado en 
Ribeiro 7) 

Feministas afrolatinoamericanas como 
Gonzalez y otros grupos en resistencia han 
llamado la atención sobre este aspecto y han 
contribuido conscientemente en su creciente 
complejidad para escribir, pensar, sentir y 
hablar desde ellas mismas y desde sus propios 
posicionamientos y lugares de enunciación 
(Ribeiro).

En este sentido, insistimos en la lucha por 
descolonizar nuestra presencia en la academia 
institucionalizada y la mirada que se hace sobre 
nuestros cuerpos, conocimientos y formaciones 
académicas. Por ello, en este trabajo acentuamos 
que, aunque compartimos mundos de vida, 
también somos diversas; por lo que en algunos 
puntos nuestras opiniones pueden variar según el 
lugar que ocupamos y las experiencias situadas 
que vivimos. Particularmente, simpatizamos con 
los movimientos feministas globales, porque 
han logrado grandes cambios sociales en favor 
de las mujeres. Sin embargo, no coincidimos 

con la escasa capacidad autocrítica de su 
eurocentrismo que predomina en gran medida 
dentro del movimiento.

Reconocemos, por lo tanto, que analizar y 
nombrarse feminista, académica e indígena, no 
implica únicamente ocuparse de la dimensión 
binaria del género, sino reconocer, nombrar y 
discutir las otras luchas, historias, sistemas de 
saber, perspectivas y propuestas importantes 
para la vida, la sustentabilidad y el futuro en 
favor y desde las mujeres, sin importar desde 
dónde se esté haciendo, sino por qué y para 
qué se lucha. Francesca Gargallo identificó así 
cuatro tipos del pensamiento feminista indígena. 
El primero condensa a aquellas que luchan en 
favor de las mujeres pero no se autodenominan 
feministas; el segundo, a las que rehúsan 
llamarse feministas porque no reconocen las 
ideas y categorías propuestas por feministas 
hegemónicas; el tercero, a las que buscan 
construir puentes entre ellas, su trabajo y el 
de las feministas urbanas; y el último, a las 
que se afirman feministas pero con su propio 
vocabulario y categorías (Gargallo, citado en 
Wences 7).

Una de las dimensiones centrales en el 
análisis que realizan las mujeres indígenas 
feministas es la comunidad, concepción que 
emana del feminismo comunitario. Ellas insisten 
en que es en y desde la comunidad donde 
puede construirse una nueva sociedad, basada 
en la igualdad, la reciprocidad, la armonía con la 
naturaleza, la lucha contra el patriarcado dentro 
de la comunidad y la defensa del territorio. Este 
enfoque permite restaurar el tejido social y 
rescatar la memoria, la historia y los valores de 
una vida no capitalista (Paredes). 

Esta propuesta reconoce un mundo diverso, 
recíproco, colectivo, múltiple y en diálogo 
permanente, así como tolerante, igualitario, 
complementario y horizontal. Se trata de 
una apuesta que desafía lo unitario, vertical, 
romantizado y opositor. Por eso, la noción de 
comunidad resulta clave para comprender 
las luchas y vida de las mujeres indígenas 
feministas, quienes, en su mayoría, no las 
conciben como una lucha individual, esencialista 
o exclusiva, sino como colectiva, igualitaria y 
contextualizada. Este concepto resulta básico 
para comprender la interrelación y dependencia 
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del mundo que habitamos, así como la forma 
en que, desde sus colectivos, se impulsan las 
luchas e interpelaciones que realizan (Gigena; 
Paredes y Guzmán; Tzul). 

En esta misma línea, retomamos las 
propuestas de la antropóloga dominicana 
feminista lesbiana Ochy Curiel, quien desde 
el feminismo decolonial apela por una revisión 
crítica del feminismo hegemónico. El objetivo 
es dejar de reproducir desigualdades sociales 
heredadas de la colonización y construir, entre 
todas las luchas, nuevos mundos basados en 
sistemas equitativos, tolerantes arraigados en 
los pueblos mismos. 

Finalmente, recuperamos las voces y 
experiencias más importantes para nosotras: 
aquellas mujeres que luchan cotidianamente por 
sus derechos y espacios desde la comunidad –
mujeres madres, hijas, hermanas y trabajadoras– 
que reivindican las tareas de cuidado como 
un espacio importante de reproducción que 
necesita un reposicionamiento urgente, dada 
su importancia en el sostenimiento de la vida y 
la relación social, tanto con los miembros de la 
comunidad como con la naturaleza y el territorio. 
Ellas participan activamente en la esfera pública 
comunitaria, prestan su servicio derivado 
del sistema de cargos civiles y religiosos, y 
realizan trabajo en beneficio de la comunidad 
para garantizar lo que la activista y socióloga 
maya k’iche’ Gladys Tzul denomina como la 
“reproducción de la vida en las comunidades” 

(Tzul 133). En esta dimensión, analizamos la 
lucha de nuestras madres, quienes en nuestra 
experiencia vivida son el eje de la lucha por la 
igualdad en nuestro contexto. Son ellas quienes 
nos han permitido resistir y reivindicarnos como 
mujeres, indígenas y académicas, en un mundo 
impregnado por desigualdades coloniales, 
patriarcales y capitalistas.

Esto nos da la base para rescatar y acentuar 
lo propio, lo ajeno y lo distante, así como las 
interrelaciones entre los distintos mundos de 
vida que habitamos. Lo colectivo, la comunidad, 
la tierra, el territorio, la cosmovisión, la 
memoria, el respeto a la palabra, el cuidado 
de la vida y la complementariedad –no solo 
entre nosotras, sino en interrelación con otros 
grupos y contextos– son ejes centrales de 
nuestra contribución a la academia, ya que 
pueden ayudar a integrar diversas perspectivas 
de trabajo e ideas. La lucha social es básica 
y cotidiana en nuestros contextos: la batalla 
por la autonomía, el señalamiento de las 
costumbres nocivas, las violencias internas que 
se experimentan en nuestras comunidades y se 
ejercen permanentemente, los extractivismos 
de nuestros saberes y territorios y por supuesto 
las masculinidades tóxicas. Todo ello se articula 
con lo que podríamos definir como nuestro 
feminismo y la lucha en que nos encontramos 
para nombrarlo, visibilizarlo y pugnar por su 
adopción.

Cuadro 1. Porcentaje de la población de 15 años y más según nivel educativo, sexo y condición de 
Hablante de Lengua Indígena (HLI) en México, 2020. 

  Mujeres Hombres
  HLI NLI HLI NHLI

Nivel Académico
Sin escolaridad 23.3 4.4 13.9 3.7

Primaria o menos 38.4 21.4 40.1 20.1
Secundaria 22.5 29.6 25.5 29.0

Media superior 11.2 24.7 14.2 26.2
Licenciatura 4.1 17.9 5.5 18.8
Posgrado 0.4 2.0 0.7 2.3

  100 100 100 100

Fuente: Elaboración propia con base en los microdatos del cuestionario ampliado del Censo 2020 del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI).
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2. Realidades y desafíos: estudios sobre la 
presencia de las mujeres indígenas en la 
academia mexicana

En México, el acceso a los estudios de 
posgrado sigue siendo limitado para la población 
en general, y la participación de las mujeres en 
espacios universitarios continúa siendo desigual 
(Mejía et al.). Fundamentalmente, para las 
mujeres indígenas la brecha educativa persiste, 
como se ve en el siguiente cuadro.

Aunque su presencia sigue siendo baja, están 
presentes, y resulta indispensable profundizar 
sobre sus trayectorias y experiencias dentro 
del ámbito académico. Retomando nuestra 
propia autobiografía podemos señalar que 
la presencia de mujeres indígenas en la 
academia es, principalmente, el resultado de 
una lucha constante. Ese 0.4% representa 
cerca de 12 mil mujeres indígenas, una cifra 
que, aunque pequeña, refleja procesos internos 
de las comunidades: transformaciones en la 
organización de género dentro de las familias 
y poblaciones indígenas, el crecimiento de la 
infraestructura educativa en zonas rurales y 
la implementación de programas de apoyo e 
inclusión a través de becas para estudiantes 
indígenas (López Guerrero). 

No obstante, consideramos fundamental 
revelar otros aspectos relacionados con el 
acceso, la presencia y la permanencia de las 
mujeres indígenas en el ámbito académico: 
las emociones, experiencias, necesidades y 
reacciones que van desde el dolor, el miedo y la 
vergüenza hasta el hambre y estrés. Asimismo, 
estas condiciones individuales resultan 
relevantes si se leen a partir de los factores 
estructurales como el racismo, la discriminación, 
y el etnocidio, así como la agencia, las redes 
de apoyo, el reconocimiento comunitario y la 
academia como lugar de enunciación, por lo 
que consideramos que nuestras autobiografías 
contribuyen a este propósito.

La necesidad de conocer más sobre las mujeres 
indígenas académicas responde también a la 
escasez de estudios en esta temática, donde se 
ha resaltado la limitada existencia de literatura 
al respecto, calificándola como “prácticamente 
inexistente” (Molina Fuentes) e invisible 
(Briseño Mass y Juárez López). Entre los 

vacíos de conocimiento, se destaca la falta de 
información sobre las condiciones de formación 
de las personas indígenas y afrodescendientes: 
los procesos de escolarización, la gestión de la 
vida académica, los retos experimentados y las 
particularidades del tránsito universitario (Carlos 
Fregoso). Además, se requieren investigaciones 
que aborden las experiencias de las mujeres 
indígenas para visibilizar dificultades como 
la discriminación étnica y las expectativas 
de género que pueden limitar su desarrollo 
académico y profesional (Segura Salazar y 
Chávez Arellano).

Los estudios realizados sobre esta temática 
permiten identificar algunos de los principales 
retos que enfrentan las mujeres indígenas en 
su acceso a la educación superior: tensiones 
familiares al salir de casa, carencias económicas 
(Molina Fuentes), adaptación a entornos 
urbanos desconocidos, y el papel de las redes 
de apoyo. Se suman las barreras lingüísticas 
durante su formación académica, ya que en 
el sistema educativo mexicano se privilegia 
el español sobre las lenguas maternas de los 
pueblos originarios (Briseño Mass y Juárez 
López). En su labor como académicas, aquellas 
cuya actividad está vinculada al trabajo étnico y 
comunitario señalan que su impacto en el ámbito 
universitario es reducido, ya que el prestigio y 
reconocimiento están más asociados a “circuitos 
internacionales” que al “campo académico 
local” (Molina Fuentes 65). A esto se añaden las 
tareas de cuidado y crianza, la vinculación de 
sus estudios con la comunidad y el impulso a la 
participación de otras mujeres indígenas de su 
mismo entorno (Briseño y Juárez). 

Otras investigaciones relevantes son los 
trabajos de Yasmani Santana, quien, al igual 
que nosotras, se sitúa, se posiciona y reflexiona 
sobre su propio proceso de formación y su lugar 
en la academia. Sus aportaciones abordan su 
experiencia personal y la de mujeres y hombres 
a quienes denomina como “intelectuales 
indígenas”. Sus hallazgos muestran que todos 
y todas no se distanciaron de su identidad, de 
sus principios sobre la forma de “ser y hacer” 
comunidad, ni de sus referentes culturales y 
lingüísticos. Más que despojarse de aspectos 
identitarios, el trabajo físico e intelectual así 
como el aspecto lingüístico marcaron una serie 
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de problemas formativos desde los niveles 
básicos hasta la universidad (Santana 2022 
14-15), como por ejemplo las condiciones 
económicas desiguales que representaron uno 
de los problemas más significativos en el acceso 
y la culminación de su carrera profesional. 

En cuanto al espacio académico, Santana 
señala que se percibe como un lugar para 
construir procesos de descolonización, hacer 
posicionamientos políticos e ideológicos, 
confrontar conocimientos occidentales con 
saberes propios y abrirse a otras epistemologías. 
Es entonces una “trinchera de resistencia” y de 
“conquista” (Santana 2022, 2023). 

A partir de la escritura, intelectuales indígenas 
se han posicionado como “expertos calificados” 
en los medios de divulgación del conocimiento 
expresando y exigiendo respeto a sus derechos 
individuales y colectivos (Santana 2023 14), 
sistematizando sus conocimientos y poniendo 
el conocimiento de los pueblos indígenas 
en un nivel de igual importancia al de otros 
conocimientos no indígenas. 

En este proceso de  generación de 
conocimiento se destacan varios ejes: 
la articulación de saberes académicos y 
comunitarios, la mirada crítica sobre las propias 
comunidades, la construcción de puentes entre 
la universidad y la comunidad, el retorno del 
conocimiento, las redes de apoyo y la resistencia 
a ser meros informantes para convertirse en 
generadores de conocimiento. No obstante, 
reconoce que las desigualdades persisten, ya 
que una persona indígena con doctorado no 
siempre es reconocida como igual (Santana 
2025).

Al revisar estos estudios, aunque coincidimos 
con algunas reflexiones, notamos que aún hay 
procesos que deben resaltarse como la agencia 
de nuestras madres y las redes de apoyo que 
tejemos con otras mujeres en las ciudades a las 
que migramos. Por esta razón, en la siguiente 
y última parte de nuestro texto hemos decidido 
organizar nuestras autobiografías en torno a 
tres ejes: nuestra llegada a la academia y el 
posicionamiento dentro de ella; el reconocimiento 
de nuestras comunidades; y nuestra percepción 
del ámbito académico y las experiencias que 
hemos vivido en él.

3. Nuestros arduos caminos: Invisibilización, 
desigualdad social, racismo, lucha, 
resistencia y enunciación

Cursamos la educación primaria en los ochenta 
en nuestras comunidades de origen: Guadalupe 
en el sistema de educación bilingüe y María Félix 
en una escuela monolingüe. El discurso que 
aún se propaga de educar en la interculturalidad 
y respeto a las comunidades indígenas no 
fue nuestro caso; nuestra educación estuvo 
orientada a la integración sistemática de ejes 
del indigenismo para la asimilación mestiza: la 
enseñanza en español, aunque no fuera nuestra 
lengua materna, y el brindarnos conocimientos 
cívicos supuestamente universales y nacionales 
para integrarnos a un sistema homogeneizador. 

Nuestra lengua materna y sistemas de saber 
milenarios, así como nuestras formas de vida, 
fueron invisibilizados en el sistema educativo 
mexicano, a pesar de estar presentes en el aula 
de clase y en nuestra cotidianidad. En el aula, 
la comunicación entre nosotros era en nuestra 
lengua, y también en casa con nuestros padres. 
No obstante, los maestros y maestras, también 
hñähñús, decidieron que la enseñanza fuera 
en español. Además, los libros que llegaban a 
nuestras manos hablaban de otros mundos y 
realidades ajenas a lo que vivíamos. 

Nuestra educación fue culturalizante y, en 
nuestra subjetividad, fue el primer etnocidio 
experimentado contra nosotras y nuestros 
pueblos. A pesar de esto, la educación primaria 
fue una etapa de mucho aprendizaje que 
disfrutamos. Fuimos “alumnas de excelencia”, 
participamos en concursos de conocimientos con 
otras comunidades de la región y nos encantaba 
leer y escribir, aunque solo podíamos hacerlo 
con fragmentos de los cuentos de los libros de 
texto gratuitos. [4] Nuestras primeras lecturas 
fueron las que llegaban a casa: historietas y 
literatura popular en formato de bolsillo como 
Kalimán, Capulinita, Águila Solitaria, Zor y Los 
Invencibles, que nos traían familiares desde 
Ciudad de México o compraban en los tianguis 
del municipio de Ixmiquilpan, Hidalgo. Estas 
lecturas, junto con las radionovelas y programas 
de radio, influyeron en nuestros juegos, los 
nombres de nuestras mascotas y nuestros 
primeros escritos.
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El racismo presente en algunas de estas 
historietas, en las palabras y en el desarrollo de 
algunos textos, no tenía aún contenido ofensivo 
para nosotras; eran simplemente historias de 
otros mundos, y así las entendíamos, leíamos 
e imaginábamos. Libros completos sobre 
historia, literatura y escritores “relevantes” 
los leímos hasta la universidad; los libros de 
los “grandes literatos” no formaban parte de 
nuestra cotidianidad, pues no teníamos acceso 
a ellos. Vivíamos en un mundo de carencias 
que nuestras familias no podían solucionar: 
teníamos solo lo básico en vestimenta y calzado, 
y carecíamos de servicios como agua potable, 
energía eléctrica y atención médica. Todo esto 
estaba presente, pero apenas lo percibíamos; 
las carencias nos parecían pequeñas. Tal vez 
pasábamos hambre porque no alcanzaba para 
todos, pero comíamos y teníamos a nuestras 
familias, a la comunidad y a otros niños iguales a 
nosotras. Era una relativa igualdad entre todos. 
El gobierno enviaba desayunos escolares que 
se repartían en la escuela; eso aminoraba el 
hambre y nos permitía disfrutar de la primaria: 
por un lado, con conocimientos nuevos que 
despertaban nuestra curiosidad y, por el otro, 
con la sorpresa de ver la discordancia entre 
nuestra realidad y lo que se nos enseñaba.

3.1 Ingreso a la secundaria: impulso y 
resistencia de nuestras madres

El cambio de primaria a secundaria fue uno 
de los primeros retos en nuestras vidas. Salir 
de la comunidad, aprender con otras infancias 
no indígenas, recorrer a pie entre tres y siete 
kilómetros para llegar a la escuela, competir con 
otros niños con posiciones sociales distintas 
a las nuestras y ser conscientes de que no 
podíamos ir a la escuela de forma automática 
fueron grandes desafíos que solo con la ayuda 
de nuestras madres, Braulia y Chencha, 
pudimos afrontar y superar. Ellas fueron 
pioneras al romper esquemas y confrontarse 
con otras mujeres de nuestro seno familiar, con 
la comunidad e incluso con nuestros padres. 
Rompieron con el argumento de que solo iríamos 
a la secundaria para buscar marido y tener hijos; 
sabían que podíamos lograrlo a pesar de las 
carencias. Sus biografías y trayectorias, que 

aquí exponemos, nos permiten comprender 
por qué lucharon tanto, por qué nos apoyaron, 
nos sostuvieron y nos ayudaron a encontrar las 
alternativas para transitar este arduo camino, 
impregnado de carencias, racismos, violencias, 
desconocimientos y miedos.

Braulia, mi madre, nació el 25 de mayo de 
1948. Quedó huérfana a los seis años y 
acudió a la primaria cuatro años por lo que 
sabía escribir y leer con fluidez. Una de 
sus tías trabajaba en la Ciudad de México, 
se la llevó cuando aún era muy pequeña 
y trabajó como empleada doméstica 
en las colonias Roma y Condesa hasta 
que cumplió los 18 años. A esa edad se 
casó con mi padre y regresaron juntos al 
Valle del Mezquital. Su experiencia como 
empleada doméstica marcó su vida: fue 
acosada por sus patrones y sufrió abusos 
de sus patronas. Por esta razón, ella 
nunca deseó que sus hijas se convirtieran 
en empleadas domésticas.
Tuvo y crió a 11 hijos e hijas, 4 hombres y 
7 mujeres, todos sobrevivimos. Siempre le 
ofrecieron usar métodos anticonceptivos, 
pero se negó; contó que no confiaba 
en los servicios de salud. Estando en la 
comunidad de mi padre, siguió trabajando 
como jornalera y, de vez en cuando, como 
comerciante. Mi padre era albañil y salía 
a trabajar a la Ciudad de México, sin 
embargo, lo que obtenía no era suficiente 
para mantener a la familia. Mi madre, 
por su parte, estando sola mientras mi 
padre trabajaba fuera, no experimentaba 
el retorno a la vida en comunidad como 
algo fácil; mi abuela paterna fue su único 
apoyo. Mi padre, entre las presiones de 
la agricultura de subsistencia y el trabajo 
asalariado precario, se volvió alcohólico y 
violento. 
Durante varios años, mi madre no solo 
vivió la violencia estructural histórica, sino 
también la violencia y el control por parte 
de mi padre. Con esta experiencia y las 
vivencias de su niñez y adolescencia, 
mi madre vio en la educación formal 
el camino para cambiar la situación de 
nuestra familia, especialmente para sus 
hijas. Asumió que ir a la escuela podía 
ofrecernos a mis hermanos, hermanas y 
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a mí una vida diferente, una vida que ni 
ella ni mi padre habían tenido. Mi madre 
tenía una idea muy clara de lo que quería 
para sus hijos, y especialmente para sus 
hijas: deseaba independencia, educación 
y trabajos que nos permitieran vivir bien, 
así como defendernos de las injusticias. 
Mi hermana mayor, Marisela, nos abrió las 
puertas. Ella fue la primera mujer de mi 
comunidad en salir y estudiar.
Mi madre estaba muy orgullosa de ella, 
pues había logrado salir adelante a pesar 
de las resistencias de mi padre y mi abuela, 
quienes no deseaban que estudiara. 
Decían que en la escuela solo encontraría 
marido e hijos. Marisela se graduó y fue la 
primera maestra de mi comunidad. A partir 
de ahí –al menos en mi familia– nunca 
se volvió a cuestionar el hecho de ir a la 
escuela. (Testimonio de Guadalupe)

Chencha, [2] mi madre, nació el 15 de 
junio de 1956 y quedó huérfana de madre 
a los 10 años. Solo pudo asistir algunos 
días a la escuela primaria y no salió de 
su comunidad hasta que se casó, a los 18 
años. Tuvo seis hijos, de los cuales cinco 
sobrevivieron (una mujer y 4 varones). A 
los 30 años, cuando nació su sexto hijo, le 
hablaron de los métodos anticonceptivos 
y le sugirieron realizarse la salpingoclasia. 
A esa edad reproductiva, ya había sido 
esterilizada y posiblemente experimentó 
violencia obstétrica.
A los 14 años, aprendió de manera 
autodidacta a bordar; esta labor se 
convirtió en una de sus principales fuentes 
de ingresos. Después aprendió telar 
de cintura, convirtiéndose en una hábil 
bordadora y tejedora. Por un tiempo, fue 
integrante de la cooperativa La Flor del 
Valle. [3] Su trabajo como artesana fue 
su sostén por mucho tiempo, combinado 
en ocasiones con trabajo temporal en 
el campo y con el lavado de ropa ajena 
para familias de la ciudad. Incluso hubo 
momentos en los que ella se convirtió en 
la única proveedora de nuestra familia 
durante las etapas de alcoholismo de mi 
padre.
Con relación con el sistema de salud pública 
aprendió español porque no entendía a los 
médicos ni podía comunicarse con ellos; 

sin embargo, no ocurrió lo mismo por parte 
de los médicos: ellos no aprendieron su 
lengua. Con el tiempo, se volvió bilingüe 
(hñähñú-español) y aprendió a escribir su 
nombre y a firmar. Cuando yo terminé la 
primaria, mi hermano mayor ya asistía a la 
telesecundaria, [5] por lo que ella deseaba 
que yo hiciera lo mismo; mi padre, sin 
embargo, no compartía esa visión.
Chencha fue motivada por mi maestro de 
primaria. Cuando él supo que yo ya no 
estudiaba, habló con ella y le dijo que yo 
era una “buena estudiante” y que podría 
con la secundaria; que no me enviara 
solo a pastorear ni a trabajar en la Ciudad 
de México como empleada doméstica. 
Chencha contó a mi padre sobre la visita 
del maestro, le señaló que coincidía con él 
y que debían mandarme a la escuela.
A pesar de la negativa de mi padre, 
decidió que el siguiente ciclo escolar 
iría a la telesecundaria. Yo le había 
comentado a mi madre que deseaba 
seguir estudiando, y ella también lo 
anhelaba; la visita del maestro ayudó. Mi 
padre se negó a darme los papeles para 
inscribirme. Él tenía una caja de madera 
donde guardaba los documentos de todos 
nosotros. Mi hermano mayor sabía la 
clave del candado; junto con mi madre lo 
convencimos para que la abriera y sacara 
mis documentos para inscribirme. Pienso 
que para mi padre fue un dilema muy 
fuerte, pues en mi familia, tanto paterna 
como materna, ninguna mujer tenía en 
ese momento un nivel académico más 
allá del sexto de primaria. (Testimonio de 
María Félix)

Como se ve en sus biografías, la experiencia 
vivida por nuestras madres fue la base para 
que pudiéramos ir a la escuela y estudiar la 
secundaria. Sin embargo, salir de la comunidad 
implicó retos en nuestro rendimiento escolar, ya 
que las carencias económicas, el nuevo nivel 
educativo, el contexto y la tensión familiar se 
sumaron a las desigualdades que ya vivíamos. 
El hecho de aprender a vivir y manejar la 
discriminación y el racismo permanente que 
experimentamos a partir de esta etapa fue algo 
que nuestras madres ya habían vivido, y fueron 
ellas quienes nos prepararon para enfrentarlo. El 
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mundo mestizo al que llegábamos era así como 
lo transmitían y como lo habían vivido ellas. 

En esta fase experimentamos las primeras 
ofensas directas por nuestro cabello y color 
de piel; sufrimos acoso y falta de respeto a 
nuestros cuerpos y a nuestra forma de hablar; 
enfrentamos miedos, estrés por no lograr 
pagar los gastos escolares e incluso sentimos 
vergüenza por nuestra situación. En este 
trayecto, el acompañamiento, la resistencia, 
la agencia y, a veces, hasta la indiferencia de 
nuestras madres fueron esenciales para no ceder 
y seguir adelante con nuestras trayectorias.

Dentro de la unidad doméstica, la comunidad, 
así como frente a la escuela y los profesores, 
nuestras madres buscaban estrategias y 
abrían espacios; también luchaban con sus 
propios miedos para que nosotras fuéramos a 
la escuela y permaneciéramos ahí. Su agencia 
fue, por lo tanto, esencial para superar las 
inseguridades y miedos que tuvimos. A primera 
vista, estas dos mujeres, como muchas otras, 
parecen indefensas y víctimas; sin embargo, en 
sus entornos domésticos y comunitarios, su rol 
es y ha sido determinante para la reproducción 
social, el acceso a buena vida y el cambio 
social. En ningún caso son sujetas pasivas de 
su situación, sino sujetas activas permanentes 
e históricas.

3.2 El proceso de formación: entre la escuela, 
el trabajo físico y un hambre que nunca se iba

Apoyar en casa desde niñas era algo común 
en nuestro tiempo y contexto, y sigue siéndolo. 
La escuela siempre fue compatible con los 
quehaceres domésticos, el trabajo en la milpa 
y el pastoreo de animales. Una actividad que 
permanece en nuestras memorias era ir al molino 
para moler nixtamal y tener masa para preparar 
tortillas en el fogón. Ir al molino representaba 
caminar de tres a cuatro kilómetros al pueblo 
vecino con el nixtamal, molerlo y después ir 
a la escuela. Aunado a esas labores también 
comenzamos a trabajar a una edad temprana: 
María Félix a los 13 años, Guadalupe a los 14 
años, recibiendo nuestro primer salario. Como 
otros intelectuales indígenas que menciona 
Santana (2022, 2023), combinamos el trabajo 
físico y el intelectual. Lo hicimos para poder 

comprar lo básico: zapatos, ropa, útiles 
escolares, comida, porque en la escuela ya 
no había desayunos, y también para aportar 
dinero en casa. En este sentido compartimos lo 
siguiente:

Durante los periodos vacacionales, y hasta 
casi concluir la licenciatura, trabajé en el 
campo en la cosecha de tomate, jitomate, 
chile y calabaza. Tengo en mi memoria 
recuerdos de ese trabajo: el gusto de 
comerme los jitomates, la convivencia con 
mujeres mayores que me enseñaban las 
técnicas del corte, y el eclipse de 1991, 
cuando salimos temprano para evitar la 
oscuridad. (Testimonio de María Félix)

Trabajé dos años en una fábrica de 
tapetes, de lunes a sábado, de 3 a 6 
pm. Mis hermanas mayores laboraban 
ahí y me enseñaron cómo realizar este 
trabajo. Cuando terminé el bachillerato, 
mi familia no podía costear mis estudios 
porque dos de mis hermanos ya estaban 
en la universidad. Nuevamente me puse 
a trabajar y entré al programa CONAFE 
(Consejo Nacional de Fomento Educativo) 
donde fui educadora comunitaria en zonas 
marginadas durante un año, para obtener 
una beca y poder seguir estudiando. 
(Testimonio de Guadalupe)

Las dos estudiamos en la Ciudad de México, 
así que pasamos de vivir en una comunidad 
pequeña a residir para ese entonces en la 
ciudad más grande del mundo. Nuestra llegada 
a este nuevo contexto representó un gran 
desafío: los gastos, las nuevas costumbres y 
los modos de vida que nos sobrepasaron en 
varias ocasiones. Durante la licenciatura, era 
frecuente, por no decir cotidiano, quedarnos 
sin comer; esa sensación y el hecho de sentir 
hambre se intensificaron en esta etapa. Tuvimos 
que idear estrategias para decidir en qué 
momento del día debíamos asegurarnos una 
comida fuerte. Los comedores universitarios 
eran básicos y esenciales para nosotras, ya que 
nos garantizaban al menos una comida al día, a 
bajo costo y suficiente. Pensar en la comida era 
parte de nuestras preocupaciones porque ya no 
estábamos en casa, ni cerca de ella; habíamos 
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migrado a la Ciudad de México para estudiar 
la carrera, aunque no la deseada, sino la que 
estuvo a nuestro alcance.

Aunque ambas queríamos estudiar 
comunicación o periodismo al final estudiamos 
sociología. Rara vez compramos libros; sin 
recursos, reservábamos con anticipación 
los libros en la biblioteca para evitar sacar 
copias o comprarlos. También conseguíamos 
materiales por medio de compañeros y nos las 
ingeniábamos para tener lo necesario. Al no 
poder comprar o, a veces, fotocopiar los libros, 
pasábamos mucho tiempo en las bibliotecas, 
y así empezamos a leer y conocer libros 
completos. Como no teníamos dinero suficiente, 
nuestra vuelta a casa se limitaba a los periodos 
vacacionales y los días festivos como la fiesta 
patronal o el Día de Muertos. No podíamos 
viajar con frecuencia a la casa familiar; a nuestro 
regreso a la Ciudad de México, nuestros padres 
se aseguraban de darnos algo de dinero para 
los alimentos y lo que fuera necesario, aunque 
nunca era suficiente, y por eso nos quedábamos 
con hambre.

3.3 Redes de apoyo en la ciudad: solidaridad 
de mujeres de nuestras comunidades

Permanecer en la ciudad y concluir la 
universidad también fue posible gracias a las 
redes de apoyo a las que tuvimos acceso. Una 
de ellas fue la de otras mujeres de nuestras 
familias o vecinas de nuestras comunidades, 
que trabajaban como empleadas domésticas en 
la ciudad, un nicho laboral común para mujeres 
indígenas que nos ha acompañado a lo largo 
de nuestra vida hasta la actualidad. Vecinas, 
amigas y familiares siguen dedicándose al 
trabajo doméstico. Como lo ilustra Cumes, 
este oficio está muy arraigado en el imaginario 
social y en el sistema colonial que habitamos: se 
asume que las mujeres indígenas son quienes 
realizan las labores domésticas, por lo tanto, 
son consideradas las trabajadoras ideales para 
este sector (Cumes 2014). 

Para nosotras fue impactante ver a nuestras 
familiares trabajar en casas lujosas de zonas 
consideradas como exclusivas de la Ciudad 
de México, viviendo en ellas, pero en espacios 

separados de la casa (la azotea, el sótano o el 
patio de servicio), en condiciones de precariedad 
laboral (sin prestaciones sociales) y de vivienda 
(cuartos sin iluminación). Para enfatizar que 
ellas eran las trabajadoras domésticas, debían 
portar el uniforme correspondiente. Una imagen 
que hasta ese momento solo habíamos visto en 
la televisión o en las revistas semanales que 
leímos en nuestra infancia.

Estas mujeres fueron centrales para nosotras 
en la ciudad: nos guiaron y enseñaron a usar 
el transporte público, nos alertaron sobre los 
peligros, nos regalaban ropa y nos daban 
dinero cuando era necesario. Nos socializaron 
en los lugares donde solían reunirse en su día 
de descanso, como el parque de la Alameda 
Central, para convivir con otras trabajadoras 
domésticas y hombres que, por lo general, 
trabajaban en la construcción o los servicios. 
Nuestras experiencias en la capital y a partir 
de nuestro estatus de estudiantes se nutrieron 
a partir de estas redes, es por eso por lo que 
rescatamos las siguientes memorias:

Durante mis estudios universitarios 
nunca pude pagar una renta; negocié 
con las tres familias con las que viví 
para aportar ayudando en las labores 
del hogar. En situaciones difíciles, sabía 
que podía recurrir a mis primas y a mi tía, 
quienes a veces me llevaban a las casas 
donde trabajaban o a los lugares donde 
paseaban. También tenía una prima en 
un convento y, cada vez que la visitaba, 
me daba de comer y me regalaba cosas. 
Mi situación mejoró cuando mi hermano 
menor, siendo aún adolescente, se fue a 
Estados Unidos y desde allá me mandaba 
dinero. (Testimonio de María Félix)

Sin el apoyo de una de mis hermanas 
mayores en la ciudad, no hubiera logrado 
terminar la carrera. Ella terminó la 
secundaria y se fue muy joven a la Ciudad 
de México para trabajar como empleada 
doméstica, algo que mi madre siempre se 
reprochó. Me enseñó a vivir en la ciudad; 
a veces me quedaba con ella para evitar 
los largos trayectos de más de dos horas 
hasta donde me alojaba con una familia 
que buscó para que yo no pagara renta. 
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Mi beca de CONAFE apenas alcanzaba 
para los pasajes y algunas necesidades 
por lo que ella a veces me daba dinero y 
ropa. Tanto la Condesa como la Alameda 
me recordaban mucho a mi mamá, al 
trabajo y a sus domingos en esos lugares. 
Actualmente cuando regreso a México 
y estoy en la Ciudad de México, me 
hospedo en estas zonas; me recuerdan a 
mi madre y me la imagino caminando por 
estas calles. (Testimonio de Guadalupe)

Además del apoyo de otras mujeres, se sumó, 
en el caso concreto de María Felix, el ingreso 
de las remesas que los migrantes enviaban a 
sus familiares para apoyar la educación de 
otros miembros (Rivera Garay). En esa época, 
a inicios del 2000, la migración de nuestras 
comunidades y desde la región del Valle del 
Mezquital en Hidalgo, México hacia los Estados 
Unidos se intensificó con mucha fuerza. 
Cercanas del cambio de milenio, veíamos 
partir a nuestros vecinos y vecinas, parientes, 
hermanos y hermanas hacia ese país (Quezada 
Ramírez). En aquel entonces, tampoco había 
tantas becas como ahora; las pocas disponibles, 
como las del Instituto Nacional Indigenista (INI), 
no se difunden ampliamente y para acceder 
a ellas era necesario contar con relaciones 
clientelares. La ciudad también se convirtió en 
un espacio donde comenzamos a relacionarnos 
con personas de clase media, a conocer nuevas 
ideas y realidades y, como estudiantes de 
sociología, a acercamos a diversas corrientes 
teóricas y políticas que, en muchos casos, 
algunos compañeros y compañeras vivían en su 
día a día, ya fuera participando en movimientos 
sociales o en el análisis social.

3.4 Posicionamiento universitario y 
reconocimiento comunitario: diálogo entre dos 
mundos

En la etapa universitaria coincidimos en 
que fue durante ese tiempo y espacio que 
comenzamos a posicionarnos como mujeres 
indígenas y decidimos que las problemáticas 
de nuestra región serían parte de nuestros 
temas de investigación. En nuestro contexto 
también estaban presentes las demandas 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) y el reconocimiento de lo indígena en la 
Constitución mexicana. Fue en este nivel donde 
dimensionamos y reflexionamos cómo toda 
nuestra formación se había dado en la lengua 
dominante, el español, y que nuestra lengua 
materna había permanecido oculta en el sistema 
educativo desde la primaria, aunque seguía 
presente en la cotidianidad de nuestras casas, 
en la comunidad y en nuestra subjetividad. 

En nuestra comunidad, especialmente 
con María Félix, hemos sido valoradas como 
académicas, recibiendo reconocimiento a través 
de las consultas sobre conflictos, invitaciones a 
participar en cargos comunitarios y la posibilidad 
de compartir nuestra pertenencia comunitaria. 
Hemos recibido mensajes por redes sociales, 
como uno dirigido a Guadalupe, de niñas y 
jóvenes de la comunidad que nos ven como un 
ejemplo a seguir. Nos agradecen por mostrar que 
es posible salir, estudiar y continuar presentes 
en la comunidad. Creemos que somos un 
referente para quienes buscan posicionar su 
diferencia, y consideramos importante seguir 
defendiendo y representando nuestra cultura, 
incluso estando fuera de la comunidad. Sobre 
nosotras se han creado expectativas respecto a 
lo que la educación formal puede aportar y cómo 
se puede ser una mujer indígena que es visible 
dentro y fuera de la comunidad, asumiendo la vida 
desde el posicionamiento y enunciación como 
mujeres académicas indígenas. A continuación, 
compartimos un par de experiencias en torno a 
nuestros logros individuales y comunitarios:

En 2001, mis padres me organizaron una 
fiesta. Como menciona Norma Don Juan 
Pérez sobre su experiencia al graduarse 
fue como si “toda la familia hubiera 
obtenido un título universitario” (Don Juan 
Pérez). Lo comprendo al dimensionar que 
fui la primera mujer de mi familia y de la 
comunidad que tuvo título universitario. 
Para la celebración, recibí apoyo de la 
familia que vivía en la comunidad, de 
los que residían en Estados Unidos y de 
otras personas del pueblo. Fui testigo de 
su colaboración, tanto con trabajo físico 
como con aportaciones en especie. Invité 
a mis compañeras y compañeros de la 
universidad, quienes se sorprendieron por 
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la ayuda comunitaria. Por lo que sentí que 
no solo la familia había obtenido el título 
universitario sino también la comunidad. 
(Testimonio de María Félix)

Marisela, mi hermana mayor, fue la primera 
mujer de mi comunidad en ingresar al 
magisterio en los años ochenta. Como 
es costumbre con los varones, un día 
muy temprano llegaron las autoridades 
comunitarias y la invitaron a integrarse 
como ciudadana y tomar decisiones 
en la comunidad, un rol que hasta ese 
momento estaba reservado solo para 
los hombres. Asumió cargos, organizó 
fiestas, estableció compadrazgos y gozó 
de gran reconocimiento tanto a nivel 
comunitario como en las relaciones de 
cohesión entre familias. Su esposo se 
mudó a la comunidad de ella. Mi abuela, 
quien se oponía a que estudiara, terminó 
orgullosa de su logro. Marisela nunca 
dejó la comunidad y fue ciudadana 
activa hasta su muerte en 2012. Marisela 
modificó no solo la perspectiva sobre 
ciudadanía comunitaria supuestamente 
solo reservada a los varones, sino que 
hizo posible que en mi familia tanto 
hombres como mujeres seamos iguales. 
(Testimonio de Guadalupe)

3.5 La academia: Condena social histórica, 
lucha, resistencia, enunciación

Elegir la carrera académica fue posible 
gracias a las redes a las que accedimos 
durante la universidad. El ingreso a institutos y 
universidades de excelencia se logró por medio 
de diversas becas que nos ayudaron en muchos 
aspectos: entre ellos, a no volver a pasar 
hambre y a conocer los privilegios que disfrutan 
quienes son considerados excelentes dentro del 
sistema académico eurocentrado. El hambre, 
una sensación que marcó etapas anteriores, ha 
quedado solo en nuestros recuerdos y desde 
hace algunos años nos hemos enunciado desde 
otros puntos de la academia y la producción de 
conocimiento institucionalizada:

Obtuve becas de la Fundación Ford y del 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 

de México para la maestría, y durante el 
doctorado conté con la del Programa de 
Mejoramiento del Profesorado y con una 
licencia con goce de sueldo. Esta licencia 
fue posible porque a los 28 años ya era 
profesora-investigadora en la institución 
donde actualmente laboro, algo que nunca 
pensé posible. (Testimonio de María Félix)

Fui beneficiaria de una beca de la 
fundación sindical alemana Hans-Böckler-
Stiftung. Con esta beca cursé la maestría 
en el extranjero en la Universidad de 
Bielefeld. Más tarde, gracias a mis notas, 
la fundación me otorgó nuevamente una 
beca para cursar el doctorado. Me dieron 
apoyos que usualmente solo disfrutan los 
doctorandos del Norte Global: movilidad 
ilimitada, visa automática para la Unión 
Europea y Estados Unidos, recursos 
suficientes para realizar estancias de 
investigación en otros países, investigar 
y estudiar el idioma local, algo que nunca 
imaginé obtener, ya que en México 
siempre me fueron negadas estas becas 
por supuestamente no cubrir los requisitos 
de excelencia. (Testimonio de Guadalupe)

Estos apoyos fueron básicos para el posgrado 
y, al mismo tiempo, grandes sorpresas, pues 
nos dejaron una sensación de incredulidad ante 
la fuerza que ejerce el colonialismo en nuestras 
subjetividades: a veces no lo percibíamos 
como fruto de nuestro esfuerzo y excelencia 
académica. Así, desde caminos distintos, hemos 
llegado a las universidades, experimentando, 
por un lado, satisfacciones, pero también 
un entorno lleno de contradicciones, luchas, 
jerarquías de poder y como lo menciona Gisela 
Carlos Fregoso: de racismo y violencia. 

Coincidimos con Santana en que la academia 
puede ser una “trinchera de resistencia,” y, 
a veces, un espacio de liberación. Aquí nos 
posicionamos, hablamos con voz propia, 
confrontamos el saber occidental y ponemos 
en diálogo el conocimiento comunitario con 
el aprendido en la universidad. El mundo 
comunitario nos ha enseñado a pensar en lo 
colectivo, a colaborar y respetar a quienes 
trabajan con nosotras, evitando jerarquías. 
Aunque en la academia predomina la lógica 
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individualista, hemos insistido en rendir cuentas 
al desempeñar puestos directivos y en la 
importancia de rotar los cargos cuando nuestro 
tiempo en los espacios de gestión concluye. De 
igual forma, sabemos que debemos devolver a 
la comunidad el conocimiento construido a partir 
de sus experiencias; la comunidad nos observa, 
nos exige, nos valora. Estamos conscientes de 
nuestra responsabilidad y obligaciones ante 
ella, a tal grado que nuestras experiencias aquí 
expuestas nos lo recuerdan:

En una de las comunidades donde hice 
investigación para mi tesis doctoral, la 
asamblea aprobó que realizará el trabajo 
de campo. Uno de los argumentos a mi 
favor fue mi origen, provengo de una 
comunidad similar, y del compromiso 
que asumí de devolver los resultados. 
(Testimonio de María Félix)

Una de mis mejores experiencias como 
investigadora ha sido mi investigación de 
doctorado. ¡Me miraron de forma igual y 
me dijeron: “Lupita, tú sí dirás lo que es, 
lo que somos y lo que trabajamos!” Una 
exigencia, una muestra de confianza y la 
espera de responsabilidad: reciprocidad 
comunitaria, cumplir con la parte que me 
corresponde como académica indígena. 
(Testimonio de Guadalupe)

A pesar de nuestros logros académicos, aún 
persiste en el imaginario social la condena 
histórica que nos coloca solo como trabajadoras 
domésticas, analfabetas y alejadas de la 
universidad. Incluso esta idea está presente 
entre nuestros pares académicos. Aunque las 
brechas educativas continúan existiendo, como 
lo hemos mostrado con datos cuantitativos, 
parece que ese es nuestro destino y que no 
tenemos derecho a la movilidad educativa. 
Cuando rompemos con esa visión, nuestro 
conocimiento y logros son cuestionados, se nos 
percibe como inferiores y es como si el mundo 
académico estuviera vetado para nosotras, en 
los siguientes testimonios lo podemos observar:

Los cuestionamientos sobre mi trayectoria 
en la academia han venido, sobre todo, de 
otras mujeres académicas. Por ejemplo, 

cuando ingresé al Sistema Nacional de 
Investigadores de México, una académica 
me felicitó, pero me dijo que no comprendía 
cómo había accedido directamente al nivel 
1 sin haber pasado por el de candidata. 
En otra ocasión, una dependencia me 
contactó para participar en un proyecto 
de investigación y una académica me 
cuestionó de qué me habían buscado 
a mí, cuando ella y su colega varón ya 
habían ido a esa dependencia. También 
he vivido señalamientos públicos: en 
una publicación, un académico varón me 
señaló solo a mí de un supuesto plagio, 
a pesar de que éramos tres las personas 
involucradas; una de mis colegas me 
comentó entonces que él se había 
ensañado con la persona más débil del 
grupo. Su solidaridad y su discurso, sin 
embargo, venían acompañados de una 
visión jerárquica y estereotipada sobre mi 
posición en el grupo. 
Estas experiencias me hicieron 
comprender que las relaciones de poder 
y las actitudes racistas persisten no solo 
en el camino recorrido para obtener los 
grados educativos, sino también en el 
ejercicio cotidiano de la vida académica, 
y han generado dudas y temores sobre 
la validez de mis logros. No obstante, 
mi mundo comunitario me ancla 
constantemente para seguir luchando y 
resistiendo. (Testimonio de María Félix)

Obtener un lugar en universidades de 
prestigio del extranjero y acceder a becas 
de excelencia europea fue celebrado por 
mi madre. Sin embargo, por la experiencia 
escolar vivida, dudé si era a mí a quien 
se le había otorgado la beca y los 
espacios, a pesar de estar consciente de 
mi curriculum. Mi madre volvió a retarme 
y lanzó la pregunta: “¿A poco no confías 
en lo que sabes?”. Me desafió y gracias a 
eso, sigo en la lucha. 
En Alemania, he vivido diversas 
experiencias, no directamente por 
ser una mujer indígena, sino por ser 
mujer migrante de piel oscura. Me han 
confundido con personal de limpieza en 
la universidad y, en la calle, me ofrecieron 
trabajo doméstico, no es que sea algo 
malo pero me recuerda la colonialidad de 
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mi cuerpo. Además, siendo doctorante y 
madre, en el Colegio de Posgraduados se 
me cuestionó si sería capaz de organizar 
una conferencia. 
Por otro lado, en México, mi experiencia es 
que cuestionar y denunciar la presencia del 
racismo puede ser fatal: se pueden perder 
amistades, puede ser interpretada como 
una debilidad o victimización, y se evita 
reconocer el problema latente que existe 
en la academia. Lo más contradictorio 
es la defensa constante de la legitimidad 
de lo obtenido y de los conocimientos 
producidos, lo que muestra el racismo 
imperante en el sistema y, principalmente, 
el sistema colonial del saber y poder. 
(Testimonio de Guadalupe)

Sin embargo, creemos que ha valido la 
pena vivir entre mundos, enfrentar desafíos y 
mantener nuestra lucha constante contra las 
contradicciones y el racismo persistente que 
vivimos, incluso teniendo títulos en instituciones 
de excelencia. Lo experimentado forma parte 
de nuestro análisis y esperamos que, en el 
futuro, los frutos de nuestro trabajo reflejen el 
saber de nuestras comunidades y nuestras 
perspectivas desde distintos territorios y lugares 
de enunciación.

Lo más valioso, pensamos, es que, aunque 
ambas salimos muy jóvenes de nuestras 
comunidades, seguimos conservando un 
vínculo muy cercano con nuestros lugares de 
origen, pues ahí viven nuestros padres, nuestros 
ku (hermanos) y nju (hermanas). Somos 
consideradas para heredar tierra y también 
somos valoradas en la comunidad y grupo 
doméstico por nuestro conocimiento: revisamos 
documentos importantes, damos consejo 
en procedimientos, hacemos donaciones, 
formamos parte de la familia ritual extensa, 
servimos a las deidades en la mayordomía 
[6] y cumplimos con las obligaciones de la 
pertenencia comunitaria. Creemos que nuestros 
bätsi (hijos sin distinción de género) también 
tienen su lugar en ese origen, y esperamos que 
regresen a él cuando así lo deseen. 

Este quehacer en la comunidad no está del 
todo contemplado en los criterios de evaluación 
ni de jubilación académica. Apenas empiezan a 
reconocerse en México algunos elementos hacia 

los pueblos originarios dentro de los procesos 
de evaluación, como los del Sistema Nacional 
de Investigadores, aunque estos criterios siguen 
orientados a una lógica académica occidental. 
Continúa siendo ilusorio pensar que, para 
nuestra jubilación, se considere que nosotras 
ya llevamos mucho tiempo trabajando, pues 
recibimos nuestro primer salario desde niñas. 
Argumentarán que no es comprobable porque 
no hubo seguridad social ni prestaciones, y no 
estuvo registrado formalmente, aunque sí está 
en nuestra memoria y en la de quienes nos 
vieron trabajando a una edad muy temprana. 

En el Norte Global, Guadalupe y su pareja 
priorizaron durante algunos años la crianza 
de sus hijos, al no contar con los apoyos 
familiares y redes sociales típicas de nuestros 
contextos comunitarios. Pusieron al centro el 
bienestar de sus hijas e hijos y el equilibrio de 
su familia pausando la carrera universitaria. 
Esto es algo que, vemos, no se reconoce en la 
carrera académica e implica desventajas en la 
producción del conocimiento, ya que el cuidado 
no importa en un mundo de iguales: solo es 
para el individuo, europeo, mestizo, varón y 
privilegiado, que aparenta poder hacerlo todo 
solo. 

 Conclusiones

A lo largo de este trabajo, hemos reconstruido 
nuestras trayectorias académicas y profesionales 
desde una apuesta metodológica y política: 
hacer de nuestras autobiografías un lugar de 
enunciación. Retomamos las ideas de Djamila 
Ribeiro para entender el lugar de enunciación no 
como una declaración identitaria, sino como el 
recordatorio y la toma de conciencia de que toda 
producción de conocimiento está situada en una 
estructura social de poder. Nuestras experiencias 
no son meramente anecdóticas o de sentido 
común; son expresiones concretas cotidianas 
de una matriz colonial, racial, de clase y de 
género que organiza quién puede hablar, desde 
dónde y con qué legitimidad en la academia. Al 
explicitar nuestro lugar de enunciación como 
mujeres indígenas académicas del pueblo 
hñähñú, con trayectorias profesionales en 
México y Alemania, mostramos un elemento 
importante del feminismo comunitario: nuestras 
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voces no hablan solo por nosotras, sino por una 
historia colectiva de exclusiones e inspiración y 
apoyo a otras mujeres.

Este ejercicio autoetnográfico a cuatro manos 
nos ha permitido evidenciar que el racismo y el 
colonialismo en la academia no son incidentes 
aislados, sino parte de su estructura. El camino 
recorrido hasta ahora ha sido arduo. Al escribir 
este texto, hemos tomado conciencia de la 
intensidad de las carencias que atravesamos. 
Avanzar de la primaria a la universidad y 
adaptarnos a nuevos contextos fue un constante 
desafío y una realidad hasta la actualidad. Para 
algunas personas, eso es natural, automático, 
un derecho humano que reivindica la dignidad 
y la igualdad de las personas. Para nosotras, y 
para muchas otras mujeres indígenas, acceder a 
la escuela, estudiar en la universidad, instalarse 
en la academia es una lucha permanente. 

Nuestras ancestras y ancestros no tuvieron 
acceso a la educación formal. En el desarrollo de 
nuestras trayectorias académicas y profesionales 
hemos visto cómo muchos compañeros de 
la primaria no continuaron sus estudios. Las 
cifras siguen mostrando la brecha educativa 
para mujeres y hombres indígenas. Además del 
nivel educativo señalado en este documento, se 
contempla también el promedio de escolaridad 
acumulada. Según los microdatos del Censo 
de Población y Vivienda del INEGI 2020, las 
mujeres hablantes de lengua indígena mayores 
de 15 años registran 5.7 años de escolaridad, es 
decir, cerca del sexto de primaria, mientras que 
los hombres alcanzan 6.7 años. En contraste, 
entre la población no hablante de lengua 
indígena, el promedio asciende a 9.9 años para 
las mujeres y 10 años para los hombres.

Tener buenas calificaciones o acceder a becas 
nacionales e internacionales no fue suficiente ni 
resultado de la meritocracia, sino que tuvimos el 
impulso de nuestras madres, las redes de apoyo 
en la ciudad a donde migramos y las remesas 
de nuestros hermanos, y de algunos profesores 
comprometidos. Aquellos que cuestionaron a 
nuestras madres, entre ellos nuestros padres, 
aún con sus episodios de alcoholismo, de 
violencia y con la idea patriarcal impuesta de 
que solo iríamos a la escuela a buscar marido 
y tener hijos, con el tiempo reconocieron 
nuestra trayectoria. Lo hicieron expresando su 

alegría en diversos momentos, como la fiesta 
de graduación universitaria (el padre de María 
Félix) o en el orgullo y reconocimiento que 
sienten y demuestran por sus hijas y nietas 
actualmente por sus formaciones educativas (el 
padre de Guadalupe).

En este trayecto, el feminismo ha sido un 
eje presente, aunque no exento de tensiones. 
Nuestro feminismo se inscribe en lo que 
Francesca Gargallo clasifica como aquel que se 
sitúa en un vocabulario propio y con categorías 
específicas de su propia lucha, es decir, nos 
situamos entre aquellas mujeres indígenas que 
se afirman feministas, pero con sus categorías 
propias (Gargallo, citado Wences 7). No se 
trata de un feminismo que repite las agendas 
del feminismo hegemónico occidental, sino 
de uno que emerge en diálogo con nuestras 
propias experiencias desde la comunidad, 
desde el territorio y desde la memoria de 
nuestros pueblos originarios. Es una lucha 
permanente que llevamos cotidianamente tanto 
para nosotras mismas como para nuestras 
comunidades y otras mujeres de nuestros 
grupos. Estamos acostumbradas a luchar; es 
una herencia de nuestras madres y parte de 
nuestra memoria histórica y colectiva, de la que 
estamos orgullosas, pues permite unir lo que 
Fals Borda retomó de los pescadores de San 
Benito Abad, Colombia: el sentipensar, que une 
el corazón con la cabeza. 

Sin embargo, también reconocemos que 
esta discusión no es unánime entre las mujeres 
indígenas, y que el término “feminismo” sigue 
generando resistencias legítimas por su 
asociación con corrientes que han invisibilizado 
nuestras luchas y nuestras voces. Algunas 
cuestiones importantes quedan abiertas para 
futuras discusiones y que nos convocan a seguir 
pensando: ¿qué diálogos y desencuentros 
ocurren entre las académicas indígenas y las 
feministas institucionales? ¿Cómo se manifiesta 
el feminismo comunitario en la vida académica? 

Finalmente, las conclusiones que podemos 
recuperar de este recorrido son también un 
horizonte de futuro. Sabemos que las brechas 
educativas persisten, que los criterios de 
evaluación y jubilación académica no reconocen 
nuestro trabajo comunitario ni nuestras historias 
de precariedad, y que el racismo sigue siendo 
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una experiencia cotidiana en nuestros espacios 
de trabajo. Pero también sabemos que estamos 
construyendo otros mundos posibles desde la 
academia, y esperamos que nuestros bätsi (hijos 
e hijas) hereden no solo nuestras luchas, sino 
nuestra capacidad de sentipensar para habitar 
entre mundos más igualitarios al que nosotras 
tuvimos, sin perder el origen. Que logren, como 
el movimiento zapatista dice: “Para todos todo, 
para nosotros nada”, la combinación de la 
cabeza y el corazón juntos.

Notas

[1] Usamos la categoría “indígena” para referirnos a los 
pueblos originarios en contextos colonizados como México, 
para facilitar la comprensión de los lectores. Reconocemos 
su papel en las políticas públicas del Estado mexicano, 
procesos de reivindicación y movimientos políticos. Cuando 
hablamos de nuestra identidad local, utilizamos “hñähñú”.

[2] Para la elaboración de las autobiografías de nuestras 
madres, se conversó con Chencha (María Félix), se 
consultó a hermanas y hermanos, y se recurrió a los 
recuerdos de Guadalupe sobre Braulia, ya que falleció en 
2012. 

[3] La cooperativa La Flor del Valle cuenta con una larga 
historia de organización y producción artesanal en la región 
de Ixmiquilpan.

[4] Los libros de texto gratuitos en México son materiales 
educativos elaborados y distribuidos por el Estado 
mexicano sin costo alguno para los estudiantes de 
educación básica (preescolar, primaria y secundaria). 
Su producción está a cargo de la Comisión Nacional de 
Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG), creada en 1959, 
y sus contenidos se diseñan según los planes y programas 
de estudio establecidos por la Secretaría de Educación 
Pública (SEP). 

[5] La telesecundaria en México es una modalidad de 
educación secundaria pública creada en 1968 para 
brindar educación a estudiantes de comunidades rurales, 
indígenas y localidades alejadas donde no existían otras 
escuelas secundarias. La enseñanza solía impartirse a 
través de programas televisivos transmitidos por la SEP 
con un solo un docente frente a un grupo, es posible que 
actualmente la enseñanza haya tenido cambios. 

[6] La mayordomía en nuestra región del Valle del 
Mezquital es un cargo comunitario, lo que implica que los 
mayordomos son electos en una asamblea comunitaria 
siendo su labor principal organizar la fiesta patronal, 
llevar al santo patrón a otras fiestas, cuidarlo y cargarlo 
durante las procesiones. La duración en el cargo suele ser 
de un año, el mayordomo es también un puente entre las 
autoridades civiles comunitarias y de las autoridades de la 
iglesia católica. 
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