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Resumen

En este documento analizamos la presencia de mujeres indigenas mexicanas en la academia y
evidenciamos nuestra historica invisibilizacion, en donde hemos sido tratadas como “objetos
de conocimiento” y no como “sujetas de conocimiento”. Proponemos poner en el centro de las
discusiones los saberes producidos desde nuestros propios lugares de enunciacion. Para ello,
destacamos la importancia de los saberes y marcos comunitarios, asi como nuestra perspectiva
critica frente al eurocentrismo, la colonialidad, el patriarcado y el capitalismo. A partir de nuestras
autobiografias, afirmamos que nuestra insercion en la academia fue posible gracias a una lucha
constante y el apoyo de las mujeres de nuestras unidades domeésticas. Asimismo, exploramos la
escasa literatura existente sobre académicas indigenas con el propdsito de sefalar y profundizar en
la agencia y las redes de apoyo que otras mujeres de nuestras comunidades tejen en las ciudades a
donde migramos para estudiar. Nuestras biografias también revelan una trayectoria marcada por el
racismo, la violencia, la pobreza y el trabajo precoz, donde el acompanamiento de nuestras madres
ha sido clave para resistir. Concluimos que, pese a los titulos académicos y la excelencia educativa,
persiste la desigualdad y desvalorizacion de nuestro trabajo. Por ello, subrayamos que la academia
debe abrirse a otras epistemologias y reconocer el aporte de otras perspectivas no hegemonicas.

Palabras clave: Mujeres indigenas académicas, lugar de enunciacion, feminismos académicos,
resistencias, colonialidad del saber, racismo institucional, autobiografias, sujetas de conocimiento

Para Braulia y Chencha las primeras en luchar por y
con nosotras.

Introduccion

La presencia de las mujeres indigenas [1]
mexicanas en la academia (Brisefio Mass y
Juarez LoOpez; Carlos; Molina Fuentes), asi
como su produccion teérica en diversas areas
del conocimiento, incluida la teoria feminista,
ha sido poco estudiada y visibilizada (Gargallo;
Hernandez Castillo; Marcos). A pesar de nuestra
presencia permanente y de nuestra extensa
historia en estos debates como investigadoras,
intelectuales y activistas, en su mayoria hemos
sido consideradas objeto de conocimiento y no

como sujetas de conocimiento. No obstante,
sostenemos que nuestras voces, aportes y
discusiones son relevantes para democratizar
el espacio académico.

En efecto, luchamos por colocar en el centro
de las discusiones académicas reflexiones
surgidas de nuestra propia produccion de
conocimiento, sin necesidad de traductores ni
intermediarios, y sin cumplir el papel histérico
de “informantes”. Quienes escribimos aqui
atravesamos este proceso dentro del sistema
académico institucional. Nuestra perspectiva,
que se basa en nuestras experiencias y se
posiciona en diversos mundos de lo vivido,
ofrece dimensiones y puntos de vista que parten
de nuestros propios lugares de enunciacion. Con
esto nos referimos, por un lado, a nuestro mundo
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de vida particular como académicas formadas
en centros e institutos de “excelencia educativa”,
y por el otro, como mujeres indigenas con una
estrecha relacion con nuestras comunidades de
origen y grupos domésticos que viven ahi, que
nos han dotado de sistemas epistemologicos
propios, visiones del mundo y, en consecuencia,
nos ofrecen herramientas para teorizar desde
otras perspectivas.

Para ello, recuperamos la nocion de lugar
de enunciacion que propone Djamila Ribeiro,
definida como el locus social en el que cada
grupo se sitla dentro de la estructura del
poder, Vvisibilizando la posicidbn particular
de cada persona entendiendo por lo tanto
que cada persona tiene un punto de partida
diferente, que permite acceso o negacion de
espacios o voz, de acuerdo con el colectivo
al que se pertenezca y de la posicion que se
parte. Ribeiro define el concepto de la siguiente
manera: “assim entendemos que todas as
pessoas possuem lugares da fala, pois estamos
falando de localizacao social. E, partir disso,é
possivel debater e refletir criticamente sobre os
mais variados temas presentes na sociedade”
(86). Segun Ribeiro, el lugar de enunciacién no
pretende negar la individualidad, sino dar énfasis
al lugar social de la matriz de dominacion.

Nuestro lugar de enunciacidén se situa en el
espacio que ocupamos como mujeres indigenas
académicas del pueblo hAdhAd. Trabajamos
como académicas en universidades en México
y Alemania, pero mantenemos una relacién
constante con nuestras comunidades de origen.
Esta doble pertenencia nos permite mirar desde
diversos lugares y perspectivas, tanto desde
adentro como hacia afuera del sistema en que
vivimos. El contar con titulos de posgrado, un
privilegio frente a la mayoria de las personas de
nuestracomunidad, nos darespaldoy legitimidad
para hacer oir nuestra voz en espacios externos
a lo comunitario. Sin embargo, Aura Cumes
sefiala que el orden colonial asigna nuestros
cuerpos y nuestra fuerza de trabajo, material
e intelectual, ubicando a la mujer indigena
en el lugar de “la sirvienta”, despojandola
del reconocimiento como sujeto pensante y
relegandola a la servidumbre (Cumes 2012).

En este sentido, redactar este texto ha
sido un ejercicio de intercambio y de dialogo

autobiografico. Revivir esos relatos nos
confront6 con el dolor y las lagrimas que
implica recordar, pero también lidiar con ello
cientificamente, poniéndonos al centro de la
discusion sobre la desigualdad estructural y las
violencias que hemos enfrentado al insertarnos
en un sistema educativo meritocratico pensado
para la experiencia mestiza. Un sistema que
desconoce otras formas de vida como las de
los pueblos originarios y las subordina bajo la
ilusién de una “vida mejor”. Este proceso nos ha
permitido reflexionar ampliamente sobre nuestra
posicion en un mundo académico dominado por
visiones eurocéntricas, capitalistas, patriarcales,
racistas y clasistas.

Dentro de la estructura social que vivimos
y transitamos, como ya se expone a lo largo
del texto, en zonas urbanas nacionales y
transnacionales donde se ubican nuestros
lugares de trabajo, las mismas estructuras
de desigualdad que denunciamos nos siguen
atravesando, pese a las batallas que hemos
dado y seguimos librando. Ni los titulos
académicos ni la produccion de conocimientos
y saberes que hemos adquirido han logrado
modificar la vision estereotipada sobre nuestros
pueblos y nuestros cuerpos reproduciendo
constantemente la colonialidad del saber y
poder. Tomar conciencia de esto nos obliga a
reconocer la urgencia de nuestra tarea y el
valor politico de nuestra manera de investigar
y de enunciarnos, ya que constituye un paso
fundamental hacia la democratizacion del
conocimiento y la descolonizacion del saber.

De la misma forma, consideramos que no
solo nosotras —en tanto mujeres indigenas
y académicas laborando en universidades—
producimos conocimiento, sino también las
companeras intelectuales, artistas, disidentes
del sistema, activistas en movimientos sociales
y mujeres organizadas en sus comunidades.
Ellas, en sus luchas cotidianas y a través de su
trabajo creativo, producen reflexiones que les
permiten expresar y compartir sus ideas, asi
como comprender y exponer sus propias luchas
y perspectivas desde sus particulares lugares
de enunciacion. Estos aportes, pensados y
enunciados desde la experiencia vivida y desde
la academia, muestran la diversidad de los
lugares de produccion de conocimiento y la
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lucha por la visibilidad de otras epistemologias y
planteamientos.

Consideramos que nuestro trabajo y el de
otras companeras indigenas en sus respectivos
espacios y luchas pueden inspirar a mas
mujeres, especialmente a jovenes indigenas
en formacion, asi como a nifias y mujeres que
busquen enunciarse y transformar su realidad
y la de sus comunidades, pero también de
otros grupos socialmente minoritizados, como
afromexicanos o diversidades sexuales, por
mencionar algunos.

Con este trasfondo, este articulo se articula
en tres momentos. En el primero, recuperamos
propuestas elaboradas por pensadoras
indigenas para situar nuestro punto de partida.
En el segundo, revisamos la literatura existente
en México sobre académicas indigenas con el
fin de ubicar nuestra aportacién. En el tercero,
partiendo de nuestra autobiografia, narramos
nuestro recorrido por el sistema educativo
mexicano y aleman, destacando los retos, la
perpetuacion de violencias y los aprendizajes
que han marcado nuestro camino.

1. Voces y posicionamientos de mujeres
indigenas en la produccién de conocimiento

¢, Desde donde hablan las mujeres indigenas?
¢(Desde dbonde estan posicionadas? Estas
preguntas nos acompafan no solo desde
afuera, sino también en nuestras comunidades,
familias y en cada etapa de nuestro caminar
académico: investigar, escribir, posicionarnos
y exponer ideas. Aura Cumes, investigadora,
docente y activista maya kaqchikel, nos
recuerda que vivimos en un sistema colonial
de poder que estructura cuerpos, territorios,
saberes, palabra y cotidianidad. Como sujetas
colonizadas, habitamos una estructura colonial
que ordena el mundo en una triada compuesta
por el colonialismo, el patriarcado y el capitalismo
(Cumes 2012, 2014). A partir de ello, Cumes
afirma que nuestra situacion frente al patriarcado
no puede entenderse fuera del colonialismo, ni
la colonizacién sin la opresion patriarcal. Esto se
debe a que las condiciones de género que nos
atraviesan no se explican solo por el patriarcado
occidental, sino por un sistema colonial donde el
patriarcado regula las relaciones de poder entre

hombres y lo colonial regula las relaciones entre
las mujeres (Cumes, citado en Aguilar Gil).

Esta lectura de Cumes resuena con nuestra
propia experiencia ya que comprendemos
que la categoria de género no constituye el
eje central de las desigualdades, sino que la
condicion colonial ha atravesado también la
definicidbn de nuestro género, etnicidad, clase,
sistemas de conocimiento y subjetividades. Esta
influencia se manifiesta de manera significativa
en nuestras practicas cotidianas, especialmente
en el ambito académico, donde se generan y
reproducen constantemente desventajas dentro
del sistema universitario y de investigacion.

Al ser mujeres indigenas, este proceso
se materializa desde nuestra salida de la
comunidad porque nos vemos sometidas a un
despojo continuo de saberes y subjetividades,
a la desvalorizacion sistematica de nuestras
producciones y a una integracion violenta
y coercitiva en el sistema hegemoénico de
conocimiento. Frantz Fanon, en Piel negra,
mascaras blancas, sostiene que las personas
colonizadas vivimos una asimilacion constante
del orden hegembnico, reproduciendo el
comportamiento, el lenguaje, los valores vy
los saberes del colonizador como estrategia
para hacernos visibles ante una sociedad
que nos niega o invisiviliza. La permanente
confrontacién e invisibilizacibn de nuestros
cuerpos, los prejuicios, las romantizaciones y
las desvalorizaciones de nuestras propuestas,
en particular con relacion al ideal de la vida de
las mujeres indigenas, nos fuerzan a asumir la
mascara blanca que Fanon ilustra.

Frecuentemente se escucha de feministas
y de otras mujeres no indigenas que es en
nuestras comunidades donde mayormente
sufrimos violencias por ser mujeres, y que por
lo tanto debemos convertirnos en feministas
para luchar en contra de esas violencias. Sin
embargo, es en el espacio politico comunitario
donde, aunque no carente de conflictos vy
violencias, somos vistas como iguales en pleno
uso de nuestras facultades, porque tenemos
derechos y obligaciones que nos hacen posible
hablar y discutir si asi lo vemos necesario.
El problema es estructural y sistematico, no
esencialmente individual ni de género. Ante
esta discusion, diversas intelectuales indigenas
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han tomado postura al respecto, entre ellas
Aura Cumes, Silvia Rivera Cusicanqui, Yasnaya
Aguilar y Doris Quifimil, por mencionar solo
algunas. Todas ellas coinciden en que se
debe resignificar la otredad y asumir este
posicionamiento —con sus implicaciones— para
asi definir nuestros lugares de enunciacion y
nuestros feminismos e impulsar procesos de
descolonizacién y liberacibn desde nuestras
propias voces y contextos.

Esto no alude solo a nuestra vida cotidiana,
en las que estamos insertas como hermanas,
esposas, madres, vecinas, amigas, etc.,
sino también al mundo académico en el que
laboramos e impulsamos otras perspectivas
de conocimiento, normalmente vistas en la
academia como marginales o de sentido comun.

Lélia Gonzalez, feminista e intelectual negra
brasilefa, escribié hace décadas:

(...) el riesgo que asumimos aqui es el acto
de hablar con todas sus implicaciones.
Exactamente porque han hablado por
nosotras, nos han infantilizado(...) y en
este trabajo asumimos nuestra propia
habla. Es decir, la basura va a hablar, y

tranquilamente. (Gonzalez, citado en
Ribeiro 7)
Feministas afrolatinoamericanas como

Gonzalez y otros grupos en resistencia han
llamado la atencién sobre este aspecto y han
contribuido conscientemente en su creciente
complejidad para escribir, pensar, sentir y
hablar desde ellas mismas y desde sus propios
posicionamientos y lugares de enunciacion
(Ribeiro).

En este sentido, insistimos en la lucha por
descolonizar nuestra presencia en la academia
institucionalizada y la mirada que se hace sobre
nuestros cuerpos, conocimientos y formaciones
académicas. Porello, enestetrabajoacentuamos
que, aunque compartimos mundos de vida,
también somos diversas; por lo que en algunos
puntos nuestras opiniones puedenvariarsegunel
lugar que ocupamos y las experiencias situadas
que vivimos. Particularmente, simpatizamos con
los movimientos feministas globales, porque
han logrado grandes cambios sociales en favor
de las mujeres. Sin embargo, no coincidimos

con la escasa capacidad autocritica de su
eurocentrismo que predomina en gran medida
dentro del movimiento.

Reconocemos, por lo tanto, que analizar y
nombrarse feminista, académica e indigena, no
implica Unicamente ocuparse de la dimension
binaria del género, sino reconocer, nombrar y
discutir las otras luchas, historias, sistemas de
saber, perspectivas y propuestas importantes
para la vida, la sustentabilidad y el futuro en
favor y desde las mujeres, sin importar desde
donde se esté haciendo, sino por qué y para
qgué se lucha. Francesca Gargallo identificé asi
cuatro tipos del pensamiento feminista indigena.
El primero condensa a aquellas que luchan en
favor de las mujeres pero no se autodenominan
feministas; el segundo, a las que rehusan
llamarse feministas porque no reconocen las
ideas y categorias propuestas por feministas
hegemonicas; el tercero, a las que buscan
construir puentes entre ellas, su trabajo y el
de las feministas urbanas; y el ultimo, a las
que se afirman feministas pero con su propio
vocabulario y categorias (Gargallo, citado en
Wences 7).

Una de las dimensiones centrales en el
analisis que realizan las mujeres indigenas
feministas es la comunidad, concepcion que
emana del feminismo comunitario. Ellas insisten
en que es en y desde la comunidad donde
puede construirse una nueva sociedad, basada
en laigualdad, la reciprocidad, la armonia con la
naturaleza, la lucha contra el patriarcado dentro
de la comunidad y la defensa del territorio. Este
enfoque permite restaurar el tejido social y
rescatar la memoria, la historia y los valores de
una vida no capitalista (Paredes).

Esta propuesta reconoce un mundo diverso,
reciproco, colectivo, mudltiple y en dialogo
permanente, asi como tolerante, igualitario,
complementario y horizontal. Se trata de
una apuesta que desafia lo unitario, vertical,
romantizado y opositor. Por eso, la nocién de
comunidad resulta clave para comprender
las luchas y vida de las mujeres indigenas
feministas, quienes, en su mayoria, no las
conciben como una lucha individual, esencialista
0 exclusiva, sino como colectiva, igualitaria y
contextualizada. Este concepto resulta basico
para comprender la interrelacion y dependencia
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del mundo que habitamos, asi como la forma
en que, desde sus colectivos, se impulsan las
luchas e interpelaciones que realizan (Gigena;
Paredes y Guzman; Tzul).

En esta misma linea, retomamos las
propuestas de la antropdloga dominicana
feminista lesbiana Ochy Curiel, quien desde
el feminismo decolonial apela por una revisiéon
critica del feminismo hegeménico. El objetivo
es dejar de reproducir desigualdades sociales
heredadas de la colonizacién y construir, entre
todas las luchas, nuevos mundos basados en
sistemas equitativos, tolerantes arraigados en
los pueblos mismos.

Finalmente, recuperamos las voces vy
experiencias mas importantes para nosotras:
aquellas mujeres que luchan cotidianamente por
sus derechos y espacios desde la comunidad —
mujeres madres, hijas, hermanasytrabajadoras—
que reivindican las tareas de cuidado como
un espacio importante de reproduccion que
necesita un reposicionamiento urgente, dada
su importancia en el sostenimiento de la vida y
la relacion social, tanto con los miembros de la
comunidad como con la naturalezay el territorio.
Ellas participan activamente en la esfera publica
comunitaria, prestan su servicio derivado
del sistema de cargos civiles y religiosos, y
realizan trabajo en beneficio de la comunidad
para garantizar lo que la activista y soci6loga
maya k’iche’ Gladys Tzul denomina como la
“reproduccion de la vida en las comunidades”

(Tzul 133). En esta dimension, analizamos la
lucha de nuestras madres, quienes en nuestra
experiencia vivida son el eje de la lucha por la
igualdad en nuestro contexto. Son ellas quienes
nos han permitido resistir y reivindicarnos como
mujeres, indigenas y académicas, en un mundo
impregnado por desigualdades coloniales,
patriarcales y capitalistas.

Esto nos da la base para rescatar y acentuar
lo propio, lo ajeno y lo distante, asi como las
interrelaciones entre los distintos mundos de
vida que habitamos. Lo colectivo, la comunidad,
la tierra, el territorio, la cosmovisidon, la
memoria, el respeto a la palabra, el cuidado
de la vida y la complementariedad —nho solo
entre nosotras, sino en interrelaciébn con otros
grupos y contextos— son ejes centrales de
nuestra contribucibn a la academia, ya que
pueden ayudar a integrar diversas perspectivas
de trabajo e ideas. La lucha social es basica
y cotidiana en nuestros contextos: la batalla
por la autonomia, el sefialamiento de las
costumbres nocivas, las violencias internas que
se experimentan en nuestras comunidades y se
ejercen permanentemente, los extractivismos
de nuestros saberes y territorios y por supuesto
las masculinidades toxicas. Todo ello se articula
con lo que podriamos definir como nuestro
feminismo y la lucha en que nos encontramos
para nombrarlo, visibilizarlo y pugnar por su
adopcion.

Cuadro 1. Porcentaje de la poblacion de 15 afios y mas segun nivel educativo, sexo y condicion de
Hablante de Lengua Indigena (HLI) en México, 2020.

Mujeres Hombres

HLI NLI HLI NHLI

Nivel Académico
Sin escolaridad 23.3 4.4 13.9 3.7
Primaria o0 menos 38.4 214 40.1 201
Secundaria 22.5 29.6 25.5 29.0
Media superior 11.2 24.7 14.2 26.2
Licenciatura 4.1 17.9 55 18.8
Posgrado 04 2.0 0.7 2.3
100 100 100 100

Fuente: Elaboracion propia con base en los microdatos del cuestionario ampliado del Censo 2020 del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI).
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2. Realidades y desafios: estudios sobre la
presencia de las mujeres indigenas en la
academia mexicana

En México, el acceso a los estudios de
posgrado sigue siendo limitado para la poblacion
en general, y la participacion de las mujeres en
espacios universitarios continua siendo desigual
(Mejia et al.). Fundamentalmente, para las
mujeres indigenas la brecha educativa persiste,
como se ve en el siguiente cuadro.

Aunque su presencia sigue siendo baja, estan
presentes, y resulta indispensable profundizar
sobre sus trayectorias y experiencias dentro
del ambito académico. Retomando nuestra
propia autobiografia podemos sefialar que
la presencia de mujeres indigenas en la
academia es, principalmente, el resultado de
una lucha constante. Ese 0.4% representa
cerca de 12 mil mujeres indigenas, una cifra
que, aunque pequena, refleja procesos internos
de las comunidades: transformaciones en la
organizacion de género dentro de las familias
y poblaciones indigenas, el crecimiento de la
infraestructura educativa en zonas rurales vy
la implementacién de programas de apoyo e
inclusiébn a través de becas para estudiantes
indigenas (Lopez Guerrero).

No obstante, consideramos fundamental
revelar otros aspectos relacionados con el
acceso, la presencia y la permanencia de las
mujeres indigenas en el ambito académico:
las emociones, experiencias, necesidades y
reacciones que van desde el dolor, el miedo y la
vergienza hasta el hambre y estrés. Asimismo,
estas condiciones individuales resultan
relevantes si se leen a partir de los factores
estructurales como el racismo, la discriminacion,
y el etnocidio, asi como la agencia, las redes
de apoyo, el reconocimiento comunitario y la
academia como lugar de enunciacion, por lo
que consideramos que nuestras autobiografias
contribuyen a este propésito.

Lanecesidadde conocermassobrelasmujeres
indigenas académicas responde también a la
escasez de estudios en esta temética, donde se
ha resaltado la limitada existencia de literatura
al respecto, calificandola como “practicamente
inexistente” (Molina Fuentes) e invisible
(Briseno Mass y Juarez Lopez). Entre los

vacios de conocimiento, se destaca la falta de
informacién sobre las condiciones de formacion
de las personas indigenas y afrodescendientes:
los procesos de escolarizacion, la gestion de la
vida académica, los retos experimentados y las
particularidades del transito universitario (Carlos
Fregoso). Ademas, se requieren investigaciones
que aborden las experiencias de las mujeres
indigenas para visibilizar dificultades como
la discriminacion étnica y las expectativas
de género que pueden limitar su desarrollo
académico y profesional (Segura Salazar y
Chavez Arellano).

Los estudios realizados sobre esta tematica
permiten identificar algunos de los principales
retos que enfrentan las mujeres indigenas en
su acceso a la educacion superior: tensiones
familiares al salir de casa, carencias economicas
(Molina Fuentes), adaptacibn a entornos
urbanos desconocidos, y el papel de las redes
de apoyo. Se suman las barreras linguisticas
durante su formacion académica, ya que en
el sistema educativo mexicano se privilegia
el espafol sobre las lenguas maternas de los
pueblos originarios (Brisenio Mass y Juarez
Lépez). En su labor como académicas, aquellas
cuya actividad esta vinculada al trabajo étnico y
comunitario sefalan que su impacto en el ambito
universitario es reducido, ya que el prestigio y
reconocimiento estan mas asociados a “circuitos
internacionales” que al “campo académico
local” (Molina Fuentes 65). A esto se afiaden las
tareas de cuidado y crianza, la vinculacion de
sus estudios con la comunidad y el impulso a la
participacion de otras mujeres indigenas de su
mismo entorno (Brisefio y Juarez).

Otras investigaciones relevantes son los
trabajos de Yasmani Santana, quien, al igual
gue nosotras, se situa, se posiciona y reflexiona
sobre su propio proceso de formacion y su lugar
en la academia. Sus aportaciones abordan su
experiencia personal y la de mujeres y hombres
a quienes denomina como ‘“intelectuales
indigenas”. Sus hallazgos muestran que todos
y todas no se distanciaron de su identidad, de
sus principios sobre la forma de “ser y hacer”
comunidad, ni de sus referentes culturales y
linguisticos. Mas que despojarse de aspectos
identitarios, el trabajo fisico e intelectual asi
como el aspecto linglistico marcaron una serie
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de problemas formativos desde los niveles
basicos hasta la universidad (Santana 2022
14-15), como por ejemplo las condiciones
econdmicas desiguales que representaron uno
de los problemas mas significativos en el acceso
y la culminacion de su carrera profesional.

En cuanto al espacio académico, Santana
sefiala que se percibe como un lugar para
construir procesos de descolonizacion, hacer
posicionamientos  politicos e ideologicos,
confrontar conocimientos occidentales con
saberes propios y abrirse a otras epistemologias.
Es entonces una “trinchera de resistencia” y de
“conquista” (Santana 2022, 2023).

A partir de la escritura, intelectuales indigenas
se han posicionado como “expertos calificados”
en los medios de divulgacion del conocimiento
expresando y exigiendo respeto a sus derechos
individuales y colectivos (Santana 2023 14),
sistematizando sus conocimientos y poniendo
el conocimiento de los pueblos indigenas
en un nivel de igual importancia al de otros
conocimientos no indigenas.

En este proceso de generacion de
conocimiento se destacan varios ejes:
la articulacion de saberes académicos vy
comunitarios, la mirada critica sobre las propias
comunidades, la construccion de puentes entre
la universidad y la comunidad, el retorno del
conocimiento, las redes de apoyo y la resistencia
a ser meros informantes para convertirse en
generadores de conocimiento. No obstante,
reconoce que las desigualdades persisten, ya
que una persona indigena con doctorado no
siempre es reconocida como igual (Santana
2025).

Al revisar estos estudios, aunque coincidimos
con algunas reflexiones, notamos que aun hay
procesos que deben resaltarse como la agencia
de nuestras madres y las redes de apoyo que
tejemos con otras mujeres en las ciudades a las
que migramos. Por esta razon, en la siguiente
y Ultima parte de nuestro texto hemos decidido
organizar nuestras autobiografias en torno a
tres ejes: nuestra llegada a la academia y el
posicionamiento dentro de ella; el reconocimiento
de nuestras comunidades; y nuestra percepcion
del @mbito académico y las experiencias que
hemos vivido en él.

3. Nuestros arduos caminos: Invisibilizacion,
desigualdad social, racismo, lucha,
resistencia y enunciacion

Cursamoslaeducacion primariaenlosochenta
en nuestras comunidades de origen: Guadalupe
en el sistema de educacioén bilingtie y Maria Félix
en una escuela monolinglie. El discurso que
aun se propaga de educar en la interculturalidad
y respeto a las comunidades indigenas no
fue nuestro caso; nuestra educacion estuvo
orientada a la integracion sistematica de ejes
del indigenismo para la asimilacibn mestiza: la
ensefanza en espafol, aunque no fuera nuestra
lengua materna, y el brindarnos conocimientos
civicos supuestamente universales y nacionales
para integrarnos a un sistema homogeneizador.

Nuestra lengua materna y sistemas de saber
milenarios, asi como nuestras formas de vida,
fueron invisibilizados en el sistema educativo
mexicano, a pesar de estar presentes en el aula
de clase y en nuestra cotidianidad. En el aula,
la comunicacion entre nosotros era en nuestra
lengua, y también en casa con nuestros padres.
No obstante, los maestros y maestras, también
hnAdhnas, decidieron que la ensefianza fuera
en espanol. Ademas, los libros que llegaban a
nuestras manos hablaban de otros mundos y
realidades ajenas a lo que viviamos.

Nuestra educacion fue culturalizante y, en
nuestra subjetividad, fue el primer etnocidio
experimentado contra nosotras y nuestros
pueblos. A pesar de esto, la educacién primaria
fue una etapa de mucho aprendizaje que
disfrutamos. Fuimos “alumnas de excelencia”,
participamos en concursos de conocimientos con
otras comunidades de la regién y nos encantaba
leer y escribir, aunque solo podiamos hacerlo
con fragmentos de los cuentos de los libros de
texto gratuitos. [4] Nuestras primeras lecturas
fueron las que llegaban a casa: historietas y
literatura popular en formato de bolsillo como
Kaliman, Capulinita, Aguila Solitaria, Zory Los
Invencibles, que nos traian familiares desde
Ciudad de México o compraban en los tianguis
del municipio de Ixmiquilpan, Hidalgo. Estas
lecturas, junto con las radionovelas y programas
de radio, influyeron en nuestros juegos, los
nombres de nuestras mascotas y nuestros
primeros escritos.
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El racismo presente en algunas de estas
historietas, en las palabras y en el desarrollo de
algunos textos, no tenia aun contenido ofensivo
para nosotras; eran simplemente historias de
otros mundos, y asi las entendiamos, leiamos
e imagindbamos. Libros completos sobre
historia, literatura y escritores “relevantes”
los leimos hasta la universidad; los libros de
los “grandes literatos” no formaban parte de
nuestra cotidianidad, pues no teniamos acceso
a ellos. Viviamos en un mundo de carencias
que nuestras familias no podian solucionar:
teniamos solo lo basico en vestimenta y calzado,
y careciamos de servicios como agua potable,
energia eléctrica y atencion médica. Todo esto
estaba presente, pero apenas lo percibiamos;
las carencias nos parecian pequenas. Tal vez
pasabamos hambre porque no alcanzaba para
todos, pero comiamos y teniamos a nuestras
familias, a la comunidad y a otros nifios iguales a
nosotras. Era una relativa igualdad entre todos.
El gobierno enviaba desayunos escolares que
se repartian en la escuela; eso aminoraba el
hambre y nos permitia disfrutar de la primaria:
por un lado, con conocimientos nuevos que
despertaban nuestra curiosidad y, por el otro,
con la sorpresa de ver la discordancia entre
nuestra realidad y lo que se nos ensefiaba.

3.1 Ingreso a la secundaria: impulso y
resistencia de nuestras madres

El cambio de primaria a secundaria fue uno
de los primeros retos en nuestras vidas. Salir
de la comunidad, aprender con otras infancias
no indigenas, recorrer a pie entre tres y siete
kilometros para llegar a la escuela, competir con
otros nifios con posiciones sociales distintas
a las nuestras y ser conscientes de que no
podiamos ir a la escuela de forma automatica
fueron grandes desafios que solo con la ayuda
de nuestras madres, Braulia y Chencha,
pudimos afrontar y superar. Ellas fueron
pioneras al romper esquemas y confrontarse
con otras mujeres de nuestro seno familiar, con
la comunidad e incluso con nuestros padres.
Rompieron con el argumento de que solo iriamos
a la secundaria para buscar marido y tener hijos;
sabian que podiamos lograrlo a pesar de las
carencias. Sus biografias y trayectorias, que

aqui exponemos, nos permiten comprender
por qué lucharon tanto, por qué nos apoyaron,
nos sostuvieron y nos ayudaron a encontrar las
alternativas para transitar este arduo camino,
impregnado de carencias, racismos, violencias,
desconocimientos y miedos.

Braulia, mi madre, naci6 el 25 de mayo de
1948. Quedb huérfana a los seis afos y
acudio a la primaria cuatro afios por lo que
sabia escribir y leer con fluidez. Una de
sus tias trabajaba en la Ciudad de México,
se la llevé cuando aun era muy pequefna
y trabaj6 como empleada doméstica
en las colonias Roma y Condesa hasta
que cumpli6 los 18 afios. A esa edad se
cas6 con mi padre y regresaron juntos al
Valle del Mezquital. Su experiencia como
empleada doméstica marcod su vida: fue
acosada por sus patrones y sufrié abusos
de sus patronas. Por esta razén, ella
nunca dese6 que sus hijas se convirtieran
en empleadas domésticas.

Tuvo y cri6 a 11 hijos e hijas, 4 hombres y
7 mujeres, todos sobrevivimos. Siempre le
ofrecieron usar métodos anticonceptivos,
pero se negd; contd que no confiaba
en los servicios de salud. Estando en la
comunidad de mi padre, sigui6 trabajando
como jornalera y, de vez en cuando, como
comerciante. Mi padre era albanil y salia
a trabajar a la Ciudad de Meéxico, sin
embargo, lo que obtenia no era suficiente
para mantener a la familia. Mi madre,
por su parte, estando sola mientras mi
padre trabajaba fuera, no experimentaba
el retorno a la vida en comunidad como
algo facil; mi abuela paterna fue su unico
apoyo. Mi padre, entre las presiones de
la agricultura de subsistencia y el trabajo
asalariado precario, se volvio alcohélico y
violento.

Durante varios afios, mi madre no solo
vivié la violencia estructural histérica, sino
también la violencia y el control por parte
de mi padre. Con esta experiencia y las
vivencias de su nifiez y adolescencia,
mi madre vio en la educacion formal
el camino para cambiar la situacion de
nuestra familia, especialmente para sus
hijas. Asumié que ir a la escuela podia
ofrecernos a mis hermanos, hermanas y
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a mi una vida diferente, una vida que ni
ella ni mi padre habian tenido. Mi madre
tenia una idea muy clara de lo que queria
para sus hijos, y especialmente para sus
hijas: deseaba independencia, educacién
y trabajos que nos permitieran vivir bien,
asi como defendernos de las injusticias.
Mi hermana mayor, Marisela, nos abrio las
puertas. Ella fue la primera mujer de mi
comunidad en salir y estudiar.

Mi madre estaba muy orgullosa de ella,
pues habia logrado salir adelante a pesar
de las resistencias de mi padre y mi abuela,
quienes no deseaban que estudiara.
Decian que en la escuela solo encontraria
marido e hijos. Marisela se gradud y fue la
primera maestra de mi comunidad. A partir
de ahi —al menos en mi familia— nunca
se volvio a cuestionar el hecho de ir a la
escuela. (Testimonio de Guadalupe)

Chencha, [2] mi madre, naci6é el 15 de
junio de 1956 y quedo huérfana de madre
a los 10 afios. Solo pudo asistir algunos
dias a la escuela primaria y no sali6 de
su comunidad hasta que se caso, a los 18
anos. Tuvo seis hijos, de los cuales cinco
sobrevivieron (una mujer y 4 varones). A
los 30 afos, cuando naci6 su sexto hijo, le
hablaron de los métodos anticonceptivos
y le sugirieron realizarse la salpingoclasia.
A esa edad reproductiva, ya habia sido
esterilizada y posiblemente experimentd
violencia obstétrica.

A los 14 afos, aprendi6 de manera
autodidacta a bordar; esta labor se
convirtié en una de sus principales fuentes
de ingresos. Después aprendié telar
de cintura, convirtiéndose en una habil
bordadora y tejedora. Por un tiempo, fue
integrante de la cooperativa La Flor del
Valle. [3] Su trabajo como artesana fue
su sostén por mucho tiempo, combinado
en ocasiones con trabajo temporal en
el campo y con el lavado de ropa ajena
para familias de la ciudad. Incluso hubo
momentos en los que ella se convirtié en
la Unica proveedora de nuestra familia
durante las etapas de alcoholismo de mi
padre.

Conrelaciénconelsistemade saludpublica
aprendi6 espanol porque no entendia a los
médicos ni podia comunicarse con ellos;

sin embargo, no ocurrid lo mismo por parte
de los médicos: ellos no aprendieron su
lengua. Con el tiempo, se volvid bilingte
(hAdhnua-espanol) y aprendié a escribir su
nombre y a firmar. Cuando yo terminé la
primaria, mi hermano mayor ya asistia a la
telesecundaria, [5] por lo que ella deseaba
que yo hiciera lo mismo; mi padre, sin
embargo, no compartia esa vision.
Chencha fue motivada por mi maestro de
primaria. Cuando él supo que yo ya no
estudiaba, habl6 con ella y le dijo que yo
era una “buena estudiante” y que podria
con la secundaria; que no me enviara
solo a pastorear ni a trabajar en la Ciudad
de México como empleada doméstica.
Chencha conté a mi padre sobre la visita
del maestro, le sefiald que coincidia con él
y que debian mandarme a la escuela.

A pesar de la negativa de mi padre,
decidi6 que el siguiente ciclo escolar
iria a la telesecundaria. Yo le habia
comentado a mi madre que deseaba
seguir estudiando, y ella también lo
anhelaba; la visita del maestro ayudé. Mi
padre se negbd a darme los papeles para
inscribirme. El tenia una caja de madera
donde guardaba los documentos de todos
nosotros. Mi hermano mayor sabia la
clave del candado; junto con mi madre lo
convencimos para que la abriera y sacara
mis documentos para inscribirme. Pienso
que para mi padre fue un dilema muy
fuerte, pues en mi familia, tanto paterna
como materna, ninguna mujer tenia en
ese momento un nivel académico mas
alla del sexto de primaria. (Testimonio de
Maria Feélix)

Como se ve en sus biografias, la experiencia
vivida por nuestras madres fue la base para
que pudiéramos ir a la escuela y estudiar la
secundaria. Sin embargo, salir de la comunidad
implico retos en nuestro rendimiento escolar, ya
que las carencias econémicas, el nuevo nivel
educativo, el contexto y la tension familiar se
sumaron a las desigualdades que ya viviamos.
El hecho de aprender a vivir y manejar la
discriminacion y el racismo permanente que
experimentamos a partir de esta etapa fue algo
que nuestras madres ya habian vivido, y fueron
ellas quienes nos prepararon para enfrentarlo. El
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mundo mestizo al que llegabamos era asi como
lo transmitian y como lo habian vivido ellas.

En esta fase experimentamos las primeras
ofensas directas por nuestro cabello y color
de piel; sufrimos acoso y falta de respeto a
nuestros cuerpos y a nuestra forma de hablar;
enfrentamos miedos, estrés por no lograr
pagar los gastos escolares e incluso sentimos
vergiienza por nuestra situacion. En este
trayecto, el acompanamiento, la resistencia,
la agencia y, a veces, hasta la indiferencia de
nuestras madres fueron esenciales parano ceder
y seguir adelante con nuestras trayectorias.

Dentro de la unidad doméstica, la comunidad,
asi como frente a la escuela y los profesores,
nuestras madres buscaban estrategias y
abrian espacios; también luchaban con sus
propios miedos para que nosotras fuéramos a
la escuela y permaneciéramos ahi. Su agencia
fue, por lo tanto, esencial para superar las
inseguridades y miedos que tuvimos. A primera
vista, estas dos mujeres, como muchas otras,
parecen indefensas y victimas; sin embargo, en
sus entornos domésticos y comunitarios, su rol
es y ha sido determinante para la reproduccion
social, el acceso a buena vida y el cambio
social. En ningun caso son sujetas pasivas de
su situacion, sino sujetas activas permanentes
e histodricas.

3.2 El proceso de formacion: entre la escuela,
el trabajo fisico y un hambre que nunca se iba

Apoyar en casa desde nifias era algo comudn
en nuestro tiempo y contexto, y sigue siéndolo.
La escuela siempre fue compatible con los
quehaceres domésticos, el trabajo en la milpa
y el pastoreo de animales. Una actividad que
permanece en nuestras memorias erair al molino
para moler nixtamal y tener masa para preparar
tortillas en el fogdn. Ir al molino representaba
caminar de tres a cuatro kilbmetros al pueblo
vecino con el nixtamal, molerlo y después ir
a la escuela. Aunado a esas labores también
comenzamos a trabajar a una edad temprana:
Maria Félix a los 13 anos, Guadalupe a los 14
anos, recibiendo nuestro primer salario. Como
otros intelectuales indigenas que menciona
Santana (2022, 2023), combinamos el trabajo
fisico y el intelectual. Lo hicimos para poder

comprar lo basico: =zapatos, ropa, Uutiles
escolares, comida, porque en la escuela ya
no habia desayunos, y también para aportar
dinero en casa. En este sentido compartimos lo
siguiente:

Durante los periodos vacacionales, y hasta
casi concluir la licenciatura, trabajé en el
campo en la cosecha de tomate, jitomate,
chile y calabaza. Tengo en mi memoria
recuerdos de ese trabajo: el gusto de
comerme los jitomates, la convivencia con
mujeres mayores que me ensefiaban las
técnicas del corte, y el eclipse de 1991,
cuando salimos temprano para evitar la
oscuridad. (Testimonio de Maria Félix)

Trabajé dos anos en una fabrica de
tapetes, de lunes a sdbado, de 3 a 6
pm. Mis hermanas mayores laboraban
ahi y me ensefaron como realizar este
trabajo. Cuando terminé el bachillerato,
mi familia no podia costear mis estudios
porque dos de mis hermanos ya estaban
en la universidad. Nuevamente me puse
a trabajar y entré al programa CONAFE
(Consejo Nacional de Fomento Educativo)
donde fui educadora comunitaria en zonas
marginadas durante un afo, para obtener
una beca y poder seguir estudiando.
(Testimonio de Guadalupe)

Las dos estudiamos en la Ciudad de México,
asi que pasamos de vivir en una comunidad
pequefa a residir para ese entonces en la
ciudad mas grande del mundo. Nuestra llegada
a este nuevo contexto representd un gran
desafio: los gastos, las nuevas costumbres y
los modos de vida que nos sobrepasaron en
varias ocasiones. Durante la licenciatura, era
frecuente, por no decir cotidiano, quedarnos
sin comer; esa sensacion y el hecho de sentir
hambre se intensificaron en esta etapa. Tuvimos
que idear estrategias para decidir en qué
momento del dia debiamos asegurarnos una
comida fuerte. Los comedores universitarios
eran basicos y esenciales para nosotras, ya que
nos garantizaban al menos una comida al dia, a
bajo costo y suficiente. Pensar en la comida era
parte de nuestras preocupaciones porque ya no
estabamos en casa, ni cerca de ella; habiamos
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migrado a la Ciudad de México para estudiar
la carrera, aunque no la deseada, sino la que
estuvo a nuestro alcance.

Aunque ambas  queriamos  estudiar
comunicacion o periodismo al final estudiamos
sociologia. Rara vez compramos libros; sin
recursos, reservabamos con anticipacion
los libros en la biblioteca para evitar sacar
copias o comprarlos. También conseguiamos
materiales por medio de companeros y nos las
ingeniabamos para tener lo necesario. Al no
poder comprar o, a veces, fotocopiar los libros,
pasabamos mucho tiempo en las bibliotecas,
y asi empezamos a leer y conocer libros
completos. Como no teniamos dinero suficiente,
nuestra vuelta a casa se limitaba a los periodos
vacacionales y los dias festivos como la fiesta
patronal o el Dia de Muertos. No podiamos
viajar con frecuencia a la casa familiar; a nuestro
regreso a la Ciudad de México, nuestros padres
se aseguraban de darnos algo de dinero para
los alimentos y lo que fuera necesario, aunque
nunca era suficiente, y por eso nos quedabamos
con hambre.

3.3 Redes de apoyo en la ciudad: solidaridad
de mujeres de nuestras comunidades

Permanecer en la ciudad y concluir la
universidad también fue posible gracias a las
redes de apoyo a las que tuvimos acceso. Una
de ellas fue la de otras mujeres de nuestras
familias o vecinas de nuestras comunidades,
que trabajaban como empleadas domésticas en
la ciudad, un nicho laboral comln para mujeres
indigenas que nos ha acompafado a lo largo
de nuestra vida hasta la actualidad. Vecinas,
amigas y familiares siguen dedicandose al
trabajo doméstico. Como lo ilustra Cumes,
este oficio esta muy arraigado en el imaginario
social y en el sistema colonial que habitamos: se
asume que las mujeres indigenas son quienes
realizan las labores domésticas, por lo tanto,
son consideradas las trabajadoras ideales para
este sector (Cumes 2014).

Para nosotras fue impactante ver a nuestras
familiares trabajar en casas lujosas de zonas
consideradas como exclusivas de la Ciudad
de México, viviendo en ellas, pero en espacios

separados de la casa (la azotea, el s6tano o el
patio de servicio), en condiciones de precariedad
laboral (sin prestaciones sociales) y de vivienda
(cuartos sin iluminacién). Para enfatizar que
ellas eran las trabajadoras domésticas, debian
portar el uniforme correspondiente. Una imagen
gue hasta ese momento solo habiamos visto en
la televisibn o en las revistas semanales que
leimos en nuestra infancia.

Estas mujeres fueron centrales para nosotras
en la ciudad: nos guiaron y ensefiaron a usar
el transporte publico, nos alertaron sobre los
peligros, nos regalaban ropa y nos daban
dinero cuando era necesario. Nos socializaron
en los lugares donde solian reunirse en su dia
de descanso, como el parque de la Alameda
Central, para convivir con otras trabajadoras
domésticas y hombres que, por lo general,
trabajaban en la construccion o los servicios.
Nuestras experiencias en la capital y a partir
de nuestro estatus de estudiantes se nutrieron
a partir de estas redes, es por eso por lo que
rescatamos las siguientes memorias:

Durante mis estudios universitarios
nunca pude pagar una renta; negocié
con las tres familias con las que vivi
para aportar ayudando en las labores
del hogar. En situaciones dificiles, sabia
que podia recurrir a mis primas y a mi tia,
quienes a veces me llevaban a las casas
donde trabajaban o a los lugares donde
paseaban. También tenia una prima en
un convento y, cada vez que la visitaba,
me daba de comer y me regalaba cosas.
Mi situacidbn mejoré cuando mi hermano
menor, siendo aun adolescente, se fue a
Estados Unidos y desde alla me mandaba
dinero. (Testimonio de Maria Félix)

Sin el apoyo de una de mis hermanas
mayores en la ciudad, no hubiera logrado
terminar la carrera. Ella termind la
secundaria y se fue muy joven a la Ciudad
de México para trabajar como empleada
doméstica, algo que mi madre siempre se
reproch6. Me ensend a vivir en la ciudad;
a veces me quedaba con ella para evitar
los largos trayectos de mas de dos horas
hasta donde me alojaba con una familia
que busco6 para que yo no pagara renta.
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Mi beca de CONAFE apenas alcanzaba
para los pasajes y algunas necesidades
por lo que ella a veces me daba dinero y
ropa. Tanto la Condesa como la Alameda
me recordaban mucho a mi mama, al
trabajo y a sus domingos en esos lugares.
Actualmente cuando regreso a México
y estoy en la Ciudad de México, me
hospedo en estas zonas; me recuerdan a
mi madre y me la imagino caminando por
estas calles. (Testimonio de Guadalupe)

Ademas del apoyo de otras mujeres, se sumo,
en el caso concreto de Maria Felix, el ingreso
de las remesas que los migrantes enviaban a
sus familiares para apoyar la educacién de
otros miembros (Rivera Garay). En esa época,
a inicios del 2000, la migracion de nuestras
comunidades y desde la region del Valle del
Mezquital en Hidalgo, México hacia los Estados
Unidos se intensific6 con mucha fuerza.
Cercanas del cambio de milenio, veiamos
partir a nuestros vecinos y vecinas, parientes,
hermanos y hermanas hacia ese pais (Quezada
Ramirez). En aquel entonces, tampoco habia
tantas becas como ahora; las pocas disponibles,
como las del Instituto Nacional Indigenista (INI),
no se difunden ampliamente y para acceder
a ellas era necesario contar con relaciones
clientelares. La ciudad también se convirtié en
un espacio donde comenzamos a relacionarnos
con personas de clase media, a conocer nuevas
ideas y realidades y, como estudiantes de
sociologia, a acercamos a diversas corrientes
tedricas y politicas que, en muchos casos,
algunos companeros y comparneras vivian en su
dia a dia, ya fuera participando en movimientos
sociales o en el andlisis social.

3.4 Posicionamiento universitario y
reconocimiento comunitario: dialogo entre dos
mundos

En la etapa universitaria coincidimos en
que fue durante ese tiempo y espacio que
comenzamos a posicionarnos como mujeres
indigenas y decidimos que las problematicas
de nuestra region serian parte de nuestros
temas de investigacion. En nuestro contexto
también estaban presentes las demandas

del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) y el reconocimiento de lo indigena en la
Constitucién mexicana. Fue en este nivel donde
dimensionamos y reflexionamos cémo toda
nuestra formacion se habia dado en la lengua
dominante, el espanol, y que nuestra lengua
materna habia permanecido oculta en el sistema
educativo desde la primaria, aunque seguia
presente en la cotidianidad de nuestras casas,
en la comunidad y en nuestra subjetividad.

En nuestra comunidad, especialmente
con Maria Félix, hemos sido valoradas como
académicas, recibiendo reconocimiento a través
de las consultas sobre conflictos, invitaciones a
participar en cargos comunitarios y la posibilidad
de compartir nuestra pertenencia comunitaria.
Hemos recibido mensajes por redes sociales,
como uno dirigido a Guadalupe, de nifas y
jovenes de la comunidad que nos ven como un
ejemplo a seguir. Nos agradecen por mostrar que
es posible salir, estudiar y continuar presentes
en la comunidad. Creemos que somos un
referente para quienes buscan posicionar su
diferencia, y consideramos importante seguir
defendiendo y representando nuestra cultura,
incluso estando fuera de la comunidad. Sobre
nosotras se han creado expectativas respecto a
lo que la educacion formal puede aportar y como
se puede ser una mujer indigena que es visible
dentroyfueradelacomunidad, asumiendolavida
desde el posicionamiento y enunciacion como
mujeres académicas indigenas. A continuacion,
compartimos un par de experiencias en torno a
nuestros logros individuales y comunitarios:

En 2001, mis padres me organizaron una
fiesta. Como menciona Norma Don Juan
Pérez sobre su experiencia al graduarse
fue como si “toda la familia hubiera
obtenido un titulo universitario” (Don Juan
Pérez). Lo comprendo al dimensionar que
fui la primera mujer de mi familia y de la
comunidad que tuvo titulo universitario.
Para la celebracién, recibi apoyo de la
familia que vivia en la comunidad, de
los que residian en Estados Unidos y de
otras personas del pueblo. Fui testigo de
su colaboracién, tanto con trabajo fisico
como con aportaciones en especie. Invité
a mis compafneras y companeros de la
universidad, quienes se sorprendieron por
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la ayuda comunitaria. Por lo que senti que
no solo la familia habia obtenido el titulo
universitario sino también la comunidad.
(Testimonio de Maria Félix)

Marisela, mi hermana mayor, fue la primera
mujer de mi comunidad en ingresar al
magisterio en los afios ochenta. Como
es costumbre con los varones, un dia
muy temprano llegaron las autoridades
comunitarias y la invitaron a integrarse
como ciudadana y tomar decisiones
en la comunidad, un rol que hasta ese
momento estaba reservado solo para
los hombres. Asumié cargos, organizd
fiestas, estableci6 compadrazgos y goz6
de gran reconocimiento tanto a nivel
comunitario como en las relaciones de
cohesion entre familias. Su esposo se
mudé a la comunidad de ella. Mi abuela,
quien se oponia a que estudiara, termino
orgullosa de su logro. Marisela nunca
dej6 la comunidad y fue ciudadana
activa hasta su muerte en 2012. Marisela
modific6 no solo la perspectiva sobre
ciudadania comunitaria supuestamente
solo reservada a los varones, sino que
hizo posible que en mi familia tanto
hombres como mujeres seamos iguales.
(Testimonio de Guadalupe)

3.5 La academia: Condena social histdrica,
lucha, resistencia, enunciacion

Elegir la carrera académica fue posible
gracias a las redes a las que accedimos
durante la universidad. El ingreso a institutos y
universidades de excelencia se logré por medio
de diversas becas que nos ayudaron en muchos
aspectos: entre ellos, a no volver a pasar
hambre y a conocer los privilegios que disfrutan
quienes son considerados excelentes dentro del
sistema académico eurocentrado. El hambre,
una sensacion que marcé etapas anteriores, ha
quedado solo en nuestros recuerdos y desde
hace algunos afos nos hemos enunciado desde
otros puntos de la academia y la produccién de
conocimiento institucionalizada:

Obtuve becas de la Fundacién Ford y del
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia

de México para la maestria, y durante el
doctorado conté con la del Programa de
Mejoramiento del Profesorado y con una
licencia con goce de sueldo. Esta licencia
fue posible porque a los 28 afos ya era
profesora-investigadora en la institucion
donde actualmente laboro, algo que nunca
pensé posible. (Testimonio de Maria Félix)

Fui beneficiaria de una beca de la
fundacion sindical alemana Hans-Bockler-
Stiftung. Con esta beca cursé la maestria
en el extranjero en la Universidad de
Bielefeld. Més tarde, gracias a mis notas,
la fundacién me otorgé nuevamente una
beca para cursar el doctorado. Me dieron
apoyos que usualmente solo disfrutan los
doctorandos del Norte Global: movilidad
ilimitada, visa automatica para la Unién
Europea y Estados Unidos, recursos
suficientes para realizar estancias de
investigacion en otros paises, investigar
y estudiar el idioma local, algo que nunca
imaginé obtener, ya que en Meéxico
siempre me fueron negadas estas becas
por supuestamente no cubrir los requisitos
de excelencia. (Testimonio de Guadalupe)

Estos apoyos fueron basicos para el posgrado
y, al mismo tiempo, grandes sorpresas, pues
nos dejaron una sensacion de incredulidad ante
la fuerza que ejerce el colonialismo en nuestras
subjetividades: a veces no lo percibiamos
como fruto de nuestro esfuerzo y excelencia
académica. Asi, desde caminos distintos, hemos
llegado a las universidades, experimentando,
por un lado, satisfacciones, pero también
un entorno lleno de contradicciones, luchas,
jerarquias de poder y como lo menciona Gisela
Carlos Fregoso: de racismo y violencia.

Coincidimos con Santana en que la academia
puede ser una “trinchera de resistencia,” v,
a veces, un espacio de liberacion. Aqui nos
posicionamos, hablamos con voz propia,
confrontamos el saber occidental y ponemos
en dialogo el conocimiento comunitario con
el aprendido en la universidad. EI mundo
comunitario nos ha ensefiado a pensar en lo
colectivo, a colaborar y respetar a quienes
trabajan con nosotras, evitando jerarquias.
Aunque en la academia predomina la logica
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individualista, hemos insistido en rendir cuentas
al desempefnar puestos directivos y en la
importancia de rotar los cargos cuando nuestro
tiempo en los espacios de gestion concluye. De
igual forma, sabemos que debemos devolver a
la comunidad el conocimiento construido a partir
de sus experiencias; la comunidad nos observa,
nos exige, nos valora. Estamos conscientes de
nuestra responsabilidad y obligaciones ante
ella, a tal grado que nuestras experiencias aqui
expuestas nos lo recuerdan:

En una de las comunidades donde hice
investigacion para mi tesis doctoral, la
asamblea aprob6 que realizara el trabajo
de campo. Uno de los argumentos a mi
favor fue mi origen, provengo de una
comunidad similar, y del compromiso
que asumi de devolver los resultados.
(Testimonio de Maria Félix)

Una de mis mejores experiencias como
investigadora ha sido mi investigacion de
doctorado. iMe miraron de forma igual y
me dijeron: “Lupita, tu si diras lo que es,
lo que somos y lo que trabajamos!” Una
exigencia, una muestra de confianza y la
espera de responsabilidad: reciprocidad
comunitaria, cumplir con la parte que me
corresponde como académica indigena.
(Testimonio de Guadalupe)

A pesar de nuestros logros académicos, aun
persiste en el imaginario social la condena
histérica que nos coloca solo como trabajadoras
domésticas, analfabetas y alejadas de la
universidad. Incluso esta idea estd presente
entre nuestros pares académicos. Aunque las
brechas educativas contintan existiendo, como
lo hemos mostrado con datos cuantitativos,
parece que ese es nuestro destino y que no
tenemos derecho a la movilidad educativa.
Cuando rompemos con esa vision, nuestro
conocimiento y logros son cuestionados, se nos
percibe como inferiores y es como si el mundo
académico estuviera vetado para nosotras, en
los siguientes testimonios lo podemos observar:

Los cuestionamientos sobre mi trayectoria
en la academia han venido, sobre todo, de
otras mujeres académicas. Por ejemplo,

cuando ingresé al Sistema Nacional de
Investigadores de México, una académica
me felicitd, pero me dijo que no comprendia
como habia accedido directamente al nivel
1 sin haber pasado por el de candidata.
En otra ocasion, una dependencia me
contact6 para participar en un proyecto
de investigacion y una académica me
cuestion6 de qué me habian buscado
a mi, cuando ella y su colega vardon ya
habian ido a esa dependencia. También
he vivido senalamientos publicos: en
una publicacién, un académico varén me
sefiald solo a mi de un supuesto plagio,
a pesar de que éramos tres las personas
involucradas; una de mis colegas me
comenté entonces que él se habia
ensanado con la persona mas débil del
grupo. Su solidaridad y su discurso, sin
embargo, venian acompafados de una
visién jerarquica y estereotipada sobre mi
posicion en el grupo.

Estas experiencias me hicieron
comprender que las relaciones de poder
y las actitudes racistas persisten no solo
en el camino recorrido para obtener los
grados educativos, sino también en el
ejercicio cotidiano de la vida académica,
y han generado dudas y temores sobre
la validez de mis logros. No obstante,
mi  mundo comunitario me ancla
constantemente para seguir luchando y
resistiendo. (Testimonio de Maria Félix)

Obtener un lugar en universidades de
prestigio del extranjero y acceder a becas
de excelencia europea fue celebrado por
mi madre. Sin embargo, por la experiencia
escolar vivida, dudé si era a mi a quien
se le habia otorgado la beca y los
espacios, a pesar de estar consciente de
mi curriculum. Mi madre volvid a retarme
y lanz6 la pregunta: “; A poco no confias
en lo que sabes?”. Me desafié y gracias a
€so0, sigo en la lucha.

En Alemania, he \vivido diversas
experiencias, no directamente por
ser una mujer indigena, sino por ser
mujer migrante de piel oscura. Me han
confundido con personal de limpieza en
la universidad y, en la calle, me ofrecieron
trabajo doméstico, no es que sea algo
malo pero me recuerda la colonialidad de
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mi cuerpo. Ademas, siendo doctorante y
madre, en el Colegio de Posgraduados se
me cuestion0 si seria capaz de organizar
una conferencia.

Por otro lado, en México, mi experiencia es
que cuestionary denunciar la presencia del
racismo puede ser fatal: se pueden perder
amistades, puede ser interpretada como
una debilidad o victimizacion, y se evita
reconocer el problema latente que existe
en la academia. Lo mas contradictorio
es la defensa constante de la legitimidad
de lo obtenido y de los conocimientos
producidos, lo que muestra el racismo
imperante en el sistema y, principalmente,
el sistema colonial del saber y poder.
(Testimonio de Guadalupe)

Sin embargo, creemos que ha valido la
pena vivir entre mundos, enfrentar desafios y
mantener nuestra lucha constante contra las
contradicciones y el racismo persistente que
vivimos, incluso teniendo titulos en instituciones
de excelencia. Lo experimentado forma parte
de nuestro andlisis y esperamos que, en el
futuro, los frutos de nuestro trabajo reflejen el
saber de nuestras comunidades y nuestras
perspectivas desde distintos territorios y lugares
de enunciacion.

Lo mas valioso, pensamos, es que, aunque
ambas salimos muy joévenes de nuestras
comunidades, seguimos conservando un
vinculo muy cercano con nuestros lugares de
origen, pues ahi viven nuestros padres, nuestros
ku (hermanos) y nju (hermanas). Somos
consideradas para heredar tierra y también
somos valoradas en la comunidad y grupo
doméstico por nuestro conocimiento: revisamos
documentos importantes, damos consejo
en procedimientos, hacemos donaciones,
formamos parte de la familia ritual extensa,
servimos a las deidades en la mayordomia
[6] y cumplimos con las obligaciones de la
pertenencia comunitaria. Creemos que nuestros
bétsi (hijos sin distincibn de género) también
tienen su lugar en ese origen, y esperamos que
regresen a €l cuando asi lo deseen.

Este quehacer en la comunidad no esta del
todo contemplado en los criterios de evaluacion
ni de jubilaciébn académica. Apenas empiezan a
reconocerse en México algunos elementos hacia

los pueblos originarios dentro de los procesos
de evaluacion, como los del Sistema Nacional
de Investigadores, aunque estos criterios siguen
orientados a una légica académica occidental.
Continta siendo ilusorio pensar que, para
nuestra jubilacion, se considere que nosotras
ya llevamos mucho tiempo trabajando, pues
recibimos nuestro primer salario desde nifas.
Argumentaran que no es comprobable porque
no hubo seguridad social ni prestaciones, y no
estuvo registrado formalmente, aunque si esta
en nuestra memoria y en la de quienes nos
vieron trabajando a una edad muy temprana.

En el Norte Global, Guadalupe y su pareja
priorizaron durante algunos afnos la crianza
de sus hijos, al no contar con los apoyos
familiares y redes sociales tipicas de nuestros
contextos comunitarios. Pusieron al centro el
bienestar de sus hijas e hijos y el equilibrio de
su familia pausando la carrera universitaria.
Esto es algo que, vemos, no se reconoce en la
carrera académica e implica desventajas en la
produccién del conocimiento, ya que el cuidado
no importa en un mundo de iguales: solo es
para el individuo, europeo, mestizo, vardén y
privilegiado, que aparenta poder hacerlo todo
solo.

Conclusiones

Alo largo de este trabajo, hemos reconstruido
nuestrastrayectoriasacadémicasy profesionales
desde una apuesta metodologica y politica:
hacer de nuestras autobiografias un lugar de
enunciacién. Retomamos las ideas de Djamila
Ribeiro para entender el lugar de enunciacién no
como una declaracion identitaria, sino como el
recordatorio y la toma de conciencia de que toda
produccidén de conocimiento esta situada en una
estructura social de poder. Nuestras experiencias
no son meramente anecddticas o de sentido
comun; son expresiones concretas cotidianas
de una matriz colonial, racial, de clase y de
género que organiza quién puede hablar, desde
donde y con qué legitimidad en la academia. Al
explicitar nuestro lugar de enunciacibn como
mujeres indigenas académicas del pueblo
hndhAa, con trayectorias profesionales en
México y Alemania, mostramos un elemento
importante del feminismo comunitario: nuestras
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voces no hablan solo por nosotras, sino por una
historia colectiva de exclusiones e inspiracion y
apoyo a otras mujeres.

Este ejercicio autoetnografico a cuatro manos
nos ha permitido evidenciar que el racismo y el
colonialismo en la academia no son incidentes
aislados, sino parte de su estructura. EI camino
recorrido hasta ahora ha sido arduo. Al escribir
este texto, hemos tomado conciencia de la
intensidad de las carencias que atravesamos.
Avanzar de la primaria a la universidad y
adaptarnos a nuevos contextos fue un constante
desafio y una realidad hasta la actualidad. Para
algunas personas, eso es natural, automatico,
un derecho humano que reivindica la dignidad
y la igualdad de las personas. Para nosotras, y
para muchas otras mujeres indigenas, acceder a
la escuela, estudiar en la universidad, instalarse
en la academia es una lucha permanente.

Nuestras ancestras y ancestros no tuvieron
acceso ala educacion formal. En el desarrollo de
nuestrastrayectoriasacadémicasy profesionales
hemos visto cémo muchos companeros de
la primaria no continuaron sus estudios. Las
cifras siguen mostrando la brecha educativa
para mujeres y hombres indigenas. Ademas del
nivel educativo sefialado en este documento, se
contempla también el promedio de escolaridad
acumulada. Segun los microdatos del Censo
de Poblacion y Vivienda del INEGI 2020, las
mujeres hablantes de lengua indigena mayores
de 15 afos registran 5.7 afios de escolaridad, es
decir, cerca del sexto de primaria, mientras que
los hombres alcanzan 6.7 anos. En contraste,
entre la poblacion no hablante de lengua
indigena, el promedio asciende a 9.9 afos para
las mujeres y 10 afos para los hombres.

Tener buenas calificaciones o acceder a becas
nacionales e internacionales no fue suficiente ni
resultado de la meritocracia, sino que tuvimos el
impulso de nuestras madres, las redes de apoyo
en la ciudad a donde migramos y las remesas
de nuestros hermanos, y de algunos profesores
comprometidos. Aquellos que cuestionaron a
nuestras madres, entre ellos nuestros padres,
aun con sus episodios de alcoholismo, de
violencia y con la idea patriarcal impuesta de
que solo iriamos a la escuela a buscar marido
y tener hijos, con el tiempo reconocieron
nuestra trayectoria. Lo hicieron expresando su

alegria en diversos momentos, como la fiesta
de graduacién universitaria (el padre de Maria
Félix) o en el orgullo y reconocimiento que
sienten y demuestran por sus hijas y nietas
actualmente por sus formaciones educativas (el
padre de Guadalupe).

En este trayecto, el feminismo ha sido un
eje presente, aunque no exento de tensiones.
Nuestro feminismo se inscribe en lo que
Francesca Gargallo clasifica como aquel que se
sitia en un vocabulario propio y con categorias
especificas de su propia lucha, es decir, nos
situamos entre aquellas mujeres indigenas que
se afirman feministas, pero con sus categorias
propias (Gargallo, citado Wences 7). No se
trata de un feminismo que repite las agendas
del feminismo hegemdnico occidental, sino
de uno que emerge en dialogo con nuestras
propias experiencias desde la comunidad,
desde el territorio y desde la memoria de
nuestros pueblos originarios. Es una lucha
permanente que llevamos cotidianamente tanto
para nosotras mismas como para nuestras
comunidades y otras mujeres de nuestros
grupos. Estamos acostumbradas a luchar; es
una herencia de nuestras madres y parte de
nuestra memoria histérica y colectiva, de la que
estamos orgullosas, pues permite unir lo que
Fals Borda retomd de los pescadores de San
Benito Abad, Colombia: el sentipensar, que une
el corazdn con la cabeza.

Sin embargo, también reconocemos que
esta discusion no es unanime entre las mujeres
indigenas, y que el término “feminismo” sigue
generando resistencias legitimas por su
asociacion con corrientes que han invisibilizado
nuestras luchas y nuestras voces. Algunas
cuestiones importantes quedan abiertas para
futuras discusiones y que nos convocan a seguir
pensando: ¢qué didlogos y desencuentros
ocurren entre las académicas indigenas y las
feministas institucionales? ; Coémo se manifiesta
el feminismo comunitario en la vida académica?

Finalmente, las conclusiones que podemos
recuperar de este recorrido son también un
horizonte de futuro. Sabemos que las brechas
educativas persisten, que los criterios de
evaluacion y jubilacion académica no reconocen
nuestro trabajo comunitario ni nuestras historias
de precariedad, y que el racismo sigue siendo
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una experiencia cotidiana en nuestros espacios
de trabajo. Pero también sabemos que estamos
construyendo otros mundos posibles desde la
academia, y esperamos que nuestros bdtsi (hijos
e hijas) hereden no solo nuestras luchas, sino
nuestra capacidad de sentipensar para habitar
entre mundos mas igualitarios al que nosotras
tuvimos, sin perder el origen. Que logren, como
el movimiento zapatista dice: “Para todos todo,
para nosotros nada”, la combinacién de la
cabezay el corazén juntos.

Notas

[1] Usamos la categoria “indigena” para referirnos a los
pueblos originarios en contextos colonizados como México,
para facilitar la comprension de los lectores. Reconocemos
su papel en las politicas publicas del Estado mexicano,
procesos de reivindicacion y movimientos politicos. Cuando
hablamos de nuestra identidad local, utilizamos “hAdhAd”.

[2] Para la elaboracion de las autobiografias de nuestras
madres, se conversé con Chencha (Maria Félix), se
consultd a hermanas y hermanos, y se recurridé a los
recuerdos de Guadalupe sobre Braulia, ya que falleci6 en
2012.

[3] La cooperativa La Flor del Valle cuenta con una larga
historia de organizacion y produccion artesanal en la region
de Ixmiquilpan.

[4] Los libros de texto gratuitos en México son materiales
educativos elaborados y distribuidos por el Estado
mexicano sin costo alguno para los estudiantes de
educacion basica (preescolar, primaria y secundaria).
Su produccién esta a cargo de la Comisién Nacional de
Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG), creada en 1959,
y sus contenidos se disefian segun los planes y programas
de estudio establecidos por la Secretaria de Educaciéon
Publica (SEP).

[5] La telesecundaria en México es una modalidad de
educacion secundaria publica creada en 1968 para
brindar educacion a estudiantes de comunidades rurales,
indigenas y localidades alejadas donde no existian otras
escuelas secundarias. La ensefianza solia impartirse a
través de programas televisivos transmitidos por la SEP
con un solo un docente frente a un grupo, es posible que
actualmente la ensefanza haya tenido cambios.

[6] La mayordomia en nuestra region del Valle del
Mezquital es un cargo comunitario, lo que implica que los
mayordomos son electos en una asamblea comunitaria
siendo su labor principal organizar la fiesta patronal,
llevar al santo patron a otras fiestas, cuidarlo y cargarlo
durante las procesiones. La duracion en el cargo suele ser
de un afo, el mayordomo es también un puente entre las
autoridades civiles comunitarias y de las autoridades de la
iglesia catélica.
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